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ZİN 


ÖNSÖZ 


Şiir, roman ve öyküleriyle olduğu kadar düşünce yazılarıyla 
da yazınımızda önemli bir yeri olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar (1901-1962), ölümünden önce Aydaki Kadın adlı 
bir roman üzerinde çalışıyordu. 1954'te kendisiyle yapılan 
bir röportajda bu romandan şöyle söz eder: "Aydaki Kadın 
diye bundan (Saatleri Ayarlama Enstitüsü) çok ayrı, çok 
başka, daha derin ve ferdi meseleleri ele alan bir romanım 
var. Fakat ne zaman bitireceğimi bilmiyorum.” (Edebiyat 
Üzerine Makaleler, 1969, s.555) Yazarın ölümüyle yarım 
kalan bu romanın taslakları, 1974'te Tanpınar'ın İstanbul 
Türkiyat Enstitüsü'ne verilen diğer evrakı arasında karışık 
biçimde numaralanmış olarak bulunmaktaydı. 
Aydaki Kadın'ı kitap haline getirebilmek için önce, yaklaşık 
dört bin sayfayı bulan evraktan ayırmak gerekti. Daha 
sonra birden fazla taslağı bulunan ve sayfalarının çoğu 
numaralandırılmamış olan roman, yazarın plan ve notlarına 
dayanılarak, kendi içinde bir düzene sokuldu. Ayrıca Arap 
harfleriyle kaleme alman metin, Latin harflerine çevrildi. 
Bu çalışma, kitap haline getirilmeden önce, Harvard 
Üniversitesi'nde Şinasi Tekin-Gönül Alpay 
Tekin yönetiminde çıkarılmakta olan /Joumal of Turkish 
Studies - Türklük Bilgisi Araştırmaları adlı bilimsel derginin 
3.(1979) ve 6.(1984) ciltlerinde yayımlandı. 


Yaklaşık üçte ikisi yazılan Aydaki Kadın'ın bir planında, 
yazılmamış bölümlerle ilgili ve romanın tasarlanan sonunu 
belirleyen şu satırlar yer alıyor: “Dördüncü Movement: 
Kayıklar. Mehtapta alaturka musiki. Burada herkes kendi 
solosunu söyleyecektir. Son konuşma birbirlerine cevap 


verir gibi Leylâ ile Selim'in konuşmaları olacaktır. Selim 
romana dönecektir. Belki Marie ile yatacaktır. Demokrat 
Parti mahkümdur. Ölüler dirilmez. Binaenaleyh Leylâ'yı 
rahat bırakacaktır. Gündüz'ün akıbeti meçhuldür. Adrienne 
intihar edecektir. Leylâ, Nevzat, Şifa, hepsi birbiriyle 
birleşiyor. Hatta Marie bile...Bu halita, bu 
acayip halita...Bütün bu değişmeler... Ve karışık bir hayalde 
uyuklayacak. (Bu hayale çocukluğu, Anadolu peyzajı, bütün 
tanıdıkları girecek. Sonra yavaş yavaş hepsinin yerini 
mehtaplı su, onun çiçek açmış meyve dalı manzarası, küçük 
bir ağaç alacaktır)” Romanın taslak sayısındaki farklılık 
yüzünden ve tek taslaklı bölümler iki ya da üç taslaklı 
bölümlere göre daha az işlenmiş olduğundan metnin 
bütününde olay örgüsü, kişi adları, dil vb bakımlardan yer 
yer odengesizliklerin, tutarsızlıkların ve tekrarların 
görülmesi kaçınılmazdır. Tanpınar yaşasaydı, romanın 
bu biçimiyle yayımlanmasına katlanamazdı sanırım. Ama 
durum farklı. Bizler bu yapıttan ya bütünüyle yoksun 
kalmak ya da bize kalanla yetinmek zorundayız. Ve yine 
sanıyorum ki Tanpınar bizim yerimizde olsaydı o da 
İkincisini seçerdi. Yarım kalmışlığı içinde de olsa Aydaki 
Kadın'ın, Tanpınar'ı sevenleri sevindireceğini 
düşünüyorum. 


Güler Güven 


İÇ İÇE 


1 


«Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi 
kapımdayım. Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya 
gireceğim.» Gözleri hâlâ kapalıydı; sanki bir lâhza evvel 
ayrıldığı hayallerle beraber, onlar tarafından yedilerek 
kendi içine ve günlük hayata girmek istiyordu. Fakat sahne 
bomboştu. Son ışıklar sönmüş, son etekler de kaybolmuştu. 
İçinde bütün o hareketlerden, kalabalıktan ve karışık 
hislerden — çünkü bunaltıya yakın ve tahlili güç, bir ucu 
müphem, derin özleyişler ve kederlerle çalkalanan bir 
his bu uyanış anını hep beraberce dokumuş gibiydiler — 
sadece bir ezinti, bir nevi deniz mağarasına benzeyen 
besleyici, sıcak ve çok rahat bir vasattan kopmuş olmanın 
duygusu vardı. Bununla beraber uyanan adamda bütün bu 
karışık duygular şimdi aşikâr bir özleyişti. «Muhakkak 
doğduğum zaman da bunu duymuş olmalıyım.» Ve 
birdenbire yataktaki garip vaziyetine şaşırdı. Birkaç 
sabahtır hep böyle, ayaklan vücuduna doğru çekik, iki kolu 
göğsüne yapışık ve iki yumruğu yüzünde uyanıyordu. 
«Her şeyden evvel bu torbadan çıkmalıyım! Şimdi ki 
uyandım artık!» Örtülerini attı, sonra gerçekten çok mühim 
bir ameliye yapıyormuş gibi gözlerini açtı, etrafına baktı. 
Oda bu Temmuz sonu sabahında dikkatle indirilmiş perde 
ve storlara rağmen denizden çarpan ışıkla yeşil bir havuza, 
güneş vurmuş sık ve gölgeli bir orman altına benziyordu. 
«Başka türlü nasıl olabilir? Bu odada başka türlüsü kabil 
olur mu hiç?» Ve uykuda aldığı o kendi üstüne toplanmış 
külçe şeklini ayaklanın iyice uzatarak kendi zihninde bir 
daha bozdu. Sağ bacağındaki sızılan vücudunu 
gererek yokladı. Hepsi yerlerindeydi. Bütün baldın, ayak 
bileğinin üstü, topuğunun dış tarafı ve dizkapağının altı, 
hepsi çok hassas bir klâvye gibi hareketine ayrı ayrı cevap 
verdiler. Bununla beraber düşüncesi ne bu sızılarda ne de 


yavaş yavaş şuurunu elde ettiği başlayan gündeydi. Daha 
ziyade biraz evvelki rüyalariyle meşguldü. Mesut, hatta 
hazlı uyanışına rağmen — çünkü bütün o karışık duygulara 
rağmen bu uyanışın kendine göre bir keyfi vardı 
— rüyalarının hiç de güzel şeyler olmadığını biliyordu. 
Bunlar kuvvetle hüküm süren bir zamandan başka bir 
zamana aktarılırken, belki de geçişin şiddetiyle, belki daha 
altta gizli bir kurtulma, sahile erişme fikriyle duyulan bir 
şeydi. Hakikatte çok karışık rüyalar görmüştü. Fakat 
bununla da kalmıyordu. İşin içinde bir başka şeyin daha 
bulunduğunu hissediyordu. «Sanki bir melek tarafından 
sabaha itildim. Çok güzel, mahzun ve hoyrat bir melek... 
Öyle ki hep arkama bakmak istiyordum.» Sonra birdenbire 
üçüncü konsertonun piyanosu sisli bir sabahta 
birdenbire güneş vurmuş bir gemi gibi çarptı. O zaman her 
şeyi anlar gibi oldu. 


Selim çoktan beri bu tecrübeyi istiyordu. Hizmetçisine 
on beş gün evvel birkaç plâk göstermiş, kendisine haber 
vermeden ara sıra uyanma saatinde birini çalmasını 
istemişti. Heleni başlamak için bugünü ve bu konsertoyu 
seçmiş olmalıydı. Bu bilgi ile rüyasını hatırladı. Büyük bir 
kalabalık bir pencerenin önünde toplanmışlar, ne olduğunu, 
kimin olduğunu bilmediği çok güzel ve parıltılı bir şeyi 
elden ele geçirerek muayene ediyorlardı. Selim durmadan 
«Verin artık!» der gibi elini uzatıyor fakat bir 
türlü tutamıyordu. Ev şimdi her tarafta yapılan o çıplak 
arsalı banka evlerine benziyordu. Fakat pencereyi çok iyi 
tanıyordu. Bu, köşkteki yemek odasının penceresiydi. 
Etrafında hiç de kahkaha, "konuşma ve fısıltı olmayan bir 
yığın kahkaha, konuşma ve fısıltı vardı. Fakat asıl garibi 
kalabalığın kendisi idi. Sanki bir yığın acayip kuş, 
tanımadığı iklim veya yıldız hayvanları insan kıyafetine 
girmiş hep beraber kılık değiştiriyorlardı. Sonra birdenbire 
her şey kaybolmuş, Selim bir boşlukta kendisini tek başına 
bulmuştu. İşte o zaman o mesut ve parıltılı itilme 


duyusuyle, arkasına bir türlü bakmaya cesaret etmeden 
günün ortasına düşmüştü. 


Yattığı yerde bir sigara yaktı ve musikiyi dikkatle 
dinlemeğe başladı. İkinci movement'in başında olduğuna 
göre şöyle bir on dakika evvel başlamış olmalıydı. Piyano 
tek başına sözü almış gidiyordu. 


Selim'de rüyalarına merak çocukluğunun yadigârıydı. 
«Yalnız oObüyükbabam rüyalarını osöylemezdi. Çünkü 
büyükbabam geçmiş zamandı. Geçmiş zaman rüya görmez, 
sadece hatırlar. Büyük babam hatırlardı. O bir kere ve tam 
rüya görmüştü.» İhtiyar adamı yaldızlı, sırmalı mabeyinci 
elbiseleri içinde çok az indiği kahvaltı saatlerinde, öğlen ve 
akşam yemeklerinde, sofra başında, dimdik, dalgın, etrafına 
acayip surette yabancı, yalnız torunlarına baktığı zaman 
gözleri yumuşar görüyordu. 


Hayrettin Paşa 1908'den üç yıl evvel irade-i şahane ile 
sırtına geçirilmiş bu elbiseleri çıkartmamak için senelerce 
kapandığı evden dışarıya adım atmamış, birkaç tanıdıktan, 
berberinden, kendisiyle hâlâ «Paşa hazretleri» ve 
«efendimiz» diye konuşan, ancak izin verildikten sonra 
huzurunda oturmağa razı olan, ilâçların ve sıhhi 
tavsiyelerini «müsaade buyurulursa» diye teklif eden, 
hemen kendisi kadar yaşlı Rum doktorundan 
başka dışardan kimseyi görmeden, her lâhza mazinin içine 
gömülü, en ufak sarsıntıda onun hesabını vermeğe hazır, 
uzun nefis müdafaaları yaparak, bir başkasının eline 
geçmesinden daima korktuğu hatıralarım yazarak tam 
yirmi beş sene yaşamıştı. Bu hatıralar ne olmuştu acaba? 
Selim'le Nevzat yıllarca evin her köşesini alt üst edercesine 
onları aramışlardı. «Belki de babam yakmıştır. Yahut da 
büyükbabam hiç kimsenin göremeyeceği bir yere 
sakladı. Bütün aile bu illete müptelâydık. Dedem, 
büyükannem, annem, hemen herkes her gün bir köşeye bir 
şeyi iyice saklar ve bir türlü bulamazdı. Bu yüzden bir 


müddet sonra bu saklanan şey ister istemez ilân edilir, 
evcek hepimiz peşine düşerdik.» 


«En muvaffakiyetlimiz Süleyman'dı. O köşkün her 
tarafını, bodrumdan tavanarasına kadar her deliğini 
deşiğini o bilir, Ooolmayacak yerlere girer o çıkardı. 
Büyükannemin paralarını sakladığı yeri daha ilk anında 
keşfeder, sonra kadıncağız hazinesini aramaya başladı mı, 
oldukça uzun bir pazarlıktan sonra ortadan bir 
zaman kaybolur ve elinde küçük bir çıkın, üstü başı 
örümcek ağlan içinde İşte!” diyerek gelirdi. Belki 
büyükbabamın hatıralarının yerini de biliyordu. Belki 
okumuştu da, fakat nedense bizden gizledi...» 


Selim için bu büyükbaba bütün bir meseleydi. Kırk beş 
yaşında kendi iradesiyle hayatını kapatan bu acayip adam, 
bu hareketiyle bütün ailenin hayatını değiştirmiş, o kadar 
çocuk ve genç yaşta erkek ve kadının beraber yaşadıkları 
köşkü dışarıyla münasebetlerini kesen bir sise boğmuştu. 
«Bu yüzden şehrin ortasında 1ssız bir adada yaşar gibi 
yaşadık. En korkuncu şüphesiz babamın talihi oldu. O kadar 
beklediği ve hazırlandığı siyasi hayata bir türlü kolaylıkla 
intibak edemedi. Sanki her şeyi dedemin zorla kendisini 
önüne getirdiği zaviyeden görmeğe mahküm olmuştu. Sade 
o mu?.. Ben, Süleyman, Nevzat... Hepimiz bir çeşit 
istiğnada yaşadık.» 


Gerçekten çocukluğundaki kahvaltı sofrasındaymış gibi, 
büyükçe, kenarı yaldızlı, içi küçük Japon gülleriyle süslü bir 
zeytin tabağım gözlerinin önünden iterek olduğu yerde 
doğruldu. Bu tecrübeden tek kurtulan Süleyman olurdu. 
Efendi beni çağırıyor, der ve elinde birkaç dilim ekmek 
bahçeye fırlardı. Efendi, Süleyman'ın çok sevdiği iri 
horozuydu. Sabahleyin yemek odasının penceresinin önüne 
gelir, tok seslerle büyük dostunu çağırırdı. Bazen Süleyman 
aldırmaz, o zaman iri cüssesiyle pencereye zıplar, dar 
pervazda içeriye girmeye hazır asma yapraklarının 
ve hanımellerinin arasından camı ısrarla tıkırdatarak 


Süleyman'ın yerinden kalkmasını beklerdi. Kırçıl, altın 
sansı ve koyu kırmızı karışık tüyleri, siyahı bol kuyruğu 
yüzünden Efendi, Selim için sabah denen şeyin sembolü 
olmuştu. Sesiyle, şekliyle ve renkleriyle Efendi sabahın 
kendisiydi. 


Annem her defasında «Dur, böyle don gömlek nereye 
gidiyorsun?» diye çıkışır, sonra birdenbire «Hiç reçel 
yemeyecek misin?» diye üzülürdü. Çünkü annem için kendi 
yaptığı reçeller sofra dininin en esaslı unsurlarıydı. Fakat 
Süleyman hiçbir şey dinlemezdi. Zaten Nevzat'la o reçeli 
sevmezlerdi. Nevzat, bu kadar tatlı sabah sabah yenilir mi 
anne! diye mızıklanır, Süleyman ise birkaç zeytinle bir baş 
sarmısağı her şeye tercih ederdi. Süleyman herkesin sabah 
erkenden bir resm-i kabul varmış gibi en ciddi şekilde 
giyindiği bu evde yazın don gömleğe benzer, kışın kimin 
nesini bulursa sırtına geçirerek, başında kocaman bir 
sargı, en acayip kıyafetle sofraya inerdi. Süleyman hemen 
daima baş ağrısından mustaripti. Haşarılığına dayanamayıp 
da dövmek için babam veya annem yakaladığı zaman iki 
eliyle başını örter, «Sakın başıma vurmayın, çok ağrıyor.» 
derdi. O zaman Süleyman'ın kızıla yakın saçları vardı. Çilli 
yüzünde büyük mavi gözleri acayip bir ateşle, sanki isyanın 
bir adım ötesinde parlardı. Süleyman'a geçen gün 
Efendi'den bahsettim. Adeta hatırlamadı. 


İnsan hayatından memnun olmayınca mazisini âdeta 
inkâr ediyor. Cemiyetler de böyle değil mi? Hakiki çözülüş 
birtakım yıkılışlarla kabil. Bir taraf yıkılacak ki başka tarafa 
bağlanasın...'Ya kendi hayatına veya birtakım fikirlere... 
Fakat biz fikirlere gidemiyoruz. Fikirler bize kapalı. İnsanla 
birleşerek gelmiyorlar. Sadece fikir olarak geliyorlar. 
Onlara boşlukta rastlıyoruz. Tıpkı riyaziye hocamız Cemil 
Bey'in dersleri gibi. Sapsarı, upuzun bir adam. Ahmet'in 
dediği gibi bıyıklı ve gözlüklü bir tavan süpürgesi. Riyaziye 
bilen bir tavan süpürgesi. Cemil Bey dört sene 
tahtaya hiçbir fikir çizmeden ders verdi. Daireler, üçgenler, 


sekizgenler, Öklides'in bütün muzaffer buluşları, sanki 
sınıfın üçüncü buudu ilk icat edenin kafasıymış gibi hep 
havadaydı. «A-B çizgisi» ve Cemil Bey'in kolu birden kalkar, 
hemen iki dakika evvelki yerde işaret ettiği bu hayal çizgiyi 
bulur, onu kesen C-E çizgisini ortasından geçirir, açılara 
işaret koyardı. Böylece başlarımızın üstü yavaş yavaş bütün 
bir âlemle dolardı. O kadar dolardı ki onun peşi sıra dersten 
çıkarken sınıfın o noktasından geçenler bütün bu figürlerin, 
çizgilerin, dörtgen ve sekizgenlerin üstlerine yıkılacağından 
âdeta korkarlardı. 


«İyi ve güzel bir daire, şöyle haysiyetli bir müselles...» 
Hendese figürleri Cemil Bey'in konuşmasına insan 
muaşeretinin hususiyetleriyle gelirdi. Bir gün bana «Üçü 
sevmez misin?» diye sormuştu. «Üç yahu üç... Üç sevilmez 
mi hiç? Ne garip adamsın sen Selim, üçü sevmiyorsun? 
Hâlbuki ne güzel rakam... Ah bir kere size dünyaya rakam 
ve hendesi şekille bakmayı öğretebil-sem, ne rahat 
ederdiniz!..» Asıl garibi bir şekli böyle başımızın üstüne 
küçük bir top kandil gibi astıktan sonra ikincisi 
için, hakikaten o yer, o figür ve ameliye tarafından mutlak 
şekilde tutulmuş gibi, birkaç adım öteye geçip dikkatle 
kendisine boş bir yer aramasıydı. Bununla beraber hiç de 
dalgın değildi. Bir gün sınıfa girer girmez «Bu müdür 
muavini ahmak,» demişti. «Hakikaten ahmak. Müdürün 
odasına gitti. Kapıyı kilitli bulunca açtı, içeriye baktı ve 
gelmemiş diye söylenerek uzaklaştı. Hiç böyle şey gördünüz 
mü? Deli bile yapmaz bunu...» 


Hangimiz ahmak değiliz sanki... Rüyamda kendimi bir 
başkası gibi seyrediyordum ve bunu biliyordum. Sanki 
camdan bir oda içindeydim. Bir köşede oturmuş 
düşünüyordum. Fakat yüzüm kendi yüzüm değildi. 
Tanıdıklarımdan birinin yüzüydü. Belki Süleyman, belki bir 
başkası, belki bütün tanıdıklarım... Bu perdeyi değiştirmek 
lâzım... Behemahal değiştirmeli... Güneş eşyayı hem 
yaratıyor, hem yiyor. Güneş hayattır, ışıktır, cüzzamdır... 


Her şeydir. Her şey her şeydir ve kendisidir. Tıpkı Leylâ 
gibi. Leylâ bütün kadınlara benzer, ama yine 
Leylâ'dır. Fakat asıl benzediği Nevzat'tır. Nevzat da öyleydi. 
Bütün kadınlara benzerdi. Nevzat çocuğunun ölüsünü 
pencereden attı ve delirdi. Çocuk bu sarsıntıyla iyileşti, 
kurtuldu. Fakat annesi onu bir daha tanımadı. Bütün ömrü 
boyunca kendisini oğlunun katili bildi. En son günü 
hikâyeyi ona yine anlattı: «Ben oğlumu öldürdüm. Ya 
yavrum böyle işte. Ben katilim... Ben kötü kadınım... Kendi 
oğlumu öldürdüm...» Zavallı Gündüz hiçbir şeyden 
anlayacak yaşta değildi. Sadece «Öldürmedin 
anneciğim... Öldürmedin. Yaşıyorum işte... Bak işte! Dokun, 
gör, karşındayım: seni öpüyorum...» Sonra ikisi birden 
ağlamaya başladılar. Bu acıklı hatıra ile yerinden fırladı. 
Gürültüyle perdeleri açtı. Denizden doğru vuran güneş ışığı 
eski bir tekneyi bir anda dolduran su gibi âdeta 
uğuldayarak odaya girdi. Selim bu ani hücumun karşısında 
bir an geriledi. 


«Ben isyan denen şeyi hiç anlamadım. Kızdım, kendimi 
yedim, fakat isyan etmedim... Nevzat, Süleyman hepsi 
isyan ettiler... Süleyman geleceğini kendi eliyle yaktı. 
Nevzat öldü sandığı çocuğunu kaderin yüzüne firlattı. 
Çocuk iyi oldu, fakat...» Sonra birdenbire yine kendisine 
döndü. «Belki tek eksiğim bu oldu. Daima evin uslu çocuğu 
kaldım. Kendimi gizledim ve düşündüğümden başka türlü 
hareket ettim... Daha doğrusu kaçtım. Daima zihnimin bir 
köşesinde yaşadım.» 


Bugün kaçamayacaktı. Bugün köşk satılıyordu. Saat üç 
buçukta tapu dairesinde takrir verilecek, senetler 
imzalanacak, o kadar sevdiği insanın yaşayıp öldüğü ev bir 
başkasının olacaktı. «Dördümüz de orada olacağız. 
Süleyman, Hatice, Gündüz ve ben... Tam aile toplantısı...» 
Fakat onlardan başka behemahal geleceklerini bildiği iki 
kişi daha vardı. Annesiyle Nevzat. «Ama onlar bizim gibi 
Şişli'den Oo Cihangir'den, Aksaray'dan, Beyoğlu'ndan 


gelmeyecekler. Doğrudan doğruya Erenköy'den, 
köşkten gelecekler.» Ve deniz üzerinden doğru bu ikisinin 
gelişini görmek ister gibi baktı. «Bize başka bir yer bul bari 
Süleyman! Mademki evimizi satıyorsun, sığınacağımız 
başka bir yer.» Annesinin hafif sabah melteminde şişmiş 
yirmi beş sene evvelinin modası geniş bej mantosunu, böyle 
bir şey bayağı mümkünmüş gibi, Üsküdar üzerlerinde 
aradı. Puslu bir mavilikten başka bir şey göremediğine 
âdeta şaşırdı. 


Bir an uzaktan doğru geldi, başının üstünde çok ince 
yaldızdan bir çember çizdikten sonra uzaklaştı. «İşte 
gayretimin mükdfatı... Aziz oldum. Ama kimin, hangi 
ressamın?» Hayvanın sesi öyle kuvvetli, sabahın mavilikleri 
içinde öyle altın sarısıydı ki başka türlü düşünülemezdi. Bu 
düşünce ve bilhassa uzaklaşan arı sesinin altınından 
kendisinde kalmış hayal tekrar rüyasında gördüğünü 
sandığı meleği hatırlattı. «Hakikaten arkamda mıydı? 
Hakikaten gördüm mü?» 


«Gitmesem n'olur sanki? Sadece köşke gitsem.» Bütün 
aile ayrı ayrı ihtiyaçlar ve sebeplerle istedikleri, hatta 
gecikmesinden şikâyet ettikleri bu basit ve artık 
zarurileşmiş alım satım meselesi üzerinde her şey 
kararlaştıktan sonra o kadar yersiz şekilde sızlanmaya 
başlamışlardı ki Selim şimdi kendisini çok acıklı 
bir omuahedenin yahut kayıtsız şartsız bir teslim 
mukavelesinin imzasına gidiyor sanıyordu. Hakikatte 
köşkte o hiçbirinin oturması kabil değildi. Nevzat, 
intiharından beri bu aile mülkünü tek başına zaptetmişti. 
Kaldı ki bugünün şartlarında ev olarak kullanılması da 
imkânsızdı. Alıcı da ne yapacağını henüz bilmiyordu. «Belki 
bir sanatoryum belki de bir otel yapanın...» demişti. Fakat 
Selim daha ziyade yıktırıp arsasını böleceğine emindi. Onu 
üzen şeylerden biri de buydu. «O küçük iki katlı, ekonomik 
evlerden birkaç tane...» Sonra bahçeye acıyordu. Bütün o 
çamlar, fıstık ağaçları, südreler ve kapının yanındaki 


iki servi, hepsi bu taksimde gidecekti. Servilerin biri 
Nevzat'ın biri kendinindi. Nevzat bir gün «Selim, haydi 
seninle şu kapının iki yanma birer ağaç dikelim...» demiş, 
yerini de göstermişti. Sonra aylarca düşünmüşler nihayet 
servide karar vermişlerdi. Ali Efendi bu işe çok şaşmıştı. 
«Niçin servi de başka şey değil... Agaç mı kalmadı dünyada 
beyim?» Fakat Nevzat'ın düşüncesi üstün gelmişti. Evet, 
bahçe Selim'in ve kardeşlerinin bütün çocukluğuydu. 
Nevzat'ın ölümünden sonra kardeşinin hatıraları O 
ağaçların dibinde, o havuzun başında ahırın kapısında, arka 
duvarın kenarında kendi kendine bittiği söylenen büyük 
incir ağacında toplanmıştı. Çok defa onu çıplak ayakları bu 
ağacın dallarında sallanır hatırlardı. «Selim, Selim, gitme... 
Şu daldakini de sana vereceğim... Dur allahaşkına... Hah 
aldım.» 


Selim Nevzat'ın gözdesiydi. Onun ölümünden sonra 
Selim'in düşüncesi köşke nadir girerdi. Çünkü orada 
büsbütün başka bir Nevzat, şizofreninin çehresini 
değiştirdiği, başı iki elleri arasında durmadan dolaşan ve 
bir İonesco piyesi gibi doludizgin konuşan bir Nevzat vardı. 
Hâlbuki köşkün bahçesinde... Eliyle bir şeyleri uzaklaştırır 
gibi bir işaret yaptı. «Onlar konuşuyorlar, azabını 
ben çekiyorum...» 


Filhakika bütün aile her an yeni bir şey hatırlıyor, 
Selim'i içine girmekten korktukları bu evi satmaktan 
caydırmak için ellerinden gelen her şeyi yapıyordu. Fakat 
bütün bunlar satış muamelesinin bir an evvel olması için 
sabırsızlanmalarını hiç de menetmiyordu. En ufak 
gecikmede, hep o itham ediliyordu. 


Selim'i bu köşkün rahatsız eden taraflarından biri de 
vaktiyle düşündüğü gibi kendi hissesini Süleyman'la 
Gündüz'e bırakamamasıydı. Mebusluktan ayrıldığı günden 
beri vaziyeti her gün biraz daha kötüleşmişti. Şimdi 
yazılarının getirdikleri hariç bir ecnebi mektebinden aldığı 
birkaç yüz liradan başka güvenecek hiçbir şeyi yoktur. Eline 


geçecek paranın mühim bir kısmı borçlarına gidecekti. Geri 
kalanla da bir mecmua çıkarmayı düşünüyordu. «Tutar 
veya tutmaz...» Bu son kozuydu, oynaması 
lâzımdı. Edebiyatı ve fikirleri hepsi bunu zaruri kılıyordu. 


«Bununla beraber Süleyman'a biraz ayırmam lâzım.» 
Süleyman iki çocuğuyla, hastalıklı karısı ve daima bütün bir 
kabileyle başına yıkılan acayip sevgilileriyle her an sıkıntı 
içindeydi. «Süleyman kendi hayatını eliyle yıkanlardan... 
Evvelâ kumar, sonra alkol ve kadın.» Hakikatte bilhassa 
alkol. Asıl acıdığı şey kardeşinin istidadıydı. İlk gençliğinde 
yazdığı birkaç hikâye Selim'i âdeta büyülemişti. O kadar ki 
sadece bu istidadın gelişebilmesi için Selim kendi 
ihtiraslarından vazgeçmek, bütün ömrü boyunca ona 
yardım etmek, bu istidadın başında beklemek kararını 
vermişti. Bunları okuduğu günün akşamını hiç unutamazdı. 
İki kardeş köşkün çatısındaki geniş odada her ufak 
yaprak kımıldanışında kendilerine kadar çıkan ıhlamur 
kokulan içinde sabaha kadar konuşmuşlar, bütün bir 
gelecek zaman programı kurmuşlardı. Nevzat'ın Cemil'le 
evlendiği seneydi. Yaz gecesi denen o acayip ve harikulâde 
rüyanın içinde bir başka harikulâde rüya gibi bir 
konuşmaydı bu. Selim bütün ömrünce o akşam kardeşiyle 
olduğu gibi herhangi bir insanla anlaştığın bir 
daha hissetmedi. Ne Leylâ, ne başkaları, ne de evlenmesine 
kadar hep beraber oldukları Nevzat... Bu birbirini anlayan 
iki ruhun birbirinde kayboluşu gibi bir şeydi. Sonra 
birdenbire Süleyman her şeyden vazgeçmiş, olmayacak 
hayaller peşinde tahsilini yanda bırakmış, ne çocukluğu ne 
ergenlik yıllariyle hiçbir münasebeti olmayan bir hayata 
dalmıştı. Selim bu kadar tezatla dolu ve haşin, düştüğü yeri 
kül eden bir gençlik görmemişti. Şüphesiz iş bu kadar basit 
değildi. Evvelâ kardeşinin karşısına birkaç hocanın 
aşılmaz bir maniaya çıkan anlayışsızlığı, sonra da nereden 
türediği bilinmeyen bir iki arkadaş çıkmıştı. Süleyman'ı bir 
taşkınlıktan öbürüne sürükleyen bu arkadaşların hepsi 


bugün hayatta muvaffak insanlardı. Şurası var ki onlar 
çekilmesi icap eden yerde çekilmesini bilen, kendilerine 
erişme heveslerinin etrafında her an yeniden çekidüzen 
vermesini bilen insanlardı. Hepsinin etrafında kendilerini 
tutan, rastladıkları engelleri onların hesabına 
ortadan kaldıran, erişmekten başka hiçbir idealleri 
olmayan, toprağa, paraya, aileye bütün bir çetrefil ve 
realist hesabın kökleriyle bağlı bir yığın hısım akraba vardı. 
«Süleyman'ın etrafında ise benden başka kimse yoktu. 
Bense ancak müşahit olarak yaşayanlardanım...» 


Hakikaten böyle miydi? Selim burada da kararsızdı. 
Belki de sorumluluk duygusu onu bu işte de kendisini 
ithama götürüyordu. Bir gün annesi ona «Kendini ne 
zannediyorsun? Allah baba mısın sen?» diye çıkışmıştı. 
Selim suç yüklenmekten hoşlanan adamdı. Bununla beraber 
Süleyman'da dindar aile terbiyesi ve bir tarafiyle çok 
yumuşak ve hissi bir mizacın, eşine az rastlanır bir 
yığın insiyakla on beş sene çarpıştığını görmüş ve hiçbir şey 
yapamamıştı. Asıl garibi bu aşın yaradılış için mahfaza 
olarak tabiatın o kadar uslu ve muvazeneli babasının 
çehresini seçmiş olmasıydı. Süleyman'da yüz, vücut, boy, 
kımıldanışlar ve hareketler, dışardan görülen her şey 
babasının bir tekrarıydı. Şefkati de hemen hemen babasının 
aynıydı. Bu yüzden Selim kardeşine bakar ve onu dinlerken 
yahut hayatı üzerinde düşünürken babasının 
kendi benliğinden çok başka bir ikinci hayatı — kimbilir 
belki de içten içe özlediği hayatı — şüphesiz aynı acemilik 
ve aynı safiyetle yaşadığı vehmine kapılırdı. Bir insanın bu 
kadar doludizgin bu kadar kendisinin dışında kalabilmesi 
için bir değil birkaç hayatı boyunca hemen hemen hiç 
yaşamamış, nesiller boyunca kendisini hapsetmiş, sadece 
en büyük felâketlere kadar lezzet, kendinden çıkış bir yığın 
şeyi özlemiş olması icap ederdi. 


«Babam da onun gibi yaşamadı. Yahut en budalaca, en 
acemice şeklinde hayatın dışında kaldı. Zaten hepimizin 


Süleyman'la aramızdaki fark bir mübalağadan başka nedir? 
Süleyman benim zaaflarımın coefficient'ından başka ne 
olabilir? Bütün mesele bir doz meselesi...» 


«Bir nisbet ziyadesiyle şimdi Süleyman kendi kendisinin 
tam bir inkârı oldu.» Filhakika nadir hiddet anlarının 
haricinde eski atak, uçan, çapkın, yıkıp kırıcı Süleyman'ı da 
artık bulmak kabil değildi. Kardeşi acayip bir vehim ve 
korku içinde şimdi bir gölge gibi yaşıyordu. «On senedir 
bana verdiği nasihatler bile değişti.» Çünkü Süleyman bu 
derbeder hayatın içinde Selim'e ait meselelerde daima çok 
vuzuhlu ve sarih olmuştu. Bir gün kendisine en ciddi 
tavriyle «Ben hiçbir şey yapmadım. Bari sen muvaffak 
ol!» demişti. 


Marie'nin bir elinde sabah kahvesi, öbüründe gazeteler 
odaya girişi düşüncelerinin akışını birdenbire kırdı. Kız, 
beyaz geceliğinin içinde yarı çıplak, olduğundan fazla çekici 
ve yaşının üstündeydi. Gazeteleri masanın üzerine koydu ve 
geniş siyah gözlerinin ısrariyle Selim'e kahvesini uzattı. 
Yüzü bir çeşit uzaklıkta gergin ve dargındı. İlk iğva 
denemelerini yapan tecrübesiz dargınlığı nedense 
hizmetçisinin iki aydır evde misafir yeğenine Selim'le her 
karşılaşmalarında, birkaç kelimelik bir konuşmada 
birdenbire dağılan bu maskeyi ilham etmişti. «Belki de 
ilk işarette çok uzaklardan gelebilmek için...» Selim onun 
çıplak kollarım, dolgun boynunu ve başının üstüne çocuk- 
kadın uykusunun rüyalarıyle beraber alelacele topladığı 
koyu kumral saçlarını farkında olmadığı bir dikkatle süzdü. 
Kız bu sabah saatinde çiçek açmış bir erik ağacı gibi güzel 
ve tatlıydı. Cildinin altında tıpkı o bahar ağaçları gibi bütün 
bir hayatiyetin, nerdeyse küçük uzviyetini boğacak gibi 
çılgın atılışlarla dolaştığı o kadar belliydi ki... «Başka türlü 
dudaklarının bu meyva dolgunluğu kabil olabilir miydi?» 


«Böyle üşümüyor musun sen?» 


Kız bu sualin altında eve geldiği günden beri teyzesinin 
biraz daha yakışık alır şekilde giyinmesi için verdiği 
öğütlelin bulunduğunu hiç fark etmemiş gibi güldü. 


«Bu havada üşünür mü hiç? Çok sıcak...» İkinci 
pencerenin camını açtı. Sonra yorganı ve örtüleri, şüphesiz 
arka balkona götürüp asmak için topladı. Odanın içinde 
başta Selim bütün hayata meydan okur gibi gidip geliyordu. 


«Bu gece rüyanızda iki defa bağırdınız!» 
«Bağırdım mı?» 


«Hem yüksek sesle... Ben içerden duydum, uyandım. 
Ama ne söylediğinizi tutamadım.» 


Selim «Bu da yeni çıktı...» der gibi başını salladı. Kız 
onu teselli eder gibi devam etti: 


«Merak edilecek bir şey değil... Teyzem de uykusunda 
konuşuyor... Ben onu da işitiyorum. Hem Dimitri ile 
kavga ediyor. Hem bu ilk defa değil ki... Beş altı defa 
oldu...» 


Selim uykusundan ziyade bu genç ve taze vücudun 
kendisiyle meşguldü. Marie bir lâhzada bir sarmaşık gibi 
çengel çengel bütün etrafını sarmıştı. Küçük çıplak 
ayaklarının döşemenin üstüne basışında bulunduğu yeri 
âdeta zapteden bir emniyet hissi vardı. 


Selim işi kısa kesmek için başını pencereye çevirdi. Kız 
bu muameleden müteessir, en hoyrat sesiyle «Banyonuz 
hazır!» diyerek geldiği gibi sessiz ve dargın, saçlarının 
perişan ve lâtif yığını ve uzun gömleğinin yan çıplaklığıyle 
odadan çıktı. 


Selim bu ani hiddetten şaşkın arkasından baktı, 
ayaklarının muşambaya basarken duyduğunu vehmettiği 
hazzı âdeta kıskandı: «Çiçek açmış erik ağacı... Fakat 
Beyoğlu'nun o küçük ve dar sokaklarında iki fakir evin 
arasında ezilmiş bahçelerinden birinde. Çünkü Leylâ nasıl 
Boğaziçi ve muhayyilemizdeki eski İstanbul ise Marie de 


öyle Beyoğlu... Onu görüp, o kadar acayip ve boğuk şekilde 
şakırdayan Türkçesini bir lâhza dinleyip de 
içimizde nesilden nesile o kadar değişen yüzüyle 
Beyoğlu'nu hatırlamamak imkânsızdı. Ancak bize doğru 
genişledikçe, belki de haksız bir inhisarla bizden 
dediklerimizi de içine aldıkça trajedisinin şuuruna 
erdiğimiz Beyoğlu... Yedi sekiz ırkın, birkaç dilin, bir 
o kadar din, örf ve ahlâkın aynı teknede çalkana çalkana 
hazırladığı gevşek, her an ekşimeğe hazır mayasının 
kokusu bizi her an başka şekilde işgal eden acayip ve 
karışık hamur.» 


Marie Beyoğlu'ydu. Çalışkan, başka türlü yapamadığı 
için eğlenmeğe hazır ve bher türlü dostluğa hiç 
kaynaşmaksızın amade, kimim düşüncesinin üstünde ve ten 
hazlarının ötesinde her şeye kayıtsız yarı kanser, yan 
sömürücü hayatiyle Beyoğlu. Küçük atölyeler, acayip 
randevu evleri, daha acayip aşk tellalları, sonu olmayan 
evlenmeler, bir oOucu mahkemelerde öbür OoOoucu 
sonsuz anlaşmamazlıklarda ve cinayetlerde, intihara çok 
benzeyen istifalarda biten muaşakalar, ezanla çan sesinin 
birbirini karşıladığı sabah ve akşamlar, iç içe hurafeler, 
birkaç dilde teşekkür ve küfür, bir dilden öbür dile 
aktarılmış şakalar, her cinsten kalabalığın doldurduğu falcı 
odaları, hülâsa insiyaklarımızın olduğu kadar hayatımızdaki 
karışıklığın da bir ahtapot gibi sayısız kollu mezbelesi. 


Selim bu ahtapotun nasıl bir şey olduğunu bir gün 
Kasımpaşa'da çamura gömülü bir yoldan geçerken 
hissetmişti. Piyalepaşa'nın o karışık bir muammaya 
benzeyen mimarisini seyretmiş yorgun argın geliyordu. 
Birdenbire yolun kenarında âdeta bir tepenin üstünde daha 
ziyade bir kulübeye benzeyen bir ev görerek durmuştu. İlk 
rüzgârda yıkılacağa benzeyen bu ahşap ve biçare evin 
kapısında biri Oo zincirle bağlı, öbürleri onunla 
ahbaplığa gelmiş üç köpek, pencerede dört çocukla iki 
kadın başı vardı. Sonra birdenbire kapı açılmış ne biraz 


evvel seyrettiği mimariyle, ne çıktığı evle, ne de etraftaki 
insanların meyus yüzleri ve sefaletleriyle alâkası olmayan 
bir kıyafette genç bir kız «Allahaısmarladık!» diyerek 
dışarıya fırlamış, alabildiğine yüksek ölçekli ayakkabılarına 
rağmen Selim'in bir türlü kavrayamadığı bir çeviklik ve 
isabetle tepeyi koşa koşa inmiş ve biraz ötede 
kendisini bekleyen arabaya doğru yürümüştü. Selim bütün 
hayatında bu kadar biçare ve uydurma bir şıklık 
görmemişti. Bununla beraber üstündeki şeylerin hemen 
hepsi az çok seçilmiş pahalı eşyaydı. Koku ve makyajın, saç 
boyasının dışında mübalağa ve insicamsızlıktan başka göze 
batar bir şey yoktu. Arabanın tutulmuş olduğunu görünce 
hakiki bir yese kapılmış, sonra Selim'e «Aman kardeşim... 
N'olur beni de alın... Hiç olmazsa Kasımpaşa'ya kadar.» 
diye yalvarmıştı. Selim ister istemez razı olmuş ve 
genç kızın Beyoğlu'na çıktığım anlayınca Tarlabaşı'na kadar 
götürmüştü. Bütün yol boyunca kız saati sormuş, «Ah geç 
kaldım! Çok geç...» diye üzülmüş, olduğu yerde terlemiş, 
filmden, rejisörlerden, artistlerden, kendisi gibi figüranlık 
yapan Rum ve Ermeni arkadaşlarının iyiliğinden, akşama 
davetli olduğu çaydan bahsetmişti. 


«Beyoğlu mu, yoksa muayyen bir hayat standardı mı? 
Şüphesiz her ikisi birden... Çünkü işin içinde muvazeneyi 
bozan modalar ve bir yaşama hevesi de var.» Marie, 
Selim'in düşüncesini o kadar yoran bu acayip âlemi sanki 
beraberinde gezdiriyordu. Onu her görüşünde — evinde 
yaşadığına göre bazı günler her an — kendisini 
Parmakkapı'yla Tarlabaşı arasındaki o girift sokaklarda 
zannediyordu. «Zavallı kız...» diye başını salladı. Belki de 
tam böyle değil, belki de beraberinde sadece o sokakların 
hasret ve kaderini taşıyordu. «Ve istiyor ki benim elimle 
oraya girsin mukadder hayatına başlasın!» İçinde 
doğduğu, yaşadığı muhitin Marie'ye çizdiği kader buydu. 
Meğerki çok büyük ve mesut bir tesadüf olsun... Böyle bir 
tesadüfün kapısını da yine Beyoğlu açabilirdi. Marie'nin o 


çapraşık sokaklardan ve yalnızlıklardan geçmesi, O 
bunaltılan, ümitsizlikleri, o ruh esvaklarını tatması 
mukadderdi. «Doğuşunun tesadüfleri bunu istiyordu.» 


Bornuza sarıldı. Bir müddet banyonun kenarıyle yan 
taraftaki iskemle arasında tereddüt eder gibi etrafına 
bakındı. Nihayet birincisine oturarak ayaklarını kuruladı. 
Hâlâ vücudunda bir taraf sıcak suyun verdiği rahatlığı, 
bizde kurduğu o yan gömülmüş, yan yüzen nebati hayat 
lezzetini hatırlıyordu. «Sıcak ve dinlendirici, unutma gibi, 
uyku gibi, ana kucağı, ana rahmi gibi...» Bu son düşünce 
uyanış vaziyetini tekrar hatırlattı. «Tıpkı bir cenin 
gibi kendi üstüme büzülmüştüm. Sanki ılık ve durgun, 
yüklü bir suda gibi.» Başını salladı. «Kimbilir belki rüyamda 
annemi, yahut Nevzat'ı veya Leylâ'yı görmüşümdür.» 
Herhalde Marie'yi değil. «Yahut başka bir tesadüf... Niçin 
olmasın? Uzviyetin de kendine göre bir hafızası olsa gerek. 
Annem Süleyman'ın uyurken zaman zaman meme emer gibi 
dudaklarım kımıldattığını söylerdi. Ve buna sebep olarak da 
ölen kardeşimizin doğması yüzünden Süleyman'ı erken 
sütten kestiğini bulurdu. Belki de bütün Süleyman vakıası 
buradadır.» Gözlerinin önünden beşikte çırpınan küçük, 
beyaz bir çocuk eli geçti. Hiçbir şey bu kadar 
güzel olamazdı. Yasemen gibi, güneş vurmuş dalga köpüğü 
gibi bir şeydi bu. 

Bornuzun kuşağını sıkıştırarak aynanın önünde durdu. 
Sırtında hiç sevmediği bir kızışma, ikinci terin gelmekte 
olduğunu haber veriyordu. Terlemek en korktuğu, 
sinirlendiği şeydi. «Çürümenin başlangıcı gibi bir şey.» 
Biraz geciktirmek için yüzünü soğuk suyla yıkadı. «Şimdi 
tıraş olmak lâzım... İşte cenin hayatımızda hiç tatmadığımız 
bir duygu. Ne bu fırçayı ne bu sabunu ne de tıraş olma 
ihtiyacını biliyordum.» Hafif, iyi ayarlanmış lâvanta çiçeği. 
Koku bütün vücudunu yavaş yavaş kapladı. «Radley 
sabunu. Yazık ki bu sonuncu hokka... Piccadilly Circus'a 
açılan yollardan birinde küçük bir mağazadan almıştı. 


Çanta yerine küçük geniş sepetler taşıyan bir yığın 
şemsiyeli kız yollara dökülmüştü. Hepsi rüya kadar 
güzeldiler. Hepsinin tenlerinin altında büyülü bir lâmba 
yanıyor gibiydi. Hayat birkaç imajda nasıl toplanıyor? 
Ölürken bütün hayatımızı bir anda gördüğümüz eğer doğru 
ise bu ancak ameliye bizde daha evvel 
hazırlandığı, hayatımızı böyle birkaç imajda binlerce defa 
topladığımız için kabil olabilir...» Birdenbire jileti yüzünden 
çekti. «İyi ama rüyaları ne yapıyorsun?.. Bazan bir uyanış 
lâhzasına en olmayacak şeyleri, bütün bir zaman ve hayatı 
sığdıran rüyaları?» Yüzünün en hassas yerine, daima kestiği 
sag çene altına gelmişti; hiçbir şey düşünmemeğe gayret 
ederek yavaş ve küçük hareketlerle ve daima öbür elinin 
ikinci parmağını ameliyenin olduğu yerde gezdirerek bu 
tehlikeli mıntıkayı aştı. «Şimdiden sonrası kolay... Rüyalara 
gelince o da sanat gibi. Bütünüyle görmüyoruz. Yalnız 
duygusu bizde teessüs ediyor Bir çeşit dinamizm 
meselesi. Meselâ dün akşam...» Dün akşam ilk uyanıştaki 
rüyası hakikaten korkunçtu. Sanki bir ebediyet boyunca 
konuşmuş, kendini müdafaa etmiş, yalvarmıştı. «Neden, 
hangi cürümden?» Bir müddet eli musluğun düğmesinde 
düşündü. «Çocuğu öldürdüm diye... Halbuki çocuk 
karşılarındaydı. Durmadan onlara ve bana gülüyordu...» 
Böyle şeyleri nasıl görürüm diye kendi kendine şaşırdı. 
«Çocuğun yüzü güneş gibi parlaktı Fakat sesi 
alabildiğine çirkin, hoyrat, sinikti. Lâzımlıkta oturmuş bir 
taraftan güneş gibi parlıyor, öbür yandan hiçbir hayvanda 
duymadığı o kaba sesiyle gülüyordu.» Yavaş hareketlerle 
makineyi, tıraş fırçasını temizledi. Sabun hokkasının tahta 
kapağını örttü. Tekrar kurulandı ve yapacağı şeyleri kendi 
kendine tekrarladı. Sabahleyin köşke gidecek, bir buçukta 
Abdullah'ta, üç buçukta tapuda olacak, akşama da Boğaz'a 
Leylâ'nın kokteyline gidecekti. «İki defa karşıya 
geçeceğim.» Bütün bu işlerin üst üste gelmesi... 


Marie odadaydı. Bir elinde pijamasının ceketi gerilmiş 
vücuduyle kapıya bakıyordu. Selim «Haydi sen git... Ben 
giyineceğim.» dedi. Kız duymamış gibi pijamayı bıraktı, 
gardroptan giyeceği çamaşırları çıkardı. «Tahammül etmek 
lâzım. Yoksa yirmi senelik hizmetçimden olacağım!» Ve 
pencerenin önünde, ayakta kızın gitmesini bekledi. 
Marie'nin teyzesi Selim'in bütün konforuydu. Heleni'yi 
yirmi sene evvel henüz adliye ve hukukla alâkasını 
kesmeden İstanbul'da ve bütün memlekette epeyce 
akis bırakan bir mahkemede şahitlik yaparken tanımıştı. 
Kırklareli'nde başlayan, öbür ucu Sivas'ta bu cinayetin 
mahkemesi, Selim için bütün bir keşif olmuştu. Onun 
tuttuğu aydınlıkta hiç tanımadığı hayat standartlarını, yer 
altında birbirine karışmış ağaç köklerine benzeyen farkında 
olmadığımız bütün bir hayatı, en olmayacak, vefalı 
dostlukları, sefil ve gerçek bir yığın yaşayışı 
görmüştü. Heleni suç ortaklığıyle itham edilen ona komşu 
bir fahişenin şahidiydi. Mahkemede birdenbire kükremiş 
«Onun da benim de senin de Allahımız var... Bilmediğim 
şeyi biliyorum diyebilir miyim? Bildiğim bir şey var, bu 
kadın namuslu insandır, fenalık yapmaz!» demişti ve sonra 
hakimin meseleye gelmesini isteyince kadının o gece saat 
on birde evine geldiğini anlatmıştı. Birkaç hafta sonra bir 
avukatın yazıhanesinde ona yine rastlamış, işsiz olduğunu 
öğrenince yanına almıştı. 


İyi ama bu küçük budala üç sene yatalak bir anaya 
baktı. Sabahtan akşama kadar bir kilise vakfında çalıştı. 
Tahta sildi, çamaşır yıkadı, ortalık süpürdü. Öldüğü zaman 
da günlerce ağladı. «Anamın hastalığı galiba bende de var. 
Parmaklarım onunkine benziyor. Ben de onun gibi 
olacağım.» Bunu eve ilk geldiği akşam, acı henüz tazeyken 
teyzesine söylemişti. Belki de bu kadar çılgın ve budala 
olması da doğru yanlış şuurun kendisinde bulunmasından... 
Marie üçüncü günü her şeyi unutmuş, pikabın başında 
kendi kendine dans ediyordu. 


Acele acele giyindi. Saat sekiz buçuktu. «Belki bir saat 
kadar müsveddelerle meşgul olurum.» Bu sefer de aynı 
hatayı yapmış, romana üç ayrı yerden başlamıştı. «Bu 
demektir ki hazır bir istihlâkla işe girdim...» Şimdi büyük 
bir düzeltme ameliyesi lâzım geliyordu. Çünkü ne kadar 
plânlı olursa olsun hemen hemen aynı devirde yazılan bu üç 
kısımda zaruri şekilde bir yığın tekrarlar, bir müsveddeden 
öbürüne geçerken teferruat tarafından sürüklenmeler 
oluyordu. Selim her satır, yahut her cümle bir 
sonrakini doğurarak çalışanlardandı. 


Gömleğinin lâvtalarını takarken Heleni'nin şimdiye 
kadar görünmemesine şaşırdı. Sonra bugünün kocasının 
ölüm yıldönümü olduğunu hatırladı. Kadın sabah erkenden 
mezarlığa gitmiş olmalıydı. Yirmi beş yıl muntazam şekilde 
kavga ettiği, kıskandığı ve aldattığı kocasını dini günlerin 
hiçbirinde, ne de bizim bayramlarda ziyaret etmeyi 
unutmazdı. Fakat ölümünün yıldönümünde iş büsbütün 
ehemmiyetlileşirdi. O gün bütün kederlerini tazelemesi, 
yıldönümünün verdiği imkanla bol bol ağlaması gerekirdi. 


Nitekim biraz sonra kadın kıpkırmızı gözleriyle içeriye 
girdi. Selim'in sırtına geçirdiği ceketi arkadan düzeltti, 
görünmez bir yerden kimbilir neyi aldı ve mezarlığın 
hikâyesinden başlayarak yirmi dört saatin hikâyesini nakle 
başladı. 


ise) 


Heleni kapıya doğru yürüdü. Fakat Selim'in «Bu 
kadarcıkla kalacak mı?» diye şaşırmasına vakit bırakmadan 
döndü. «Az kalsın unutuyordum. Dün o çocuk geldi. Hani 
hep size diyor, hozam, hozam...» Ve Selim'in anlamadığım 
görünce izah etti. «O ki geldi babası öldüğü vakit Paris'ten. 
Ressamdır, nedir?» Ve birden adı bulunca haykırdı: «Suat 
Bey canım! Suat Bey. Size resim getirmiş. Soruyor, bu gece 
gideceksiniz Boğaz'da? Leylâ Hanım çok istiyormuş 
gidesiniz.» Ve Heleni bütün dikkatiyle Selim'in yüzüne 


baktı. Onun dikkatinden, tecessüsünden, 
şüphesinden kurtulmanın imkânı yoktu. Selim bu sabahki 
rüyasında Leylâ'nın yarı dargın, serzeniş dolu bakışlarının 
bir hançer gibi bir tarafına yeniden saplandığını duydu «O 
da âşıktır Leylâ Hanım'a nedir?» Paslı bir zemberek 
boşanmış gibi gırtlağından güldü. «Adını söylerken yüzü 
kızarıyor. Ama istiyor yine hep ondan konuşsun! Anlattı, 
anlattı. Leylâ Hanım size dargınmış. Hiç 
görmüyorum, diyormuş. Artık unuttu bizi...» Selim 
hayatında şiir, güzellik, mahremiyet namına ne varsa bu 
kadının bozuk Türkçesinde en aksak nesre tercüme 
edildiğini görmeğe mahkümdu. Heleni on beş senelik 
ısrarla, gayretle düşüncesinin öbür yüzü, kötüye, adiye 
bakan, yalnız onu gören tarafı olmuştu. Tekrar 
uyandığı saatteki sıkıntıyı, azabı giyinmişti. Tekrar o kadar 
unutmanın ve zamanın arasından kıskançlığın pençesini 
göğsünde ve boğazında hissediyordu. «Hakkı var 
Leylâ'nın...» dedi. «Çoktan beri gidemedim. Bu akşam 
gideceğim. Resimler nerde?...» Ve çayım yanda bırakarak 
cevap beklemeden çalışma odasına girdi. 


*Bu noktada — ve deride başka yerlerde — romanın değişik müsveddelerinin birinden ötekine 
geçiş söz konusudur. Bu geçişlerde en uygun bağlantı kurulmaya çalışılmış, varsa yalmzca kişi 
adlarındaki değişiklikler düzeltilerek verilmiştir. Bu türden önemli geçişler, bundan sonra, ilgili 
yerlerde (—) işaretiyle belirtilecektir. (G. Güven). 

Resimler etajerin üzerindeydi. Bunlar Hartung'un üç 
litogratisiyle Suat'ın biri Chagall'den, öbürü Kandinsky'den 
yaptığı iki kopya ve bir de kendisinin “Rüya'sıydı. Genç 
adam son ziyaretinde, iki ay kadar evvel, onlardan 
bahsetmiş ve ilk fırsatta getireceğini söylemişti. Fakat bir 
daha görünmemişti. O gün Selim'e Leylâ'dan da uzun 
uzadıya bahsetmişti. Karı kocayı Paris'te babasının 
öldüğünü haber aldığı gece tanımıştı. Suat o geceyi beş 
senelik Paris hayatının en acayip, üzerinde en fazla tesir 
eden gecesi gibi anlatıyordu. O konuşurken 
babasının ölümünün verdiği acı, Paris'ten ayrılmanın azabı, 


iki gün sonra açılacak serginin telâşı arasında rastladığı 
genç kadının muhayyilesinin bütün bir tarafım zaptettiğini 
anlamıştı. «Sizden ne kadar çok bahsettik!» Bu cümle 
günlerce Selim'in zihninden çıkmamıştı. Bu yeni dostluk, iki 
tarafın kendisi hakkındaki düşünceleri bilhassa Suat'ın 
kendisine bağlılığı ne olursa olsun, onun 
sırtından beslenmişti. Selim, Refik'i de Leylâ'yı da çok iyi 
tanırdı ve bu cins tesadüflerde gecenin nasıl bir curcuna ile 
biteceğini ve Suat cinsinden bir acemi çaylağın böyle bir 
geceyi kolay kolay unutamayacağım çok iyi tahmin 
ediyordu. «Eğer onlara rastlamasaydım sergiyi filân bırakıp 
ertesi günü dönerdim. Bereket versin onlar, bilhassa Leylâ 
Hanım beni kandırdı.» 


Fakat Suat'ın asıl üzerinde durduğu nokta kendisini, 
sergiden sonra İstanbul'a dönmeğe kandırmalarıydı. Refik 
mutad sinik gülüşüyle «Hele iflâs varsa ortada, hiç 
gidilmez. İşte borçlu benim, diye insan kendi kendini teslim 
eder mi?» diye alay etmiş, Leylâ. «Babanızı diriltebilir 
misiniz?» diye sormuş ve sonra onu âdeta unutarak 
eğlenmeğe başlamışlardı. Bu tam Leylâ'ydı. İnadına, 
sonuna okadar akıldı. «Bırakacağı noktaya kadar 
akıl...» Leylâ için tuttuğundan gayrısı yoktu. Bu Paris 
gecesinde Suat'ı tutmuştu. 


«Montpamasse'ın arkasında, evin bir adım ötesinde 
küçük bir kabarede onlara rastladım. Birkaç Fransızla 
beraberdiler. Barın bir köşesinde de sizin tanıdığınız Jean'la 
Adrienne vardı. Sonra hep birleştik. Ben girdiğim zaman 
çöpçü kılıklı bir adam bir türkü söylüyordu. Alkol onu âdeta 
maddesinden sıyırmıştı. Sesi güzel değildi ama, bir melek 
gibi söylüyordu. Garip bir geceydi bu. Sonra hepimiz birden 
çıktık, hatta dükkânın sahibi bile. Yarı Paris'i dolaştık.» 
Sabahı Montmartre'da, tepede etmişlerdi. Suat cinsinden 
tecrübesiz bir insanın böyle bir geceyi unutmasına imkân 
yoktu. 


Selim genç dostunun anlattıklarını düşüne düşüne 
odasını başka bir yermiş gibi dolaşırken Suat'ın fantezisine 
şaşırıyordu. Oda ile ve getirdiği resimlerle âdeta oynamıştı. 
Paspartuların hepsi kendi işiydi. Asıl mühim olan onları 
sabırla yerleştirmesi, hatta bunu yaparken bir çocuk gibi 
eğlenmiş olmasıydı. Çünkü tek Daumier'nin ağır başlı zalim 
hücumunun yanı başında bu Miro her türlü realite fikrinin 
dışındaki neşesi ve inkâriyle büsbütün başka bir âlemdi. 
Sanki «Senin çetin dediğin meseleler, halledilmeyeceğine 
yandığın davalar inkâr ettiğin andan itibaren yokturlar.» 
diyor gibiydi. Bu bir rüya değildi. Hakikatle de alâkası 
yoktu. Sadece oyundu ve bu oyun etrafindakilerin 
hepsini sevindiriyordu. Kandinsky yine odanın tek 
minyatürüyle karşı aynada el ele verecek şekilde asılmıştı. 
Hartung'larla iki Bonnard' ın saadet rüyasını, acayip bir 
dinamizmle inflâk eden siyah çizgilerin tıkızlığım 
karşılaştırmıştı. Acaba Suat bilerek mi yapmıştı bunu? 
Çünkü bu rahat saadet rüyasının yanı başında bu siyah 
çizgili resimler, yaşadığımız devrin öbür tarafı, insana 
nefes alabileceği tek bir yer bırakmayan tarafıydı ve 
tıkızlıklarıyle acayip susuşlarıyle Bonnard dediğimiz hakiki 
renk dehasını nerdeyse susturacaklardı. 


Selim bir daha âdeta kederle Bonnard'larına baktı. 
«Hayır, mukavemet ediyorlar.» diye başını salladı. Ama 
ancak mukavemet ediyorlar. Bonnard onun kalelerinden 
biriydi, yıkılmasını istemezdi. Son palanka gibi. Adeta 
sembolik. Tıpkı Tuna'daki Adakale gibi. «Tuna'nın evleri... 
Alçacık evler...» Fakat asıl düşündüğü, hafifçe kıskandığı 
şey Suat'ın rahatlığıydı. 


«Ah bu resmi asarken neler çekti? Otuz defa belkim 
kaldırdı.» Sonra Heleni birdenbire başka bir mevzuya 
atladı. «Hiç parası yoktur onun... Benden yine borç aldı.» 
Heleni bütün protokollerin haricinde hâlâ yanı başındaydı. 
Selim sorar gibi baktı. «Otuz lira... On lira da evvel 
almıştı.» Bu da Suat'ı. Hem tam Suat'tı. Suat tapeur 


değildi, fakat parasızdı. Hatta para meselelerinin 
üstündeydi. Bir gün Selim ona para 
sıkıntılarından bahsederken «Hocam ne kadar ehemmiyet 
veriyorsunuz bu işe... Para daima bulunur, bulunmadığı 
zaman da vazgeçilir!» demişti. Hizmetçisinden aldığı bu 
otuz lira ile Suat'ın bu gece Leylâ'ya en güzel hediyeyi 
getireceğini biliyordu. Selim cüzdanını çıkarınca Heleni 
itiraz ett: «Ben onun için söylemedim, bilesiniz 
diye söyledim. O bana verecek.» diyordu. Selim «İyi ya, 
verdiği zaman sen de bana verirsin.» diyerek âdeta zorla 
parayı kabul ettirdi. Bu Suat'tı. Yalnız o etrafına bu 
emniyeti telkin edebilirdi. Cüzdanı kaparken sabahtan beri 
ikinci defa «Eğer bugün ev satılmazsa yine beş 
parasızım...» diye düşündü. Ve hemen arkasından 
Suata döndü ve birden kıskançlığı arasında Suat'ı 
eskisinden daha fazla, mahiyetini anlayamadığı bir acıma 
hissinin de karşılığı bir sevgiyle sevdiğini duydu. Çok iyi 
tanıdığı Paris'i inandığı adama göstermek için bütün hafta 
nasıl çırpınmıştı. İstisnai tanıdığı şeylerin karşısında 
susmuş, ilk önce hep onun konuşmasını istemişti. 
«Hiçbir zaman hiçbir yaşta onun kadar rahat olamadım.» 
Chagall'ın aslını çok iyi hatırlıyordu. Onu son defa Suat'la 
beraber görmüşlerdi. Zaten o hafta Suat'ın haftası olmuştu. 
Ve Selim için bu haftanın hatırası, Chagall'ın saatli, franklı 
atların ve eşeklerin insan vücuduna  teyellendiği 
fantastiğinden daha çok fantastikti. 


Suat kendi tablosunu etajerlerden birinin üstüne 
asmıştı. Fakat etajerin üstünü yarı yarıya boşaltmış, sadece 
Selim'in koyu jad lâcivert rengi ve biraz da biçimi için 
beğenip aldığı ucuz, ne idüğü belirsiz bir vazoyu yerinde 
bırakmıştı. Zaten tablonun etrafını da boşaltmıştı. Resim ilk 
bakışta kahverengi, lâcivert, koyu yeşil renkleriyle, onların 
susturduğu, aslına irca ettiği mavileriyle karanlık 
görünüyordu. Fakat biraz dikkat edince bu karanlığı yer yer 
şimşekleyen beyazları, büyük lekeler halinde sarıları, 


turuncu ve kırmızılarıyla o zannedildiğinden o fazla 
renkli olduğunu anladı. Asıl mühim olanı bu perspektifsiz 
resimdeki derinlik vehmiydi. Öyle ki bu figürsüz tabloya, 
hiçbir yerde geçmeyen bu trajediye bir maden kuyusuna 
iniliyor gibi iniliyordu. Ve bu intizamsız derinliklerde acayip 
beyazlıklar hemen her istikamete kaçıyor gibiydi. Suat 
eserinde oObazı nonfigüratifçilerin bütün oyunlarını 
kullanmışa benziyordu. Parça parça bakınca tabloda peyzaj, 
mimari, insan figürü, her şeyi bulmak mümkündü, yalnız 
bazı fazlalıkları atmak, ilk taslak diye alacağınız 
şeyleri zihnen düzeltmek şartıyle. Bununla beraber bu cins 
tablolarda sık sık rastlanan dağınıklığa düşmemişti tablo. 
Tek bir merkezin etrafında toplanmasa bile hiç olmazsa bir 
bütün gibi görülüyordu. Onun için göz ve zihin şaşırıyordu. 


Selim tabloya biraz daha alışınca bu nonfigüratif eserin 
hakikatte Paris metrosu olduğunu vehmetti. Fakat bir 
ruyada hatırlanır gibi metro idi bu. O dört bir yana doğru 
kaçan beyazlıklar insanda aranan bir şey, canlı ve sevilen 
bir mahlük vehmini doğuruyordu. «Ah biraz daha havalı, 
biraz daha resim olsa... » Çok uğraşılmış eserin kendine 
mahsus bir trajiği olduğu muhakkaktı. Şimdiki haliyle bizi o 
yarım kalmış ihtişamlarıyle meşgul eden yarı muamma, yarı 
psikolojik dokunan eserlerden biriydi. «Mutlaka bir şey 
söylemek istiyor. Fakat bir türlü söyleyemiyor... Hakikaten 
böyle mi? Yoksa daha başka bir şey mi?.» Selim tablonun 
önünde sağa sola dolaştıkça bilmediği bir dilde behemahal 
derdini anlatmağa çalışan bir adamın halini seziyordu. 
«Belli ki söylemek istediğini resme mal edememiş. Ressam 
gibi düşünemiyor. Daha ziyade acemi bir edebiyatçı, 
ham ruh hallerini olduğu gibi veren bir şair.» Ve Selim sık 
sık gittiği Topkapı Sarayı'ndaki o iyi yontulmamış, altın 
kafeslerine oolduğu gibi yerleştirilmiş mücevherleri 
düşündü. Selim sanatta kendisini yenmenin, imaj veya 
vizyona değişebilmelerini temin için ruh hallerini 
susturmanın en mühim şart olduğuna inanıyordu. 


İflas'ın meselelerinden biri de buydu. Yarım kalmış romanın 
masa üzerinde sürünen müsveddelerine bir hüzünle ve iç 
sıkıntısıyle baktı. «Ne bugün ne de yarın çalışabileceğim... 
Bir aydır bu hep böyle.» Bilhassa bu gece Leylâ'nın evinden 
ne halde, hangi hislerle döneceğini bilmiyordu. «Evliliğin 
güzel tarafı ferdi hayatla bir çırpıda hesabı görmesi.» 
Suat'a bunu tavsiye edecekti. Fakat asıl mesele bu muydu? 
«Acaba hakikaten ressam mı?» 


Kahveyi Heleni'nin yerine Marie'nin getirdiğini ilk 
yudumu içtikten sonra fark etti. «Teyzen gitti mi?» diye 
sordu. Marie «Gitti,» dedi. «Akşamüstü gelecek.»Ve ısrarlı 
bakışlarıyla Selim” in yüzünde bir şeyler aradı. Pötikareli, 
kolsuz, hemen hemen düz entarisi içinde sabahki havasını 
kaybetmişti. Ne belindeki kırmızı peşkir, ne göğüslerinin 
meydan okuyuşu ve boynunun güvercin dolgunluğu sabahki 
perişan kıyafetinde olduğu gibi yaşını gizlemiyordu. «Belki 
başka türlü güzel... Yaşının güzeli. Bu demektir ki tasnif 
edildi. Olduğundan büyük görünmek isteyen genç kız oldu. 
Bir şey tasnif edildi mi alâka yarıya iniyor Tıpkı 
bir sanatoryumdaki veremliler gibi.» Bununla beraber 
gözleri hep Marie'nin kollarındaydı. Bu demekti ki 
Marie'nin kolları tasnifin dışında kalmıştı. hep üzerine 
dikilmiş büyük çingene gözleriyle avının bir köşesinde 
bekleyen örümcek gibi ayakta ona bakıp gülümsüyordu. 
Selim'i şaşırtan bir gülüştü bu. Bu düzgün kıyafet onun 
gülüşünü de değiştirmiş, biçare bir şey yapmıştı. 
Bereket versin ruj sürmüyor, bir de onu yapsaydı! Hayır,hiç 
de sabahki gibi zehir ve afyon değildi. Belki ister istemez 
karşısındakine o mesuliyet o hisleri yükleyen, talihini 
düşünmeye insanı zorlayan küçük bir mahlüktu. Küçük ve 
vicieuse bir şey. 


«Elbiseleri sen mi seçtin?» 


«Ben,» dedi. «Hep ben seçtim.» Sesi ve bumu hoş bir 
kafa tutuşla yukarıya dikilmişti. Sonra birdenbire bu güveni 
kaybetti, yüzünü çocukça bir korku bulandırdı. «Çok mu 


fena? Yakışmıyor mu?» İyiden iyiye yanına sokulmuştu. 
Selim, «Hayır, bilakis... Çok güzel. Beğendim de onun için 
söyledim.» Bu küçük kızda hakikaten onu ürküten bir yığın 
şey vardı. «Bakın, niye korktum biliyor musunuz? Böyle 
şeyler tek başına öğrenilmiyor. Şimdiye kadar ben hep bana 
verilenleri giydim. Benden çok büyüklerin, yahut başka 
kızların elbisesi. Bir de ördüklerim.» Durdu, yutkundu. 
Şüphesiz bir şeyler daha söyleyecekti, fakat 
beceremeyeceğini anladı. Eliyle başladığı bir işareti yanda 
bırakarak sustu. Selim onu bir daha tatmin etti. «O halde 
ilk tecrüben iyi geçti. Memnun olabilirsin.» O da bir şeyler 
söylemek, bilhassa ilerisi için ne yapmayı düşündüğünü 
sormak istiyordu. «Daha sırası değil!» diye vazgeçti. 
Saatine baktı, dokuzu on geçiyordu. «Biraz dolaşırım. 
Madem ki çalışmam imkânsız.» Yanın kalmış roman bir 
tarafında bir vicdan azabı gibi bekliyordu. Ayağa 
kalktı. «Ben gidiyorum.» Kızın kollan ona doğru uzandı. 
Muhakkak teşekkür etmek, belki de ödemek istiyordu. 
Selim onu yavaşça itti, içinde garip bir eziklik evden çıktı. 
Acayip bir histi bu. Selim, hurafevi korku, azap, bilinmez 
bir yığın şey ve belki de uzvi yorgunluk karışık bu hissi 
ataik bir lânet gibi bütün hayatı boyunca içinde hazır 
bulmuştu. Onu yalnız Leylâ bana unutturdu. Arzuyu bir nevi 
ermişlik tecrübesi gibi kabul ettiği o yılları düşündü. 
Kutsalın da muayyen hududu yok, o da izafi. 
Leylâ'nın zamanında bu hissi başka kadınlarla düşüp 
kalktığım zaman duyardım. İnsandenenlogaritma. 
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Karanlık merdiven, bazı büyük serlerle çiçeklenmiş 
dükkânları, unutulmuş, ot bürümüş mezarlıkları beraberce 
andıran acayip ve ağır bir koku içindeydi. Ancak ikinci kata 
indiği zaman bunun sebebini öğrendi. Sahanlığı baştan 
aşağı, üst üste tenekeler ve yere yığılmış çiçek demetleri 
dolduruyordu. Dört akşam evvelki yaş dönümünde Madam 
?'ye gönderilmiş çiçekler. Gülünç olmayı gözüne alarak 
merdivenin ışığını yaktı ve üst üste yığılmış son lâlelere, 
karanfillere, güllere, su nergislerine, nimfealara, 
zambaklara baktı. Hepsi yarı solmuş, toprağa karışmağa 
hasret, kendilerini karanfil, gül, su nergisi, lâle yapan 
mucizenin son zerrelerini çürük, sonsuzluğa kadar baygın 
ve boğucu bir şey gibi dört tarafa yayıyorlardı. Buketlerin 
bir kısmı çözülmemişti bile. Aransa belki bir kısmının 
üzerinde gönderenlerin kartı bulunabilir. 


Dört gece evvel bu kapının arkasında ve bu çiçeklerin 
arasında en garip tecrübelerimden birini geçirdim. Her 
cinsten çıplak omuz, göğüs, tebessüm, sahte veya hakiki 
mücevher parıltısı, pudra, çiçekle karışmış dişi kokusu ve 
can sıkıntısı. Beyoğlu. Sadece eğlencelerini düşünen küçük 
sefaret memurları. Onlara alafrangalık namına yaltaklanan, 
Maurice Dekobra ile Paul Geraldy'nin Toi et moi'sından söz 
açan hanımlar. Kalantor Ermeni, Rum, Yahudi tüccarları. 
Alabildiğine yaşamak hırsı, kadın ve para avcılığı. Madam ?, 
beni misafirlerine Poğte Nation diye takdim etti. Dame de 
Sion'lu bir kız romanımdan bahsetti. Bir Ermeni cemaat 
namzedi Erceyiş için yazdıklarımı hatırladı. Alkol, âdâb-ı 
muaşeret ve alâkasızlık su gibi akıyordu. Belki bizden fazla 
okuyorlar, muhakkak bizden fazla çalışıyorlar, hatta belki 
bizden fazla ve iyi düşünüyorlar. Fakat bir çeşit kapanma ve 
alâkasızlık (oObütün imkânları kurutuyor Bir yığın 


kabuklaşmış süfre.. Her şeyi satıhtan almağa mahkümmuş 
gibi yaşıyorlar. Beyoğlu... Biraz da onların. 


Selim Çöküntü'ye (İfâs'a) bu geceyi koyacaktı. Zaten 
bunun için gitmişti. Bereket versin Nezihe'ye tesadüf ettim. 
Genç kadının hatırasıyle gülümsedi. Nasıl dizginini almış at 
gibi hararetliydi. Nezihe konuşmayı severdi. Ve o kadar çok 
hikâyesi vardı ki. Acele acele merdivenden indi. 
«Affedersiniz...» Ve ihtiyar adama böyle sersemce çarptığı 
için özür diledi. «Zararı yok... Zaten burası dar.» 

) 

Naşit Bey gazetelerini almış, dairesine girmek üzereydi. 
Fakir ve biçare, olduğundan fazla ihtiyar, fakat yine eski 
meslek terbiyesiyle dimdik ona üzüntülü gözlerle 
bakıyordu. Yüzü hastalıktan ziyade uykusuzluktan 
sapsarıydı. Yırtık pijamasını gazeteleri tuttuğu eliyle 
kavuşturmuştu. Birdenbire bakışları yumuşadı: «Zaten 
sizinle konuşmak istiyordum. Rastlamasaydım, gazeteleri 
bırakıp evinize gelecektim.» Serbest olan sol elini açık 
kapıya doğru uzattı. «Biraz girmez misiniz?.. İmkân varsa 
tabii...» 


Selim hakikaten şaşırmıştı. Sekiz seneden beri Naşit 
Bey ilk defa kendisini apartmanına davet ediyordu. Başta 
kapıcı, tanıdığı bütün semt halkı hep ihtiyar adamın 
insandan âdeta kaçtığını söylerdi. Heleni'de ise bu 
merdümygirizlikten toplanmış birkaç gazete dolusu hikâye 
vardı. Heleni çok acıdığı ihtiyara zaman zaman uğrar, ufak 
tefek işlerini görür ve tabiatıyle bir yığın hikâye ile dönerdi. 


«Ufak bir ricam olacak da...»Tekrar üzüntülü bakışların 
ısrarı. Selim ister istemez içeriye girdi. Gaz sobasının, 
ıhlamur, okaliptüs, çeşitli ilâç ve sigara kokusunun 
doldurduğu oda yukarıki sahanlıktan başka türlü yüklü ve 
boğucuydu. Selim ihtiyar adamın gösterdiği bir sandalyeye 
ilişti ve «Hayırdır inşallah...» der gibi baktı. «Hasta filân 
değilsiniz ya?» Naşit Bey eliyle kestirici bir işaret yaptı. 


«Hayır, hayır... Her zamanki halim. Şimdilik ilâçla idare 
ettiğim bir anterit ve eski bir bronşit... Tabil yavaş yavaş 
amfizeme doğru gidiyoruz. Fakat iyiyim... Sigarayı 
bırakabil-sem.» Ve sonra bütün hece vuzuhuyle asıl 
korktuğu akibeti eski adiyle tekrarladı: «Zıyk-ı sadr» Bu 
eski kelimeyi söylerken yüzü birdenbire değişmiş, sanki 
güçlüğünü içe vermiş gibi çocukça komik bir hal almıştı. 
Gerçekte eski dili, hatta Arapçayı çok iyi bilirdi. Bir vakitler 
Dil Kurumu etrafındaki çalışmalara uzaktan katılmış, sonra 
birdenbire her şey gibi ondan da vazgeçmişti. 
«Yukardakiler rahat verseler o kadar üzmeyecek. Fakat her 
akşam dans, her akşam eğlence ve kumar... Tepemde takır 
takır yürüyüşler. Hele dün akşam...» Omuzlarını birdenbire 
küçülttü. «Ricam başka şey, beyefendi... Sizin Gündüz Bey'e 
dair...» 


«Gündüz...» Yeğeniyle komşusunun arasında hiçbir 
münasebet tasavvur edemediği için birdenbire şaşırmıştı. 


«Evet Gündüz Bey'e dair .. Ama çok rica ederim 
aramızda kalsın... Ne onun ne de Sevim'in bilmesini 
istemem. Biliyorsunuz Sevim'le dargınız. Onu reddettim. 
Aramızda her türlü münasebet kesildi. İşlerine karıştığımı 
öğrenmesini istemem... İyi kızdır ama...» Yalnızlığın 
terbiyesini almış kendi kendisine konuşmağa alışmış 
insanlar gibi parça parça, bağlantısız konuşuyordu. Fakat 
sesi güzel ve toktu. 


«Sevim'le sevişiyorlar. Bunu çoktan biliyordum. Fakat iş 
son zamanda ciddileşti. Sevim, biliyorsunuz Nurettin Bey'le 
yaşıyor...» Ve sanki her şeyi izah etmiş gibi karşısındakine 
baktı. «Nurettin Bey zannedildiğinden daha tehlikelidir. .. 
Kimse benim kadar onu tanımaz... İkisini de yıkar. ..» Hayır 
bu sadece yalnızlığın terbiyesi değildi, Naşit Bey'in çok zor 
bir tecrübeye girmiş de imdat istiyormuş gibi bir hali vardı. 
«Anladınız değil mi? Sevim iyi kızdır... Ama annesine 
benzer.» Ayağa kalktı ve hep pijamasını göğsünün üzerine 
kavuşturarak karşı etajere gitti. Aradığını orada 


bulamayınca dipteki büfeye doğruldu. Selim eski ordu 
binicilik şampiyonunun şıpıdık terliklerini âdeta zorla 
sürükleyerek yürüyüşünü içi burkula burkula seyretti. 
Pijamanın pantolonu dizlerinin altından sanki içi boşmuş 
gibi sarkıyordu. Naşit Bey'in macerasını biliyordu. Yüzde 
yüz kazanacağına emin olduğu milletlerarası bir birinciliği 
kaybedince tekaütlüğünü isteyerek ordudan ayrılmıştı. O 
zaman herkes musabaka anında birdenbire büyük bir ruhi 
humma geçirdiğini söylemiş ve bir yığın dedikodu olmuştu. 
Selim şimdi bu bir anda yıkılan adamın karşısındaydı. 


«Gündüz'le Sevim Hanım... İyi ama...» 


Naşit Bey büfenin önünde aradığını birdenbire unutmuş 
gibi durdu ve eliyle duvara asılı muhteşem bir at fotoğrafım 
gösterdi. «Bacı...» dedi. «Son yarış atım... Bir gecede öldü. 
Tekaütlüğgümden biraz sonra. Brüksel'den döner dönmez...» 
Selim ilk gençlik yıllarında gazetelerin birinci sayfasında 
Bacı ile Naşit Bey'in fotoğraflarım hayranlıkla seyrettiği 
günleri hatırladı. «Bir defasında da Ankara'daki bir yarışta 
ikisini Oo beraber Oo uzaktan görmüştüm. Zümrüt'ten 
kurtulduğum seneydi. Liseyi yeni bitirmiştim. Hakikaten 
muhteşemdiler.» Naşit Bey büfenin çekmecesinden aldığı 
büyükçe bir fotoğrafla döndü, yerine oturduktan sonra 
Selim'e uzattı. Selim içinde garip bir çöküntü hissiyle açık 
buğday renkli, durgun bakışlı genç kızın resmine baktı. 
«Lisenin onuncu sınıfındaydı. Daha reddetmemiştim. İnsan 
affetmesini bilmelidir. Ben yapmadım bunu...» Birdenbire 
korkunç bir öksürük sözünü kesti. Yüzü, bütün kam oraya 
toplanmış gibi kıpkırmızı olmuştu. Selim yardım etmek için 
etrafına bakındı. Fakat Naşit Bey eliyle işaret ederek yerine 
oturttu. Öksürük başladığı gibi birdenbire bitti. Son hırıltı 
geçer geçmez tekrar ayağa kalktı. İçeriye yatak odasına 
geçti, biraz sonra elinde cüzdanıyla geldi ve Selim'e 
cüzdandan çıkarttığı ikinci bir fotoğrafı uzattı. Sararmış 
kâğıtta küçük bir kız çocuğu çırılçıplak, bir kanepenin 
üstünde hiç bilmediği geleceğe gülerek yüzüyordu. At, ayı, 


bütün Oyuncaklar o etrafındaydı. «Tam melodramın 
içindeyim. Dört başı mamur...» Ve âdeta korka korka 
adamın yüzüne baktı. «Sevim iyi kızdır. Fakat talihi yardım 
etmedi. Yahut başka türlü yardım etti. Nurettin'i çok iyi 
tanının... Fena adam denemez. Tekaütlüğümden sonra bir 
şirkette beraber çalıştık. Ona talihi yardım etti. Şimdi tabii 
konuşmuyoruz. O zamanlar benden hep borç alırdı. Bir lira, 
iki lira filân. Sonra birdenbire şirketten ayrıldı. Benden 
aldığı beş on parayla Anadolu'da bir yerde bir elektrik 
cihazları mağazası açtı. Sonra bilmem ne oldu, ne yaptı, bir 
taahhüt işine girdi. Amerikalılarla çalışmağa başladı. 
Kamyon lâstiği... Sekiz kamyonu varmış gibi gösterdi. 
Halbuki bir tek kamyonu vardı. Lâstik paralarıyle bir 
kamyon daha... Böyle küçük bir sermaye. Sonra İstanbul... 
Yeni bir taahhüt... Bir ara iflâs eden bir kulübün bütün 
eşyasını satın aldı. Hemen arkasından yeni rejimin ikinci 
senesinde bir banka... Ve on, on iki senede birkaç milyonluk 
bir servet, mevki, şirketler... Sonra kızımı satın aldı. Ama 
benden değil...» İhtiyar adamın her susuşunda Selim 
odadan kaçıyordu. Şimdi dışarısı güneşten çalkanıyor. 
Ağaçlar hafif lodosta ürperip susuyorlar. Satıcı sesleri 
birbirine giriyor. Gençler pilajlarda yıkanıyorlar, şoförler 
yollarda müşteri bekliyorlar... Genç kadınlar randevularına 
hazırlanıyorlar. 


«Sevim'in şimdi her şeyi var. Köşk, yalı, mücevher. 
Vakıa evli değiller ama... Nurettin Bey'in karısı da bu işe 
razı olmuş gibi... İşittiğime göre konuşuyorlarmış da... 
Hülâsa benim yapamayacağım her şeyi yaptı...» Başım 
sallayarak kendi kendine gülümsedi. «İnsan nelere razı 
olmuyor, Selim Bey... Ben ki kanından bir şüphe üzerine 
ayrıldım...» Tekrar omuzlan küçüldü. Pencerenin dibindeki 
etajerde olduğu yerden bir ilâç tüpünü buldu. Selim 
etajerin üzerinde Mommsen'in Roma Tarihi'ni, Cevdet Paşa 
tarihlerini, Fransızca gaip âlemlere dair bir ansiklopediyi 
gördü. Etajerin altında bir yığın dosya vardı. «Hülâsa... 


Şimdi her şey başka şeklinde yolunda... Düşünün nerdeyse 
barlara düşecek bir kadın... Sonra bugünkü vaziyeti... Yazık 
ki ortaya birdenbire Gündüz Bey çıktı... Bir kere havadis 
bana gelene kadar... Nurettin Bey muhakkak bu işi 
bilecektir... Bilmemesi imkânsız.» Durdu, geniş bir nefes 
aldı ve masmavi gözleriyle Selim'in yüzüne baktı: «Bir kere 
size söyleyeyim dedim. Belki bir şey yapabilirsiniz... 
Bilmiyorum iş ne merkezde? .. Hakikaten bir şey yapılabilir 
mi? Hizmetçisi Gündüz Bey'in nişanlı olduğunu söylüyor...» 
Tekrar tereddüt içinde gözlerini çevirdi. Etajerde bir şeyler 
aradı. «Nişanlısını da tanıyormuşsunuz... İyi bir kızmış. 
Sadiye Hanım... Yani ailesini tanıyormuşsunuz.» Tekrar aynı 
tereddüt. «Belli ki Leylâ'dan bahsetmek istemiyor.» 
Heleni'nin bu evden geçtiği o kadar belliydi ki. Selim 
elbette yeğeninin Leylâ'nın kızkardeşi Sadiye'yle nişanlı 
olduklarını biliyordu. Gündüz kaç aydır istikbale ait hiçbir 
projeden bahsetmiyordu. Buna mukabil daimi bir para 
sıkıntısı içindeydi. Selim biraz da o böyle istediği için 
köşkün satılmasını çabuklaştırmıştı. Vakıa Hatice de bunu 
istiyordu, fakat Hatice'nin para işlerindeki şikâyetlerine 
Selim pek kulak asmazdı. Birdenbire yine içinden sarsıldı: 
«Sanki ben, ben istemiyor muydum? ... Bugün bu iş 
olmazsa ne yaparım?» Düşüncesinden kurtulmak için 
etrafına bakındı. Naşit Bey'in fikri çalışması olmalıydı. Arka 
duvarı uzunlamasına kaplayan alçak bir etajer kimi üst üste 
yığılmış, kimi raflarda dizili bir yığın kitapla doluydu. «Tarih 
kitapları... Senelerdir, ama çok eskiden beri, hep Yıldırım 
Beyazıt ve Timurlenk meselesiyle meşgulüm. Bu işte 
Yıldırım'a çok haksızlık ediliyor. Epeyce vesika topladım. 
Herkes Timur'u bir kahraman gibi görüyor. Ben hiç 
anlamadım bu işi... Timur sadece hadise yaratan adam. 
Halbuki Yıldırım Beyazıt vakur ve insan hükümdar... Fakat 
artık imkânsız. Bir şeye bağlanamıyorum. Yoruluyorum. 
Şimdi yalnız Mommsen'le Cevdet Paşa okuyorum...» Tekrar 
aynı öksürük nöbeti. Kızaran yüz. Ölümün bir adım 
berisinde o son nefese asılış. Ve sonra birden korkunç bir 


hırıltıda boşanmadan sonra Selim ve bütün oda eski yerine 
geldiler. Naşit Bey bu sefer kendi kendine gibi devam 
ediyor: «Talih... Herkes hayata koltuğunun altında gizli bir 
torbayla gelir. Kimisininki bomboştur. Kimisininki sıkı sıkıya 
doludur. Benimkinde çok iyi şeyler vardı. Güzel bir kadın, 
lâtif çocuklar, sevdiğim bir meslek... Az çok şöhret, itibar... 
Ne çare ki torba delikmiş... Hepsi, hepsi gitti. Hepsini yarı 
yolda kaybettim... Hepsini...»İki elini birbirine çarparak 
ayağa kalktı. Selim yavaşça kol saatine baktı. «On otuz 
beş...» Omuzlarını silkti. Nasıl olsa vakit vardı. Köşke 
sadece bir uğrayacaktı. «Nasıl olsa bir buçukta Abdullah'ta 
olurum...» 


«Evet hepsi gitti. Bilir misiniz dünyada en korkunç şey 
nedir?» Tekrar mavi gözler bütün endişesiyle, ıstırabiyle 
üzerine dikildi: «Talihini bilmek... Onu anlamak yok mu? O 
mutlak çaresizlik fikri bir kere sizi sarmasın...» Şimdi 
ayakta, eski genç ve güzel erkekten elinde kalmış bütün 
cazibeleri toplamış, acayip ve tehlikeli bir rahatlıkla 
konuşuyordu. «Bir kere oraya gelmeyin... Yahut geldiğinizi 
öğrenmeyin. Ben yirmi senedir bu sığlıktayım ..»Geniş 
elleriyle odayı işaret etti. 


«Dikkat! Şimdi de eski ataşemiliter canlanıyor...» Selim 
ihtiyar adamın söylediklerinde hiç mübalağa etmediğini 
biliyordu. Yirmi senedir günden güne çeşitli ıstıraplar 
üzerine yığılmıştı. Bununla beraber hayatının acılığına bu 
sarılışında kendisini rahatsız eden bir şey vardı. Bir şey, 
değişen küçük bir not, fonun hiçbir tarafını değiştirmeden 
portreyi bozuyordu. Naşit Bey burada da kendisini 
merkezde görmek isteyen adamdı. «Bununla beraber... 
Niçin olmasın? Karısından ayrılışı oğlunun o anlaşılmaz 
intiharı... Bu intihar etrafındaki dedikodular. .. Sonra kızı. 
..» En iyisi açıktan açığa konuşmaktı. 


«Ne yapmamı istiyorsunuz, beyefendi? Daha doğrusu ne 
yapmamı tavsiye edersiniz?...» 


Naşit Bey aynı çaresizlik işaretiyle ellerini birbirine 
vurdu. Sonra yerine oturdu: «Bilmem ki... dedi. Hiçbir şey 
bilmiyorum. Size haber vereyim dedim. Siz de bilin. 
Yeğeninizin ateşle oynadığını bilin. Çünkü ikisine de 
güvenilmez. Ne Nurettin Bey'e ne de Sevim'e... Sevim para 
harcar gibi erkek harcar. Korkunç şey ama böyle... İyi 
tarafları çoktur, belki bütün şefkat hazinesidir... Fakat nasıl 
söyleyeyim, bu işte güvenilmez. Nurettin'e gelince hiçbir 
şeyi unutmaz. Çünkü çok seviyor Hakikaten seviyor. 
Korkarım başına bir çorap örmesin...» Selim için bütün 
bunlar çok karışık şeylerdi. «N'olur biraz daha vazıh olsa.» 
Naşit Bey onun bu düşüncesini anlamış gibi devam etti. 


«Bakın,» dedi, «iki ihtimal var. Ya Nurettin Sevim'den 
vazgeçer, ikisini birden rahatça sevişin diye kapının önüne 
bırakır. O zaman ikisi de sonu ne olacağım bilmediğimiz bir 
maceraya girerler. Çünkü devamlı bir münasebette kızıma 
güvenemem. Yahut da Sevim, en çok buna ihtimal 
veriyorum, yeğeninizi kendisine en fazla bağlandığı anda 
bırakıverir. Yazık olur çocuğa... Şimdi de işittiğime göre 
müstakil bir şirkete müdür yapıyorlarmış... Ayrı bir fon... 
Eminim ki Nurettin Bey birkaç ayda hiçbirimizin aklı 
almayacak şekilde onu kıskıvrak bağlayacaktır. Ondan 
sonra hiçbir şey olmasa bile sadece ona bağlı, onun ağında 
yaşayacak... Bilmem anlatabildim mi?» 


Tereddütle cevap verdi: “Anladım... Anladım ama... Bu 
biraz da tefrika romanı değil mi? Fazla ihtimal, fazla trajedi 
tahmini yok mu?» Naşit Bey başını iki tarafa korkunç 
olmasını istediği şeamet hissiyle salladı: «Hayat biraz da 
tefrika romanı değil mi? Her gün bir yığın gizli 
tasavvurların kararların tatbiklerine, neticelerine şahit 
olmuyor muyuz?... Bunu anlamadığımız, bilmediğimiz için 
biraz da dışarda kalmıyor muyuz?» Sonra birdenbire 
vaziyetini değiştirdi. Ufak bir şüphe, belki de haftalarca 
içinde yaşadığı vehimleri dağıtmış olacak ki sanki bir 
yerlere gizlenmek istiyormuş gibi büzüldü. «Bilmiyorum. 


Belki yalnızlık, ihtiyarlık beni böyle düşünmeğe götürüyor. 
Insanlara güvenim kalmadı artık. Sizin de bilmenizi 
istedim...» 


Selim «Gündüz'ü çok severim, o da beni sever. Fakat 
işlerine karıştırmaz. Açılmadan nasıl söyleyebilirim?» 

«Doğrusunu isterseniz ben de bilmiyorum...» 

-) 

Ağzına kadar soğan yüklü taka Üsküdar iskelesine yakın 
bir yerde bir vapura yol vermek için dümen kırdı. Genç bir 
çocuk başında bir mendil ve yan beline kadar çıplak, 
vapurdaki kalabalığın kendilerini seyrettiğini görünce 
soğanların üzerinde acayip bir horon tepmeye başladı. 
Selim, Ünye'den veya Sürmene'den gelmeli diye düşündü. 
Fakat uyandırdığı imajla bu sahillerden ziyade takanın taze 
çam ağacı kokusu, bazı lodos günlerinin bazı sahillere 
yığdığı acayip ten kokusu gelmişti. Hakikaten bazı 
sahillerde deniz insan teni gibi kokuyor. Yorgun kadın teni, 
saçlı mahlük teni gibi. Ve bütün bu kokuların ortasında bir 
büyüden doğar gibi Ali Usta'nın çehresi yüzüyordu. Alnının 
üstünde gözlükleri, ağzında sigarası, elinde mezurası, 
küçük, yaşla daralmış, ancak görülebilen omuzlarının 
üzerinde kendisine gülen yüz. «Selim Beyefendi, nereden 
çıktınız böyle! Hey gidi günler hey! Ben Paşa'nın konağına 
geldiğim zaman siz yeni doğmuştunuz. 'Paşa, bundan sonra 
bu oğlan senin. Dayısının yanma Odesa'ya gönderirdim 
ama, oraya gidenler bir daha gelmiyor. Sade para 
gönderiyorlar. Para oğul değil ki... Onun için size getirdim. 
Paşa gözetir! dedim.” Babam Paşa'ya böyle dedi! Yoksa 
bunu da öldürecekler. Öbürlerini öldürdüler! Paşa, ona 
“Rıfkı efendi, senin oğlun benim oğlumdur” dedi. “Konak 
geniş, istersen sen de kal!” dedi. Fakat babam kalmadı. 
Ertesi yıl onu da öldürdüler. Bu kan davası yok mu Selim 
Beyefendi... Bu memleketi kurutuyor. Bu yaşta insan 
cebinde silâh gezdirir mi?.. Şuna bak, ama ne yaparsın can 


pazarı. Geçen hafta yüksek tahsilde iki çocuğu vurdular. 
Aslan gibi delikanlılar Selim Beyefendi. Aslan gibi... Yazık 
değil mi? Cuma namazında idik. Birdenbire üç silâh sesi. 
Geldiğiniz yolda çınarın dibinde yatıyorlardı. Birinin başı 
çeşmenin yalağına girmişti. Kalsaydınız bu gece Selim 
Beyefendi. Bizim bacı ne kadar sevinirdi. Tepede güzel bir 
ev yaptım. Bütün marifetimi gösterdim. Kolay değil inşaat 
ustalığı. .. Babanızın sayesinde. Çünkü o zorla beni zanaate 
verdi. Mısır ekmeğiyle höşmeri yerdik, evim kuş kafesi 
gibi... İşte bu tezgâhı kurduk. Birkaç dönüm çay da var. Hay 
allah Selim Beyefendi. Birisi haber verse inanmazdım. Ben 
intihap propagandasına geldiniz sanmıştım... Ne bulsak 
yapıyoruz. Taka, çekdirme, otobüs, kamyon karoseri... Ama 
inşaata benzemiyor. Tuğlanın üstüne tuğla yok mu? O başka 
şey Selim Beyefendi. Birinci kat, ikinci kat, üçüncü kat... 
Son katta ellerin belinde etrafa bir bakarsın! Ama bunun 
üstüne çıkan ben değilim.» Ve Ali Usta çam ve katran kokan 
tekneyi bir atı okşar gibi okşuyordu. Denizin ve yeşilliğin 
can sıkıntısı olduğu sahiller... Leylö'sızlığın azabı. Her 
konuşulan arasından onun yokluğunu görmek, onun 
bakışlarını hissetmek. O ayak parmaklarınızı mengeneyle 
sıkıştırıyorlarmış gibi sabırsızlık! Ve sonra can sıkıntısı. 
Güzellik ve can sıkıntısı. Cimadan sonraki o korkunç 
boşluğa benzer bir şey. Hep geriye dönmek istiyordum. 
Çünkü Leylâ o günlerde içimde bıçak gibi çalışıyordu. Leylâ 
vicdan azabıydı içimde. Kolunu baltayla kendi kesen adam. 
«Kıskançsın Selim, kıskanç. Budalaca kıskanç. 
Yapamayacağız, yapamayacağım. İmkân yok. Hayır, bütün 
dünyam sen olamazsın. Ne de ben senin için dünya olurum. 
Yaşamak için bütün varlık lâzım. Her şey ve herkes... İmkân 
yok. Aşk her şey değildir Selim. Huzur ve hürriyet de 
lâzım. Her şeyden evvel hürriyet lâzım. Çünkü bütün 
sonradan gelenler gibi her şeyi o tamamlar. Kayboldu mu 
hiçbir şey yoktur.» Otomobille Trabzon'a kadar gittim. 
Oradan Erzurum, bütün Anadolu. Neye yarar? Her gittiğim 
yere Leylâ'yı daha evvel gelmiş buldum. Gelmiş ve gitmiş. 


Arkasından yürür gibiydim. Şimdi buradaydı, ama gitmiş. 
Havada kokusu ve izi var ama kendi yok. Bizim için aşktan 
başka bir şey yok mu acaba? Aşk veya politika, yahut para 
dalaveresi veya sıkıntısı. Hayat hakikaten birkaç madde 
etrafında dönüyor. Aslında hayat zannettiğimizden fakir. 
Hayır, musiki gibi, yedi notanın etrafında ve namütenahi... 
Ölümle meze edildiği için. 

Üsküdar iskelesi. Çocukluğumun Üsküdar'ı. Küçük 
midilli. Bir uşak dizginlerini tutuyor. Bırak Ahmet beni! 
Burnumdan gitsene! Küçük dükkânlar, daracık yollar. Fakat 
onlar yıkılınca meydanlar oldu mu sanki! Her şey nasıl 
birdenbire eskiyor. Bu vasıta yığını, bu karmakarışıklık. 
Sanki Beypazarı'nda veya Yozgat'tasın. Fakiriz, fakir... Bir 
yığın zengini olan fakir memleket. İstanbul denen malül 
köyler... 


«Hay allah Selim Beyefendi, nerden çıktınız böyle. Paşa 
beni mektebe vermek istiyordu. Babanız illâ ki inşaatta 
çalışmamı istedi. Zavallı Paşa, ne iyi adamdı. Bir kere 
bayramlarda hediyemi unutmazdı. “Seni bekliyordum Ali 
Efendi... Dün de gelmeyince bir şey olduğunu anladım. 
Demek hastaydın. Haberim olsa haber yollar sordururdum. 
Kusura bakma bizim hediyeler artık ucuzladı, ne yapalım 
Ali Efendi! Devr-i sabık adamı olduk biz şimdi. Nerde eski 
günler... Bunlar da çocuklar için... 


Hiçbiri hatırımdan çıkmadı. Anneniz, Nevzat Hanım, 
Hatice Hanım... Nevzat Hanım'ı son defa hastahanede 
görmüştüm. “Konağı tamir ettireceğim Ali Efendi. Çıkar 
çıkmaz tamir ettireceğim. Kuşhaneyi, kış bahçesini, ahırı, 
üst katı. Üst katın pencerelerini lodos harap etmiş. Hiç o 
halde bırakılır mı? Selim evle meşgul değil ki... Selim hiçbir 
şeyle meşgul değil, hele oturduğumuz evle. Selim meşgul 
olmalısın.” Anneniz yatağın dibinde hiçbir şey söylemeden 
dinliyordu. Dudakları dikilmiş gibiydi. Sanki yalnız gözleri 
dimdik bakıyordu. “Bir de araba alırız Ali Efendi. Otomobil 
değil araba... Dedemin arabası gibi. Atlan siz de 


hatırlarsınız Selim Beyefendi. Gözüm gibi severdim Selim 
Bey o atlan. Tımar edeceğimde sabah ezanında kalkardım. 
Süleyman Bey o zaman küçüktü. Hep horozuyle gezerdi. 
Mektebe gitmeden evvel bana horozu tembih ederdi. “İyi 
bak Ali Efendi... Yanına gelince biraz konuş. Efendi 
dostluğa alışıktır.” derdi. Zaten sabahleyin ilk işi horoz 
kucağında atı ziyaret olurdu. Müjde onu görür görmez 
birden sevinir, kişner, bayağı oynamağa kalkardı. Ama onun 
asıl sevdiği horozdu... Ne horozdu Selim Beyefendi! Halâ 
bile sesi kulağımda. Sabah namazlarına onun sesiyle 
uyanırdım.» 


Hastalığın yiyip tükettiği bu zayıf çehre Selim'i 
büyülemiş gibiydi. Bu sıkıntılı günlerde karşıma çıkması ne 
garip! Niçin hastalığı onu bizim mazimize götürüyor. 
Hayatını sorsam hep evinden, çocuklarından, çay 
fidelerinden, tezgâhtan bahsedecek. Halbuki bu anda hep 
bizi arıyor. Hiç de kendisinin olmayan şeyleri düşünüyor. 


«Nevzat Hanım da atı çok severdi. Müjde adını o 
bulmuştu. Ilk önce Maşallah koymak istedi. Herkes 
gülünce... Zaten atın siyah olmasını da o istemişti.» 


Selim bu hikâyeyi çok iyi hatırlıyordu. Satılık beş at 
vardı. İkisi doru, ikisi al, biri siyahtı. Dorular çift alıştıkları 
için imkânsızdı. Fakat bütün ev halkı onları sevmişti. Hatta 
Paşa sırf bunun için bir ara arabayı değiştirmeyi bile 
düşünmüştü. Yalnız Nevzat siyahı beğenmişti. «Siyah 
güneşe benziyor» demişti. Sonra gözlerini açarak «Hiç 
siyah güneş olur mu?» diye sormuştu. 


O gün dedem bile erkenden aşağıya inmişti. Atı 
M.Tomson' un seyisi yularından tutuyordu. Dedem ayakta, 
üniformaları içinde bir masal generaline benziyordu. Zaten 
o gün bütün ev biraz sinema, biraz İngiliz romanıydık. 
Babam tahta bir yer iskemlesine oturmuştu. Annem, ben, 
Süleyman, horozu kucağında, hepimiz oradaydık. Sonra 
birden Nevzat seyisin elinden atın dizginini aldı. Oraya 


buraya götürmeğe, konuşa konuşa yüzünü, boynunu, 
dizlerini okşamağa başladı. Boyu yetişmediği yerlerde iki 
ayağının ucuna dikiliyor «Çok da yükseksin...» diye ata 
nazlanıyor, o sanki anlamış gibi başım eğiyordu. Zaten o 
gün Nevzat'ın en güzel günlerinden biriydi. Büyük gözleri 
Erenköy sabahları gibi parlıyordu. Babam Maşallah'ı kabul 
etmeyince «Çınçınlı olsun!» dedi. Dedem güldü. «Fatiha...» 
dedi. At o zaman uzun uzun kişnedi. 


Niçin hastalandın böyle Ali Efendi? Fakat Ali Efendi hiç 
de hastalığını düşünmüyor, eski efendilerinin köşkünde 
yaşıyordu. Ayrı sofrada yemek yediği, başkalarının 
eskilerini giydiği, durmadan şundan bundan emirler aldığı 
günleri yaşıyordu. Arada geçen zaman, kendi yaşadığı o 
günlerin sıkıntılı taraflarım âdeta silmiş, sadece Nevzat'ın 
hatırası etrafında toplanmış bir yığın parıltı ve hasret 
bırakmıştı. 


«O zamanlar köşk biraz da Nevzat Hanım'dı değil mi 
Selim Bey? Her şeyi o bulurdu. Her şey ondan gelirdi. Bir 
de Süleyman Bey... Süleyman Bey her şeyi bozar, alt üst 
ederdi.» Ve Ali Efendi birdenbire boynunu bükmüştü. «Ama 
o da bir şey değil mi Selim Beyefendi? Bozmak da bir şey...» 


Doğru Ali Efendi! O da bir şey. Fakat her zaman 
Süleyman'ın yaptıkları gibi hoş olmuyor. O da bir şey ama, 
bazen senin kanserin gibisi de oluyor .. Her şey daima 
iyidir Ali Efendi, herşey... Yalnız hastalık ve ölüm fenadır. 
Tekrar içi burkuldu. Kendi memleketinde çam ve katran 
kokuları içinde, etrafında çocukların, torunların, ne kadar 
iyi ve rahattın Ali Efendi. Kulağının arkasında mezuran, 
küçük, zayıf, sade iyilik ve emniyet, sade çalışma, ta 
tepedeki evinin gölgesinde elinde keserin gemisini yapan 
bir Nuh gibiydin... Zavallı Nevzat, zavallı Ali Efendi... 

Selim hepsinden kurtulmak ister gibi otomobilin 


penceresine döndü. Üsküdar çarşısı sefil, perişan, dizi dizi 
barakalarda bütün şehrin yiyeceği ile sımsıkı dolu akıyordu. 


Mevsim sonu manav dükkânlarını değiştirmişti. Kocaman 
bir. tepside bir örgü işi gibi muntazam dizilmiş barbunyalar. 
.. Yani başında büyük bir mercan, büyümesi yanda kalmış 
canavar başıyle hiçbir şey görmeden etrafına bakıyordu. 
«Nasıl olmuş da buraya düşmüşler... Büyük lokantalar 
varken...» 


«Hiç beklemezdim doğrusu bana bu işi yapacağım... 
Uslu uslu otururken birdenbire bir ekşime, bir ağrı...» Ben 
de beklemezdim Ali Efendi, ne de, seni böyle, bu halde 
birdenbire İstanbul'da bulmayı. Fakat nasıl bize yapışmış. 
Sanki hastalığından haberi bile yok. Gözlerinde o korku 
olmasa. «Akşamları biraz sıtma yapıyor o kadar... İlk önce 
korktum Selim Beyefendi. Rahmetli babanızın hastalığıdır, 
diye... Sonra doktorlar “Ne münasebet... dediler. “Küçük bir 
yara... Gel yat, alırız. dediler... Yarın yatıyorum Selim 
Beyefendi. Hay allah Selim Beyefendi... Sizi rahatsız etmek 
istemedim Selim Beyefendi, yoksa elbette telefon ederdim. 
Bilirsiniz ben alışığım telefona. Hani siz demiştiniz, sesin 
Ali Efendi telefonda ordu kumandanı gibi geliyor... » 


Ama etmedin Ali Efendi, telefon etmedin. Telefonun zili 
çalsaydı... Telefon korkunç şeydir Ali Efendi... Hiçbir zaman 
telefon sesini sevmedim. «Selim, çabuk gel. Ay yarabbim 
acaba yetişebilecek misin?.. Nevzat, Selim, Nevzat. .. Ah 
çabuk gel...» Nevzat yatağında yatıyordu. Fakat artık 
ıstırap çekmiyordu. Sadece tebessüm ediyordu. Gözlerinin 
korkusu bitmişti artık. Sade gülümsüyordu. Her türlü 
ıstırabın ötesinde bilmediğimiz bir şeye gülümsüyordu. Ali 
Efendi bizim mazimize beyhude yere gitmedi. Kalın ve sıcak 
bir yorgana sarılır gibi sarıldı. Fakat Nevzat güzeldi... O 
gün büsbütün güzeldi. Hiç yaşamamış şeyler gibi güzeldi. 
Hayatın eşiğinde, düşüncenin eşiğinde son bir defa için 
gördüğümüz şeyler gibi güzeldi... 

«Allah bilir sizleri bizim çocuklardan fazla severim 


Selim Beyefendi. Hani hakikaten düşünürüm bir gel! 
deseniz... Bir gel deyiverseniz!» Zavallı Ali Efendi, 


Sürmene'de küçük tezgâhında kalasların, katran ve çam 
kokularının arasında, elinde mezurası, kulağının arkasında 
sigarası ve ceketinin cebinde İngiliz anahtarı. Tepede set 
set yükselen çay fidelerinin yeşilliği altında. Ve hepsinin 
üstünde görmediği kuş kafesi ev. Üç sene evvel o kadar 
misafir götürdüğüm adam. İşin ve sağlam düşüncenin, 
tevazu ve vefanın hiç yıkılmayacak kalesi. Nereye 
geleceksin Ali Efendi? O zaman içinden bu cevabı vermişti. 
Köşk yok ki artık... Ne de çocuklar. Ne Süleyman'ın horozu 
ne de atlar. Şimdi hiç gelemezsin Ali Efendi. Araba vapuru 
senin küçük tezgâhına yaklaştı mı yaklaşmadı mı? Çünkü 
zihninde bu sabahın tesadüfünü hazırlayan araba vapuru 
bir çeşit zalim sembol olmuştu. Sen şimdi başka davetlerin 
adamısın Ali Efendi. «Allahaısmarladık Selim Beyefendi. 
Demek siz Kadıköyü'ne geçiyorsunuz. Ben şurada 
Beylerbeyi'nden bir hemşehriye kadar uğrayacağım. Malüm 
ya, gelmedi demesinler.» Fakat niçin yüzüme bakmıyordu. 
Öksede hayvan azabını görmeyeyim diye mi? Ben seni gelir 
görürüm Ali Efendi. Cerrahpaşa'daydın değil mi? Bu 
akşamdan tezi yok telefon ederim, doktorlara kim olduğunu 
söylerim. Merak etme geçer. Gel seni bir öpeyim Ali Efendi. 
Kendim de gelirim. 


Şemsi Paşa. Şeyh Muslihittin. Daha aşağıda Aziz 
Mahmut Hüdayi Efendi. Ayasofya vaizi. Yaşadığı müddetçe 
asıl saltanat. Her şeye ragmen, her değişikliğe rağmen asıl 
saltanat. 


Günler gelip geçmedeler 
Küşlar gibi uçmadalar. 


Ne Türkçe! Kuşlar gibi uçmadalar Fakat oyunda 
buluyorlar. Mektupları hiç öyle değil. Küçük formulerler 
gibi. Birden bu büyük mektuplarım nerde okuduğunu 
bulmak istedi. Kendisini kısa hayallerle Ayasofya 
Kütüphanesi'nin on sekizinci asır işi parmaklıkları 
arkasında, onların kafesi arasından görüldüğü için âdeta 


onlar kadar eski ve hayali, ikide bir başını kaldırarak 
kubbelerdeki Bizans meleklerini seyrederken, Millet 
Kütüphanesi'nde hayal meyal hatırladığı Emiri Efendi'nin 
gevşek kahkahalarını düşüncesinden iterken, yahut Yahya 
Efendi Dergâhı'nda İstanbul” un lodos ikindilerine misafir 
olmuş saatlerinde, Üniversite Kütüphanesi'nde o kadar 
tatsız şekilde yaldızlı Abdülhamit devrinin mirasları 
arasında denedi. Hiçbiri değildi. Sonra birdenbire buldu. 
Beyazıt Kütüphanesi'nde. Kaç yaşındaydım acaba? 
Herhalde çok genç, hiç olmazsa yirmi sene evvel. Daha 
Leylâ'yı tanımamıştım. Nevzat sağdı ve ben sade kendi 
meselelerimleydim... 


Karacaahmet. Leylâ'nın büyük annesi buralarda bir 
yerde olacak... Bir Nisan günü beraber ziyaret etmiştik. 
Şimdi sağ tarafım bütün ölüm. On beşinci asır; on yedinci 
asır, bütün asırlar, hepsi orada, Ölümün kuyusu. Ölümün 
kuyusu. 


Çaresiz, derin ve sonsuz 


Olmadı. Derin, çaresiz ve sonsuz... Yine olmadı. Ayırmak 
lazım. Madem ki üç sınıfta yapıyoruz. Musiki sesler kadar 
aramızdaki fasılalarındır. Derin ve çaresiz, sonsuz. Taze bir 
serviye yaz ışığı bir sevgili gibi sarılmıştı. Ve bir kumru hiç 
farkında olmadan aşk neşidesini, yahut yalnızlığım 
söylüyordu. 


Ölüleri hafızamız taşıyamıyor. Kim söylemiş bunu. 
Herhalde böyle değil. Muhakkak başka türlü olacak. Belki 
Proust'undur. «Büyükannemi çok severdim Selim. Tasavvur 
edemezsin ne kadındı. Acayip, sevimli, âdeta şuh. Evet 
basbayağı şuh. Çok yaşlıydı. Öldüğü zaman seksen beş 
vardı. Bütün İstanbul kafasındaydı. Her şeyi bilirdi ve hiç 
durmadan hatırlardı. Ama gülerek... “Zavallı evlendiği gece 
öldü... Bunu söylerken sade yüzünü görmüş olsan 
büyükannemin, amcasının oğlunun ölümünü çok mesut bir 
şey gibi hatırladığım sanırdın. Ben onunla yatardım. Aynı 


odada. Bazen de yatağına giderdim. Korku filân, bir şey 
bahane ederek. Ne yumuşak ve rahattı.» Ama Leylâ'nın 
büyükannesi burada yatmıyordu. Muslihittin Efendi'ye 
yakın bir yerdeki küçük bir mezarlıkta. Selim. bu 
gecikmeden bayağı mahçup oldu. «İnsem, nasıl olur? Bu 
arabada çok hatıra var hepsi birden insana hücum 
ediyorlar.» 


«Bir dahaki sefere numara veririm. Teker teker 
gelirler.» Otomobilin penceresinden doğru geniş bir nefes 
aldı. Leylâ beni kurtardı. Leylâ'nın büyükannesi. Sonra 
şoförün aynasında kendi yüzünü aradı. «Gittikçe zalim 
oluyorum... Korkunç şey... Ama bugünkü tesadüfler de.» Ve 
tekrar kendisiyle alay etti. «Bir dahaki tesadüflerimi de 
hazırlanın. Eğer mesele yalnız tesadüflerdeyse. » 

<) 

İkide bir elini cebine sokuyor, bahçe kapısının büyük 
anahtarını yokluyordu. Bütün sır bunda... Öbürkiler 
pantolonunun cebindekiler' iç kapının yandaki kapının, 
merdiven başlarındaki kat kapılarının yale anahtarları. 
Annemin ihtiyatı. Ona hiçbir şey söylemezlerdi. Senelerdir 
her şey, gece masasının gözünde sakladığı, zaman zaman 
gözüne iliştikçe bütün bir geçmiş zamanı kendisine bir gün 
olduğu gibi verecek bu eski, büyük, hafifçe paslanmış 
anahtarlarda toplanmıştı. Sonunda dayanamadı. Yavaşça 
çıkarıp baktı. Azapkapı ile Karaköy arasında o dar, çökmeğe 
hazır hissini veren cephelerine bir cüzzam gibi zamanın 
girdiği, ancak birbirlerine yaslandıkları, tıpkı Baudelaire'in 
körleri gibi öyle hep beraber ve yan yana oldukları için 
ayakta duran binaların altındaki atölyelerde yapıldığı 
muhakkak olan o hantal, yerli anahtarlardan biriydi. Ve 
hiçbir belâgati, sevilecek hiçbir şeyi yoktu. Selim bir 
müddet bu işi anlamak ister gibi anahtarı elinde evirip 
çevirdi. o Vehmettiği şeylerden hiçbiri yok... Zaten 
senelerden beri hiçbir kapıyı açmadı... Annemin ölümünden 
sonra... Nasılsa kiracılara vermeyi unutmuştum. Ne zaman 


gitsem bahçe kapısı açıktı. Sonuna doğru ve bir defasında 
da kapının bir kanadım sarkmış, öbürünü toprağa iyice 
gömülmüş bulmuştum. Halbuki annem hiç elinden 
düşürmezdi. Şimdi anahtarı annesinin sağlığı zamanında, 
daima olduğu yerde birinci kat sofasında pencerelere karşı 
gelen duvara dayalı konsolun üstünde, geniş, kararmış, 
Cava işi olduğu söylenen tepsinin üzerinde görüyordu. 
Fakat hafızasından çektiği bu son hatırada da hiçbir yenilik 
yoktu. Bu paslı anahtar orada veya herhangi bir yerde 
yıllarca durabilirdi. Bir ara bu artık lüzumsuz, hiçbir 
fonksiyonu olmayan acayip ve eski şeyi arabanın 
penceresinden atmayı düşündü. Köşke yan sokaktaki bahçe 
duvarından, incir ağacının altından girecekti. Tek 
konuşmalarında müşteri bahçenin duvarlarının yıkık 
olduğunu söylemiş ve fiyattan iki bin beş yüz lira indirmeğe 
onları zorlamıştı. 


Kaç defa köşke gittiğini hatırlamağa çalıştı. Ya üç, ya 
dört... diye düşündü. Ve tekrar anahtarı cebine soktu. 
Acaba dönsem mi? Artık hiçbir şey bulamayacağına, bu eski 
baba evinde hiçbir şey göremeyeceğine emindi. Bu daima 
böyle idi. Bir kere ipin ucunu kaçırdınız mı herşey kaçar, 
kaybolur. Ne varsa kendi hafızasında, kendi kafasının 
içinde, o acayip tavanarasındaydı. Birkaç defa «Geri 
dönelim...» demek ister gibi şoföre baktı. Dönelim, bu 
ziyaret hiç de istediğim gibi olmayacak. Hiçbir şey 
bulamayacağım... Fakat adam onun düşüncelerinden 
habersiz, iki eli kayıtsızca volanda, sanki sadece gözlerinin 
dikkatiyle yola devam ediyordu. Dalgın, önündeki köpekle 
oynayan küçük bir çocuk. Otomobil hafifçe sağa kaydı. 
Köpek beraberce atlattıkları tehlikeyi anlamış gibi sahibine 
biraz daha sokuldu. Sonra inadına, tekerleklerin altına 
doğru siyah bir kedi. Sanki ölümün davetine kapılmış gibi. 
Bu sefer otomobil sola, karşıdan gelen kamyona doğru 
kendini attı. Fakat şoför hareketliydi. Mutlak gibi görünen 
felâketi tam anında önledi. Sonra... sokağının büyük, ahşap 


köşkleri yerine yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton 
birkaç ev, büyükçe bir apartman... Keşke balkonları sadece 
parmaklıkla kapatsalardı da bu mukavvaları asmasalardı... 
Daha sonra köşebaşında mimarisi insana dehşet veren bir 
ikinci apartman. Pencere aralarını dolduran mozaik taklidi 
renkli levhalar. Üst katta bir türlü kendini göstermeyen açık 
mavi, san, tirşe, zevk sefaleti bir yuvarlak köşe, acayip 
teraslar. Tekrar dönüyoruz. Şerlok Holmes gözleri kapalı 
olduğu halde bu dönüşlerden geçtiği yolu bulurdu... 
Anahtarı yavaşça cebine soktu ve kendisine tereddütle 
dönen şoföre «Bu sefer sağa lütfen... Ben size söylerim.» 
dedi. Bir düdük sesi. Sonra marşandizin sarsıntılı 
gürültüsü. Selim bir lâhza kendini o kadar alışık olduğu bu 
seslere vermek istedi. Fakat onlarda da mühim bir şey 
yoktu. Onlar da uzak bir itiyadı tazelemekten başka bir şey 
yapmamışlardı. Hiçbir derin şeyi canlandırmadan, kaybolan 
senelerden hiçbir şeyi geri getirmeden sadece bir kül 
yığınını etrafa savurur gibi bir telâşla gelip evvelden hazır 
yerlerine oturmuşlardı. Şüphesiz tamamiyle böyle değildi. 
Çünkü bu tren sesi bütün rahatsızlığına rağmen onda bir 
çeşit ruh halini her zaman olduğu gibi uyandırmıştı. Fakat 
çok müphem, hayatının her tarafına taşıyabileceği bir şey, 
belirsiz bir mazi rengi, bir hasretti bu. Ne her Cumartesi 
leyli kaldığı mektepten babasını, annesini, Nevzat'ı görmek 
sevinciyle dönen küçük çocuk, ne daha sonraki genç adam, 
Nevzat'ın hastalık senelerinde o kadar üzüntülü, ateşlerine, 
ihtiraslarına gömülmüş, içi müphem korkularla, vicdan 
azaplarıyle dolu insan, hülâsa kendisi yoktu. Daha başladığı 
anda o kadar dikkatle beklediği bu tren sesi ona ne 
Erenköy istasyonunun küçük bahçesinin yaz sabahlarını, ne 
trenle önünden her geçişinde kapalı pencerelerini 
seyretmekten hoşlandığı büyük, Abdülaziz devri konağında 
güzel, taze kadınları, ihtiyar halayıklar ve kalfalarıyle 
vehmettiği sırları, ne istasyonun merdivenlerinden çıkar 
çıkmaz kış günlerinde yüzünü kavuran o keskin 
poyrazlardan birini, hiçbir şey getirmemişti. Çok sevilen, 


tekrar tekrar seyredilen bir dansözün oyununa senelerden 
sonra o kadar çılgın ümitlerle koşan bir adamın birdenbire 
her şeyi bildiğini, hiçbir sürprizle hiçbir büyü ve derinden 
sarsılma ile karşılaşmayacağını anlaması ve oyunun 
bitmesini beklemesini andıran bir sabırsızlıkla kapının 
önünde, bir eli cüzdanında marşandizin son sarsıntılarının 
dinmesini bekledi. 
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Kapıdan çıktı. Anacaddeye doğru birkaç adım yürüdü, 
sonra olduğu yerde durdu. Uzakta karşı tarafta, ikinci yan 
sokağın başında tahini boyası pul pul kabarmış yan 
dökülmüş o konak yavrusu denen eski bir ahşap evin 
önünde küçük bir kalabalık bekliyordu. Daha ileride cenaze 
arabası son yolculuk için seçtiğimiz o acayip renk ve 
kıyafetiyle duruyordu. Onun tam karşısında dizilmiş birkaç 
taksi bekliyordu. Bu haliyle yol ölüm tarafından zaptedilmiş 
gibiydi. Selim bu tesadüften ürkmüş gibi yolunu 
değiştirmek istedi, sonra içinde birdenbire acının 
kabardığını duydu. Evi çok iyi tanıyordu. Sabahleyin' 
gazetede gözüne müphem şekilde ilişen ölüm haberini 
hatırladı: o«Lârende eşrafından, eski valilerden Atıf 
Beyefendi'nin...» Zümrüt Hanım'ın senelerden beri bu evde 
kızıyle beraber oturduğunu unuttuğguna şaşırdı. «Zavallı 
kadın...» diye mırıldandı. Fakat bu ölümden ziyade hayatını 
idare eden tesadüflere şaşırdığı aşikârdı. «Demek bütün bu 
beyhude ziyaret, çocukluğum ve gençliğim peşinden bu 
koşma bunun içindi.» Evde aradığı şeylerden hiçbirini 
bulamamıştı. Şimdi senelerden beri unuttuğu, evinin 
önünden geçerken dahi hatırlamadığı bu kadının ölümüyle 
tam geçmiş zamanın içine düşüyordu. Vakıa böyle hiç 
beklemeden karşısına çıkan şey hiçbir suretle aradığı bir 
geçmiş zaman değildi. O bütün hayatı boyunca kimbilir 
nasıl içten ayıklamalar, sırrını yoklaması imkânsız 
unutmalarla değiştirdiği, âdeta spritüalize ettiği, tıpkı 
sayısız cedler arasında tesadüfün bize şu veya bu cinsten 
bir insan olmak için seçtiği bir ırsiyet gibi doğrudan 
doğruya bugüne bağlı bir geçmiş zamanı aramıştı. Zümrüt 
Hanım'ın ölümü ile gelen zaman ise çok başka bir geçmiş 
zamandı. Adeta kendi âleminde tecrit edilmiş, küçük bir 
adacık gibi kendi köşesinde bırakılmış bir zaman. Şimdi bu 


unutulmuş hayat parçası en beklenmedik şeklinde karşısına 
çıkıyordu. 


Belki de bunun böyle olması Zümrüt Hanım'ın kendine 
ekleniyordu. Çünkü bu acayip kadın sessizliğin ta kendisi 
olan bir insandı. Hayatında, hiç olmazsa Selim'in bildiği 
kadarında, hiçbir hadise yoktu ki. en yumuşak halılar 
üzerinde gölge adımlarla yürümeye benzemesin. Selim'in 
hayatına girişi de böyle olmuştu. Selim çocuk denecek bir 
yaşta iken kendisinden biraz büyükçe genç bir kızı sevmiş, 
sonra ne olduğunu bilmeden kendisini, geceleri adını 
sayıklayarak istediği bu kızın annesinin kollan arasında 
bulmuştu. Atıfe'nin annesi ne psikoloji kitaplarının 
nymphoman diye adlandırdığı kadınlardandı; ne de 
romantizmin girdiği yeri yakıp kül eden meşum 
kadınlarındandı. Otuz dokuz kırk yaşlarında, alelâde 
denilebilecek genç ve güzel bir kadın, şüphesiz iyi bir anne, 
sırasında fedakâr bir ev kadınıydı. Selim gerek 
münasebetlerinin devam ettiği üç sene içinde gerek bu 
münasebet Oo bittikten- sonra üzerinde düşündüğü 
zamanlarda bu kadın için başka bir sıfat bulamamıştı. Ev 
işlerinden, ahbaplarından, dikişten, mutfak ve sofrasından 
başka hiçbir düşüncesi yok gibiydi. Güzel ve tatlı konuşur, 
yardımdan hoşlanır uzaktaki kocasından ve üzerine 
titrediği kızından başka bir şey düşünmezdi. 


Bununla beraber aralarında en aşağı on altı on yedi yaş 
fark bulunan ve kendi kızına beslediği alâkayı bildiği bu 
komşu çocuğunu birdenbire bir örümcek gibi yakalamış, 
küçük, şaşırtıcı birkaç darbede sersemletmiş, kendi avı 
yapmıştı. 


Selim uzun zaman tekrar tekrar bu acayip, yersiz 
muaşakanın üstünde düşünmüş ve Atıfe'nin annesini — 
çünkü garip bir ısrarla Selim için Zümrüt Hanım hep 
Atıfe'nin annesi kalmıştı — gıdasını bulduğu yerde temin 
eden o et yiyen nebatlara; büyük örümceklere, çölün o 
camit süküneti içinde hayatları bütün bir sinme, bekleme, 


hazırlık, aldatma, somurma, öldürme olan, yalnız tabiatın 
kendilerine gıda olarak seçtiği mahlüklar için tehlikeli 
hayvanlara benzetmişti. Evinin hayatını sağlam bir araba 
atı gibi taşır, sonra Selim'le yalnız kalır kalmaz, ihtiras ve 
yatma arzusu, sSsaralı baygınlıklar başlar, onu evinin 
kapısından çıkarır çıkarmaz tekrar yakın realitenin ve 
günlük faziletlerin kadını olurdu. Bu üç sene içinde Selim 
bir kere bile bu kadının hislerinden bahsettiğini, kocasını 
veya kızını anlattığını, onlara yahut kendisine veya Selim'e 
dair bir tasavvurunu açtığını görmemişti. Ne de Selim'e 
böyle bir fırsatı vermişti. Öyle ki bu üç sene onun 
tarafından bakıldığı zaman çok usta bir firsat kollama, 
bütün bir muaşaka tabiyesi; Selim tarafından sadece bir 
maruz olma ile geçmişti. Çünkü Zümrüt Hanım, o yaştaki 
âşığına bile en ufak bir romantizmi aşılayacak cinsten 
değildi. Hatta fırsat düştükçe bunu âdeta öldürmeğe 
çalışırdı. Selim'in bu üç sene içinde en azaplı hatıralarından 
biri bu hiç beklemeden ve istemeden gelen sevgiliye, 
kendisi için yazdığı bir şiiri okuduğu ana aitti. Zümrüt 
Hanım bu ateşli şiiri sonuna kadar yüzünün hiçbir çizgisi 
kımıldamadan dinlemiş, sonra Selim'in kendisine uzattığı 
kâğıdı «Vazgeç böyle şeylerden... Mecbur değilsin.» diyerek 
yırtmıştı. Ve boynuna sarılarak salondaki sedire çekmişti. 
Fakat Selim bu iki hareket arasında bir an kadının sertleşen 
yüzünü, bu yüzde birdenbire büyüyen acayip bakışı 
görmüştü. Zümrüt Hanım o anda hiç de bakışı ve sesi 
Selim'in içine erimiş altın gibi bütün varlığıyle, nabzının 
velveleli gürültüsüyle akan kadın değildi. Ne de tatlı bir 
tebessümün arkasına çekilmiş kendi boş dünyasını işiyle 
gücüyle, küçük dedikodular ve havadislerle dolduran 
kadındı. Bu bakış ve yüz çizgileri yedi seneden beri tanıdığı 
bu kadının kendi hafızasından mevcut çeşitli çehreleri 
arasında hiç rastlamadığı bir şeydi. O anda Zümrüt Hanım 
sanki manasız bir böceği, çok pis ve tehlikeli bir şeyi 
öldürür gibiydi, ve Selim'e şüphesiz en çok dokunan şey bu 
olmuştu. Vakıa bu anında olmamıştı. Kadının kollarını 


boynunda hisseder etmez bütün o aşk anatomisi, ay ışığı, 
altın tebessüm dolu ilhamı unutmuş, başlayan anın 
lezzetlerine gömülmüştü. Fakat sevgilisinden ayrılıp da 
gece dar talebe yatağına yatınca bu akşam hülyalarının 
kalesine getirdiği ganimetleri düşünürken birdenbire bu 
bakışı olduğu gibi görmüş ve şaşırmıştı. Selim ne on senelik 
mektep hayatında ne çocukluğunda bu kadar küçük 
düştüğünü duymamıştı. Bununla beraber onu o gece 
sabaha kadar uyutmayan bu hacalet değildi. Uykusuzluğun 
sonuna doğru bütün bir azap ve kâbus yaptığı bu bakışların 
hayaliydi. Fakat niçin? Bu bakışın verdiği şaşkınlık içinde 
bunu da düşünememişti. Sonraları, münasebetleri bitip de 
bu acayip kadını uzaktan anlamak için üzerinde düşünmeğe 
başladığı zaman bu ilk aşkın hatırası ona hep bu bakışın 
zalim muammasıyle gelmişti. Hakikat şu ki onu senelerce 
bir nesne gibi kafasında evirmiş çevirmiş, yoklamıştı. Ve 
sonunda her defasında ilk gecenin intibasının doğruluğuna 
varırdı, fakat bir yığın yollardan geçerek. Filhakika Zümrüt 
Hanım'ı bir kere bile tam manasıyle beğenmemiş, sevip 
kıskanmamıştı. Hatta aralarında sevgi kelimesinin dahi adı 
geçmemişti. 


«Sadece maruzdum. Kirke'nin adasında idim.» «Arka 
kapıdan girersin. Yalnız Veli Bey'lerin köpeğine dikkat et! 
Mahalleyi ayağa kaldırmasın!» «Ben bahçede beklerim 
seni... Atıfe'nin uyku zamanıdır...» « Mutfağın kapısını açık 
bırakırım. Bahçe duvarından atla... İncir koparır gibi yap, 
bizim tarafa geç!» «Bu gece Atıfe teyzesinde. Sen de 
amcama gidiyorum de...» 


Selim'in bu ilk aşktan kuvvetle hatırladığı ve yokluğuna 
üzüldüğü şeylerin başında, kulağının dibinde uyuşturucu 
bir iksir gibi duyduğu ve büyüsü anında bütün vücuduna 
geçen bir yığın fısıltıydı. Zümrüt Hanım başı ona doğru 
eğilerek, kulağının dibinde arzunun sesiyle konuşmaya 
başlar başlamaz sıcak bir ürperme boğazında düğümlenir 
ve vaat edilen ana kadar bir türlü yakasını bırakmazdı. 


Zaten münasebetleri böyle bir fısıltıyla başlamıştı. O gün 
beraberce imtihana çalıştıkları arkadaşının evinden döner 
dönmez bahçede birtakım sesler duymuş ve ev halkım 
görmek için yukarıya çıkmadan ön kameriyeye doğru 
yürümüştü. Filhakika annesi, Hatice, bir iki misafirle 
beraber orada idiler. Selim herkesi selâmladıktan sonra 
çekilmek istemiş, tembellik, yorgunluk, belki rahat kadın 
konuşmasının getirdiği gevşeklikle hep 'şimdi, şimdi' 
diyerek kalmıştı. Tam kalkmağa karar verdiği sırada 
oldukça tuhaf bir hikâye anlatan Zümrüt Hanım onun 
kahkahasını duymuş ve birdenbire başını ona döndürerek 
çoktan beri düşündüğü bir şeye hemen o anda karar vermiş 
gibi bir saniye dikkatle Selim'e bakmış, sonra Öbür 
misafirlerin gitmelerinden istifade ederek yanına gelmiş, ve 
kulağına yavaşça, «Ben de şimdi gidiyorum. Bir saat sonra 
eve gel, bekliyorum. Kimse yok...» diye sıcak ve büyülü 
iksiri akıtmıştı. Selim o andaki halini de hiç unutmamıştı. 
«Bütün kanım yüzümde idi.» Ne de o akşam eve dönüşünü. 
«Kirke'nin mağarası. ..» İki saatin içinde insan ömrünün 
belki de en mühim eşiklerinden birini atlamıştı. Hâlâ 
dudaklarında, ellerinde, bütün vücudunda, gözkapaklarının 
altında kadın teni denen şeyin sıcaklığı vardı. Sade öyle 
miydi? Bu sıcaklık ve yumuşaklık sanki bütün tabiata 
geçmişti. Yol boyunca tesadüf ettiği her şey, yapraklan 
hışırdayan sonbahar ağaçlan, otlar çiçekler, komşu 
evlerinin yanan lâmbalan yolda biraz evvel ayrıldığı bu 
kadın vücudundan bir parça gibi ona geliyordu. Kırk 
adımlık bir yolda belki yüzlerce defa bu vücudu yapan 
tılsımlı münhanilere rastlamış, sanki hepsine ayrı ayrı 
dikkat ederek saymıştı. Bununla beraber hiçbir şeyi vazıh 
şekilde gördüğüne inanmamıştı. Her şey ona, büyük baş 
dönmelerinde olduğu gibi, her şey içi içe gelmişti. Sonuna 
doğru dayanamamış, kapılarının biraz ilerisinde kimbilir 
hangi devrin mirası bir binek taşma oturmuştu. İlk 
düşüncesi «Artık erkek oldum. Beni seven bir kadın var...» 
oldu. Bu vakıayı o yaştaki gençler için o kadar mühim ve 


hülyalı olan bir kelime ile «Bir metresim var» diyerek bir 
daha kendi kendine tamamlamıştı. Sonra yavaşça kendi 
kendine «Ben de onu seviyorum...» demişti. Fakat bu hiç de 
on bir, on iki yaşlarından beri beklediği sevgi değildi. 
Vücudu hâlâ ürpermeler içinde olmasına rağmen içinde 
acayip bir boşluk vardı. O zaman kendi kendine «Demek bu 
imiş» diye düşünmüştü. Sonra birdenbire gözlerinin 
önünden iki sene evvel bir bayram sabahı evlerine gelen ve 
kapıyı kendisi açtığı için elini öptürmeden onu kucaklayan 
ve öpen altın gözlüklü kibar adamın çehresi gelmişti. «Atıf 
Bey... Atıfe'nin babası...» Atıf Bey o senenin kışında karısını 
İstanbul'da bırakarak memuriyetle Anadolu'ya gitmişti. 
Selim boşanmanın sebebini öğrenememişti. Ortada birbirini 
tutmayan bir yığın dedikoduya rağmen kimse bu 
boşanmanın hakikatini öğrenememişti. Yalnız bir defasında 
misafir bir hanımın yavaşça annesine «Birbirlerini severek 
almışlar ama bir türlü hoşlanmamışlar.» dediğini duymuştu. 
Bir defasında da bir erkek misafirin «Zavallı Atıf Bey... 
Anlaşılıyor ki bir çeşit hastalık olacak. Bir türlü kadın 
denen mahlüka alışamadı...» sözü kulağına çarpmıştı. 
Uzaktan gelen bir araba sesi bu hayallere son vermişti. 
Acele acele kapıdan içeriye girdi. Ahırın yanı başındaki 
tulumbada yüzünü yıkadı. Güzel Eylül akşamı tekrar onu 
ron güllerin ve çiçeklerin kokusu ile sardı. Selim ertesi 
günü fizik imtihanına girecekti. 


Herkes sofranın başında idi. Babası Selim'e: «Nerede 
kaldın? Bak herkes seni bekliyor...» diye hafiften çıkışmıştı. 
Selim başka zaman olsaydı bu şefkati bir çeşit itisaf hatta 
hürriyetine tecavüz addeder, hiç olmazsa içinden kızardı. 
Fakat bu akşam nerdeyse ağlayacaktı. Sofrada bir türlü 
kendisini yerinde bulamıyordu. Her dikkat ona lâyık 
olmadığı bir lütuf gibi geliyordu. Yemeklerin meyvaların 
kokusuyle Zümrüt Hanım'ın teninin kokusu zihinde âdeta 
haberi olmadan birleşmişti. Biraz evvel yanından ayrıldığı 
kadın, bütün bir terbiyenin, henüz o sıralarda ölen 


büyükbabasınım hatırasıyle âdeta kutsileşen bu âile 
sofrasının üstünde soyunur gibiydi. Yemeği, başını önüne 
eğerek yedi ve bitirir bitirmez «Ben biraz dinleneceğim!» 
diyerek odasına çıktı. Yatağına uzandı. Gözünün önünde 
hep ilk mektepten çıkarken mükâfat olarak kendisine 
verdikleri siyah ciltli, yaldız tuğralı ilmihali ile Zümrüt 
Hanım'ın çıplak vücudu vardı. Selim bu iki hayali 
birbirinden ayırmak, birinden birini uzaklaştırmak için bir 
kâbusta gibi çırpındı. Fakat hiçbiri öbürünü bırakmıyordu. 
İkisi birden acayip bir şekilde gözlerinin önünde idi. Biraz 
sonra bu iki hayale büyükbabasının çehresi de eklendi. 
Siyah ciltli ve yaldızlı kitap o kadar kibar büyükbabasının 
elinde idi ve Zümrüt Hanım onun yanı başında hiç 
durmadan çıplak kollarıyle geriniyordu. Selim hepsini 
birden kendinden uzaklaştırmak için çırpındı. Nevzat'ın 
gürültüyle odaya girmesi onu bu işkenceden kurtardı: 
«Selim, haydi kalk! Nerdeyse Atıfe gelecek... Bizi 
gezdireceksin... Unuttun mu?» Selim bütün vücudu ter 
içinde âdeta rahatsız olmuş, cevap vermedi. 


O zaman kızkardeşi yatağın üzerine eğilerek onu zorla 
kaldırmağa çalıştı. Hem iki omuzundan yakalamış çekiyor, 
hem durmadan «Haydi kalk, n'olursun... Kalk!» diye 
yalvarıyordu. Sonra birdenbire şüphelendi: «N'oldu?.. 
Neyin var?» Ve nihayet hakikaten bir şeyler olduğunu 
sezmiş gibiydi. Yanına uzandı ve ona sarıldı. «Bak Selim, 
hasta isen söyle...Değilsen gıdıklarım...» Ve küçük, 
tecrübesiz ellerini göğüsünde gezdirmeğe başladı. Selim 
daha ziyade bu okşamadan kurtulmak için ayağa kalktı. 
Hayır bir şey bitmişti. o Çocukluğunun cennetinden 
kovulmuştu. Hiç kimseyi eskisi gibi öpmeyecek ve 
sevmeyecekti. Sonuna doğru tahammülsüz olan bu vaziyete 
son vermek için «Haydi sen aşağıya in... Ben beş dakika 
sonra gelirim!» diye kardeşini yollamış, o gidince balkona 
çıkmış, uzun uzun karşısındaki bahar akşamına büyük, 
anlaşılmaz bir bilmece gibi bakmıştı. Ağaçların tepeleri son 


ışıklar içinde tutuşur gibiydi. Fakat bahçe karanlıktı. Her 
şey bu karanlıkta ve bu sayfiye semtinin kavrayıcı 
sessizliğinde donmuş gibiydi. Yumuşak, hülyalı bir sükunet 
ki Selim'e hep biraz evvel ayrıldığı kadından büsbütün 
başka şeyleri, bir daha kavuşamayacağını bildiği şeyleri 
hatırlatıyordu. Bu anda Selim kendisini, nereye gittiğini 
bilmediği bir gemiye tesadüfen binmiş ve onunla beraber 
dönüş imkânı olmayan bir yolculuğa çıkmış zannedebilirdi. 
Birdenbire bu zan içinde o kadar kuvvetlendi ki derhal 
aşağıya inmek, hakikaten hepsinin orada olup olmadığını 
anlamak ihtiyacını duydu. Fakat evvelâ yüzünü iyice 
yıkamalıydı. Çehresine bir deri tabakası gibi geçtiğini 
sandığı bu gerginlikten ve gözlerinin yakışından — 
muhakkak ağlamış olmalıydı — kurtulması lâzımdı. Sofada 
merdivenin önünden geçerken evdekilerin sesini duydu ve 
sabahlan bu sofaya yıkanmak için çıktığı zaman birdenbire 
onu bu yeni güne ısındıran sıcak sütlü kahve kokusuyle 
kahvaltı sofrasından, mutfaktan taşan fısıltıları, küçük fakat 
geniş akisli sesleri duyuyormuş gibi ürperdi. Hiçbir şey 
uyanış anında gelen bu ilk sesler, mırıltılar, hafif gürültüler 
ve bu kahve kokusu kadar onu mesut etmezdi. Bazen onları 
yatağında iki rüyanın arasında duyar ve içten içe sevinirdi. 
«Şimdi her şey yine böyle olacak mı?» diye kendi kendine 
sordu. Sofa karanlıktı. 1927 yılında bu uzak sayfiye 
semtinde evler, pencerelerinden kafesleri atmamışlardı. 
Birdenbire bu karanlığın azizliği ayağını sofanın ortasındaki 
masaya çarptı. Acı şiddetli olmasına ragmen mühim bir şey 
değildi. Selim'in bacağında bu her gün olan işin bir yığın 
yarası vardı. Bir dakika sonra geçecekti. Bununla beraber 
bacağına getirdiği uyuşuklukta, acının bütün vücuduna bir 
lâhzada yayılışında Selim birdenbire tekrar bu vücudu 
birkaç saat evvelki duyumlarla âdeta yeniden keşfetti. Acı 
sanki vücuduna bir haz gibi yayılıyordu. Belki bu duyumun 
tesiriyle musluğa gideceği yerde yanı başındaki küçük 
yıkanma odasına girdi. Teyzesinin yeni evlendiği senelerde 
bu çift için yaptırılan bu gusulhaneye sonradan Şevket Bey 


çocukları için o zamanki İstanbul'da nadir olan bir duş 
tertibatı yaptırmıştı. Bu da biraz evvelki duyumun başka 
şekilde tekrarı oldu. Selim serin suyun altında o zamana 
kadar farkına bile varmadığı vücudunu bir daha keşfetti. 
Başının üstünden doğru akan serin kuyu suyunda — 
sabahleyin tulumbayı kendisi çekmiş, depoyu doldurmuştu 
— Zümrüt Hanım'ın kâh vücuduna kâh okşayışlarına benzer 
bir şey vardı. Bir şey ki durmadan ona «Değmez mi? 
Kaybettiklerine değmez mi?» diyordu. «Belki bir şeyleri 
aldım, fakat yerine büsbütün başka hiç bilmediğim bir şey 
verdim.» diyordu. Bununla beraber içindeki o düğüm bir 
türlü gitmiyordu. Bu hakiki bir ağu idi. O zamana kadar en 
mutlak şekilde afif yaşamış, vücudunun ihtiyaçlarım sadece 
hayretle karşılamış bu çocuk şimdi en çılgın arzuyla 
korkunç bir pişmanlığın arasında parçalanıyordu. Bu 
işkenceye son vermek için alelacele giyindi. Aşağıya indiği 
zaman bütün ev halkını mutfak kapısının önünde toplanmış 
buldu. 


Zümrüt Hanım'la babası tavla oynuyorlardı. Zümrüt 
Hanım onun geldiğini fark etmemiş, başı tavla tablasına 
gömülmüş attığı şeşbeşi nasıl oynayacağını düşünüyordu. 
Açıkta üç taş vardı ve üçünü de kaçmasına imkân yoktu. 
Birdenbire omuzlarını silkerek en tehlikelisini oynadı. Ve 
gözleri Şevket Bey'de onun atacağı zarı bekledi. Şevket Bey 
«Oyunu kaybettiniz. Ben bu akşam evimdeyim!» diye zarları 
salladı. Atıfe Selim'in annesine sarılmış «Şevket amcam 
kazandı.» diyordu. Nevzat onu görür görmez yanına 
sokulmuş, bir eli omuzunda «Bundan sonra üç oyuna var 
mısın?» diyordu. Selim gözleri annesinin yanında ayakta 
duran Atıfe'de «Canım istemiyor. Hem bırakmazlar 
görmüyor musun?» demişti. Atıfe'de yüzünün püskürme 
benlerinden saçlarının rengine uzun parmaklarının 
güzelliğine kadar her şey annesine benziyordu. Yalnız koyu 
yeşil menevişlerle dolu büyük gözleri ile undan ayrılıyordu. 
Şüphesiz vücudu da ona benzeyecekti. Fakat eski sevgilisi, 


hakiki kadını tanıdıktan sonra, şimdi kendine ne kadar 
küçük, zavallı bir, şey geliyordu. Bir ara genç kız gözlerini 
kaldırarak ona baktı. Selim daha düne kadar rüyalarının 
Seba kraliçesini âdeta soğuk bir dikkatle seyretti. Sonra 
birdenbire düşüncesi Zümrüt Hanım'a geçti. Sağ kalçasının 
üstündeki büyük beni hatırlamıştı. Şevket Bey en 
olmayacak zarı, açık taşların hiçbirini vurması imkânı 
olmayan, üstelik kendisini kapı açmağa mecbur eden düşeş 
attı. Ve ondan sonra oyunu kaybettiğini bilenlerin 
isteksizliğiyle oynadı. «Lâ rahate fid dünya.» Selim «Ee 
nesine oynuyorlar?» diye sordu. Nevzat «Babam hepimize 
birden dondurma ısmarlayacak. Sonra istersek tiyatroya 
gideceğiz. Yahut gideceğiz...» diye sevindi. «Ama 
doğrusunu istersen ben Karagöz'ü tercih ederim! Yahut o 
masal söyleyen adamı. ..» Küçük bir salaşta bir Karagöz, 
Kuşdili'inde bir tiyatro, Şaşkınbakkal'da Meddah Aşki, 
şimdikine pek az benzeyen bu ücra semte yetiyordu . Fakat 
yola çıkılacağı zaman fikrini değiştirdi. «Büyükler ayrı 
gitsin biz ayrı gideceğiz.» diyordu. «Deniz kıyısına ineriz, 
sonra meddaha gideriz.» Hayalinde hep, her zaman 
bindikleri muhacir arabasının atı vardı. Bir ara yavaşça 
mutfağa doğru süzüldü. Avuçladığı şekerleri Selim'in 
cebine koydu. Ata ikram edecekti. Süleyman «Ben yokum.» 
dedi. «Emine Hanım'ın ineği hastalanmış. Baytar Remzi 
Bey'i götüreceğim.» Baytar Remzi Bey'le kansı onun büyük 
dostuydular. Hayvan sevgisi otuz yaş farkın üstünden onları 
birleştirmişti. Bir gün Selim, Süleyman'la karşı karşıya 
geçmiş âdeta çekişe çekişe dokuztaş oynadıklarını görmüş 
ve şaşırmıştı. Hakikatte kan koca çocuksuzluğun boşluğunu 
Süleyman'la “olduruyorlardı. Selim büyük lüks lâmbasının 
altında onun masmavi gözlerinin ve kızıl saçlarının nasıl 
keskin parladığına dikkat etti. Rahat ve her şeyden uzak bir 
hali vardı. «Sakın dokuztaşa dalıp unutma!», dedi. 
Süleyman başım salladı. «Hayır, hayır. İş ciddi. Hatta 
hemen gidiyorum.» Geçen sene bu inek oldukça güç 
doğduğunda Süleyman Remzi Bey'e bayağı asistanlık 


etmişti. Hatice «Ben annemle gideceğim» dedi. Şevket Bey 
hep beraber gitmekte ısrar ediyordu. Sonunda ayrı ayrı 
gitmeğe karar verdiler. Zümrüt Hanım «Çocukları rahat 
bırakalım!» demişti. Selim'in düşüncesi bu çocuklar 
kelimesine de bunaltı anlarının o acayip dikkatiyle takıldı. 
İçinde acayip bir hınç, dostlukları kendisine şimdi 
birdenbire bir yük gibi gelen iki kızla sokağa çıktı. 
Gitmeden evvel Zümrüt Hanım'ın dikkatini çekmesini 
istediği bir sesle en yüksek perdeden «Haydi çocuklar biz 
gidelim,» demişti. «Büyükler ne yaparsa yapsın!» Fakat bu 
sözüyle Zümrüt Hanım'ın başını ona doğru çevirip 
bakmasını temin edememişti. Selim biraz da bu 
mağlübiyetin ağırlığıyle sokağa çıktı. Evden ayrıldığına 
memnundu. Fakat şimdi sevgileri kendisine bir yük gibi 
gelen bu iki kızın arasında bulunmaktan hiç de mesut 
değildi. Yalnız olsa ne kadar iyi olacaktı. Şimdi ki asabı 
biraz sükünet bulmuştu, düşüneceği o kadar çok şey vardı 
ki. Kendi kendine «Günah... Günah...» diye tekrarladı. 
Demek günah bu idi. «Ama hepsi yapıyor... Ben bu günahın 
çocuğu değil miyim?» Sualin cevabı şüphesiz içinde hazırdı. 
«Allahın emri ile...» Allahın emri ve peygamberin kavliyle! 
Yarın bütün bu meseleleri dostu Faik'le münakaşa etmesi 
lâzımdı. Fakat meseleyi olduğu gibi koyabilecek miydi? 
Zümrüt Hanım'dan bahsedemeyeceğine göre... 


Gece hakikaten güzeldi. Ay daha çıkmamıştı. Yer yer 
nadir ışıkların kırdığı bir karanlık yolları ve bütün civan 
âdeta kucaklamıştı! İnce rüzgârda her şey bu karanlığın 
içinde uyur gibiydi. Şimdi bütün gece için Selim'i Atıfe ile 
paylaşacağını hatırlayan Nevzat durmadan koluna asılıyor, 
ona bir şeyler anlatmağa çalışıyordu. Atıfe öbür yanında, 
ara sıra dalgınlığı yüzünden tökezleyerek yürüyordu. Zaten 
bu karanlıkta bir şeylere çarpmamak imkânsızdı. Sonra 
birdenbire genç kız içten bir itişle onun elini aradı. Selim 
elini bu küçük elin içinde hissederek yürüdü. Zümrüt 
Hanım kulağına biraz evvel büyüsünü akıtırken elini böyle 


tutmuştu. Fakat Atıfe'nin elinde onun usta elinin belâgati 
yoktu. Sadece temas ihtiyacıyle belki de bu iki kardeş 
arasında büsbütün yalnız kalmamak için bunu yapmıştı. 


Selim hiç bu gece olduğu gibi kendisini çolpa, her 
şeyden uzak hissetmemişti. Bir ara Nevzat durdu «Haydi bu 
tarafa...» dedi. «Araba o yolun başında.» Belki de silkinen 
atın çıngırak sesini duymuştu. Araba hakikaten söylediği 
yerdeydi. İhtiyar adam onu «Gel benim meleğim» diye 
karşıladı. En büyük düşman bildiği için gecenin sessizliğiyle 
dolu yolu dinledi. Arabacı fakir müslüman terbiyesinin 
bütün iyi taraflarını toplamış gibi, merhametli bir adamdı. 
Atına “Velinimet” adını koymuştu. Hayvanın yorulmaması 
için üç kişiden fazla yolcu almaz, yokuşlarda kendisi inerdi. 
Nevzat onu da atı kadar severdi. Selim'in cebine koyduğu 
şekerleri aldı ve konuşa konuşa hayvana yedirdi. Arabacı 
durmadan «Ah küçükhanım, ah küçükhanım...» diyordu. 
Bütün bu küçük, günlük şeylere Selim başka bir zaman olsa 
dikkat bile etmezdi. Süleyman da Nevzat da hayvan 
âşıkıydılar. Fakat bu akşam olup bitenlerden sonra! 
Ömrünün bu ilk aştığı büyük eşiğinde Emine Hanım'ın 
ineği, Kadir Ağa'nın atı, ihtiyar adamın kendisi, Atıfe'nin 
büyük, koyu yeşil durmadan renk ve yer değiştiren bakışları 
ve şimdi koluna yapışan bütün avucu, hepsi, ona ilk defa 
rastladığını ve bir daha göremeyeceği en acı şekilde 
manalı, sonsuz denecek kadar güzel şeyler gibi geliyordu. 
Bununla da kalmıyorlar, bir hayal öbürünü çekiyor, yavaş 
yavaş bu küçük Erenköy sokağında, bu küçük arabanın başı 
ucunda, onun ikide bir silkinerek etrafı dolduran küçük 
çıngıraklarının sesine koşuyorlarmış gibi bütün hayatı, 
bütün çocuk ve ergenlik hülyalarıyle toplanıyordu. 


Bununla beraber hayatında dışardan hiçbir değişiklik 
yoktu. Hep aynı münhaninin üzerinde idi. Yine evin herkes 
tarafından sevilen çocuğu idi. Yine annesi kapıdan 
çıkmadan evvel nasihat üzerine nasihat vermiş, babası 
birkaç aydan beri âdet ettiği gibi istediği kadar alsın diye 


cüzdan yukarda demiş, Hatice «Saçlarını tara, bu ne hal!» 
diye her günkü tenkidini yapmıştı. Yarın sabah şüphesiz 
böyle olacaktı. İkmal imtihanına gideceğini bilen babası 
belki oOhizmetçilerden evvel kalkarak ona kahvaltı 
hazırlayacak, annesi «Haydi, yolun açık olsun!» diyecek, 
Emine Hanım dua edecek, o bütün bu dikkatten ve 
ihtimamdan şaşkın sokağa çıkacak, geçerse müdür 
muavininin odasından komşuya telefon edecek, geçmezse... 
«Ya geçemezsem...» Bu ihtimal bir an içinde düşüncelerini 
fizik kitabına çevirdi ve ürperdi. Bu, onuncu sınıf fiziği 
hakikaten zordu. Şüphesiz birçok şey biliyordu. Fakat bütün 
o formüller, muadeleler .. Acaba şaşırmadan tekrar 
edebilecek miydi? «Geçersem Fenerbahçe'deyim.» dedi. 
Faik'in şarpisindeyim. Bir lâhza gergin yelkene çarpan sert 
rüzgârı, dalgalan, bütün vücudunu ıslatacak su zerrelerini 
düşünür gibi oldu. «Ya geçmezsem... Geçemezsem, ya 
tanımadığım insanlar için bütün bir sene yaşamağa, 
bildiğim şeyleri geviş getirmeğe mahküm olursam...» Daha 
şimdiden gelecek senenin muhtemel can sıkıntıları içinde 
kendisini karanlık bir mahzene kapatmışlar sandı. «Bütün 
bir sene...» Acayip şey, bu korku ile âdeta rahatlamış 
arabaya Oo bindi. Günün bhadiselerini düşünmekten 
korktuğunu sanıyordu. Fakat arabada büsbütün başka bir 
tecrübe onu karşıladı. Atıfe'nin bakışları hep üzerinde idi. 
Bu bakışlarda birkaç gün evvel aradığı, istediği şeylerin 
hemen hepsi vardı. «Birkaç gün evvel, hatta bu sabah...» 
diye kendi kendine söylendi. O zaman bu birkaç saatin 
araya koyduğu şeyin ehemmiyetini bir daha anladı. «Zina... 
Günah ve zina...» 


«Zina! Hem de kiminle?..» Birdenbire içine düştüğü 
vaziyetin gerçek vehametini anlamış gibi ürperdi. Bu küçük 
kız kendisini sevmeğe başlamıştı. Hem de en olmayacak 
anda. Ve şimdi ki araya bütün bir imkânsızlık girmişti, 
Selim o zamana kadar bütün bir tarafiyle çocukluk 
addettiği kendi duygularının da hiç de zannettiği kadar 


oyun olmadığını anlıyordu. Yapma çiçekler, küçük kâğıt 
fenerlerle süsler gibi inanmadan gördüğü hülyalarla 
süslediği bir hayal şimdi birdenbire hem hakikat olmuş, 
hem de imkânsız duvarına dayanmıştı. 


Selim Atıfe'yle olan vaziyetini hiçbir suretle ciddiye 
almamıştı. O kadar geniş istikbal projeleri içinde idi ki 
böyle bir şeyi ciddiyetle düşünmesinin imkânı yoktu. Fakat 
santimantal mizacı, belki de bütün terbiyesinin örfü bu 
genç kızın dostluğunu aramaya onu sevk etmişti. Atıfe o 
kadar şirin, güzel, rüyalıydı ki zaman zaman kendi 
kendisine «Niçin olmasın?» dediği, hatta çok müphem bir 
gelecekte müşterek bir hayatı tahayyül ettiği de olmuştu. 
Bir kelime ile bu, karşısındakine vereceği zararı hiç 
düşünmeden kendi hayatını zenginleştiren bir oyuna 
benziyordu. Fakat şimdi Selim için, sırf aradaki imkânsızlık 
yüzünden birdenbire bir daha dönülemeyecek bir sıla, bir 
çeşit okyanus uzaklığında bir şey olmuştu. Bununla beraber 
genç kız karşısında idi. Ve bütün hareketleriyle tam bir 
teslimiyet içinde ona bakıyordu. Şühpesiz henüz çok gençti 
ve aralarında dönülmesi imkânı olmayan hiçbir şey hatta 
bir tek kelime bile geçmemişti. Bütün istikbal kapılan onun 
için yine açıktı. Fakat kendisi için hiç de böyle değildi. 
Bütün tecrübesizliğine rağmen bir lâhzada büyük bir 
merhaleyi geçmişti. Tıpkı peyzaj şehirler memleketler 
büyük dağ silsileleri, ormanlar, nehirler, hülâsa aslında 
seyahat dediğimiz şeyi yapan bütün şeylerin üstünden 
atlayarak birdenbire sizi gitmek istediğiniz yere birkaç 
sarsıntı, birbiriyle bağsız birkaç düşünce ve duyu arasında 
bırakıveren bir hava yolculuğu gibi bütün bir şiir ve hülya 
çağım vakitsiz atladığını seziyordu. Ergenlik yaşının sonları 
ve ilkgençliği emanete bırakılmış bir bagaj gibi bu sabırsız 
yolcuyu peşinden takip edecekti. Selim vakıa o anda bütün 
bunları vuzuhuyle düşünmüş değildi. Fakat birkaç sene 
sonra ömrünün bu gecesine tekrar tekrar döndüğü zaman 
hep gözlerinin önünde bu hayal canlanmıştı. 


«Ah, ötekiler gibi bu iş bir sokak kadını ile olsa ne iyi 
olurdu?» Faik'in dediği gibi. «Ufak bir pişmanlık, iyi bir 
uyku... Sabaha yepyeni bir' adam olursun... Zannettiğin 
kadar iğrenç değil...» Hiç iğrenç değildi. İşin garibi artık bu 
iki varlıktan birini tercih imkânı yoktu. Birini sonuna kadar 
özleyecek, öbürünü ya tamamıyle bırakacak yahut sadece 
uzviyetinin ilcalarıyle aralarındaki münasebet devam 
edecekti. 


Dondurmacı Nevzat'ı bir bayram sabahı sevinciyle 
karşıladı. Hatta Kadir Efendi'ye götürdüğü dondurmanın 
ölçüsünü şaşırdı. Bütün semt gibi o da Nevzat'a hayrandı. 
«Selim Bey, Selim Bey, bu kız, bu güzel cadı yok mu?..» 
deyip bitiremiyordu. Nevzat bir taraftan dondurma tabağını 
diliyle yalıyor, bir taraftan Selim'e göz kırparak gülüyordu. 
«Niye Bayram Efendi sanki! Neden cadı oluyorum?.. Evlen 
işte... Güzel bir düğün yaparız. Hem bizim bahçede... 
İstersen! Çünkü burada da olur. Davul, zurna... Kadir 
Efendi sana Sepetçioğlu'nu oynar. Vallahi güzel oynuyor.» 
Kadir Efendi dişsiz ağzıyle gülüyor, dışarda at sevincinden 
silkiniyor; Nevzat, Bayram Efendi'nin komşulardan birinin 
dul hizmetçisine âşık olduğunu nasılsa öğrenmiş, orta yaşlı 
adamı her rastgeldikçe evlenmeğe teşvik ediyordu. «Geçen 
gün bizim bahçede oynadı. Ben söyledim o oynadı...» 
Hakikatte Sepetçi oyununu Kadir Efendi ile karşı karşıya 
oynamışlardı. Söyleyen, el çırparak ahenk tutan, babasının 
eski yosma dediği Emine Hanım'dı. Nevzat bu oyunu ve 
havasını ondan öğrenmişti. 


Dükkânın küçük bayram havasından çıktıktan sonra 
deniz kenarına indiler. Ay çıkmış, ışığı denizde kendi yerini 
bulmuştu. Selim simle işlenmiş atlas kumaşa benzeyen 
buğulu sessizliğin karşısında bu düşüncelerinin seyrinin 
değiştiğini gördü. Yandaki bir bahçeden son hanımellerinin 
kokusu geliyordu. Her tarafi dalgaların şıpırtısı 
doldurmuştu. Ve ay, bulundukları yerden sade ışığını 


gördükleri denizde tıpkı Zümrüt Hanım gibi çırçıplak 
yıkanıyor, kendisini hazza bırakmış akıyordu. 


Nevzat durmadan ağabeysini sıkıştırıyordu: «Şuradan 
denize girsem n'olur sanki?» Nevzat'ın yapmayacağı şey 
yoktu. Bu en küçük çocuğun evde kurduğu mutlak saltanat 
bir çeşit tehdit haline girmişti. İşin garibi bu sefer o kadar 
sessiz Atıfe de bunu istiyordu. Selim, «Olmaz. Evvelâ 
tehlikeli. Geçen gün boğulanı unuttun mu? Sonra geç 
kalırız... Kimbilir Sururi Efendi şimdi ne güzel masallar- 
anlatıyordur.» diyerek zorla onu bu olmayacak işten 
vazgeçirdi. Meddahın bulunduğu kahve ağzına kadar 
doluydu. Bununla beraber kahveci onlara meddaha yakın 
bir yerde üç iskemle buldu. Yerlerine oturunca öbürlerinin 
de biraz ileride olduklarını gördüler. 


Bu, Ermeni, Yahudi, Rum, Arap halayık, Kastamonulu 
uşak ve hizmetçi taklitleriyle küçük ve oldukça çapkın 
anekdotu, tek anlatanın istidadıyle birdenbire büyük 
komediye yaklaşan bir geçmiş zaman muaşakasının 
hikâyesi idi. Hiçbir ahlâki tarafı olmadan etrafım budala bir 
kocanın zavallılığı hesabına gülmekten kırıp geçiriyordu. 
Selim olduğu yerden Zümrüt Hanım'ın bu acayip ve zalim 
hikâyeye hiç de kendi maceralarım hatırlamadan, sakin ve 
tatlı güldüğünü görüyor ve bu kendisini hikâyenin 
tuhaflığının çok ötesinde şaşırtıyordu. Çünkü içinde 
yaşadığı cemaatin türlü cinsten ve coğrafyadan bir papağan 
kafesine benzemesi, hiç de öbür benzeyişteki acılığı 
unutturamıyordu. Bununla beraber taklidin hiç de ihmal 
edilecek cinsten olmadığına kendisi de kaniydi. Meddah çok 
iyi bir saatinde olacaktı ki bütün virtuözitesini kullanmıştı. 
Hiçbir işaret vermeden bu Rum, bu Ermeni, bu Arap 
tecvidiyle konuşan adamdır demeden, ustaca, bir romancı 
gibi sadece bütün bir cemaati birbirini tutmayan hiçbiri 
öbürünü cevaplandırmayan cümlelerle konuşturuyordu. 
Selim birdenbire herkes gibi kahkahalarla güldüğünün 
farkına vararak sevindi. İki kafile hep beraber döndüler. 


Kızlar manasını iyi seçemedikleri bu zalim komediye o 
kadar gülmüşlerdi ki adeta yorgun düşmüşlerdi. Babası bir 
komşu ile en arkadan yavaş yavaş geliyordu. Onlar ikişer 
üçer kişilik kafilelerle yürüyorlardı. Hemen herkes hatta 
annesi bile meddahın ağzından kaptığı birer cümleyi 
tekrara uğraşıyordu. En muvaffak olanı Nevzat'la Zümrüt 
Hanım'dı. Selim evlerine bir sokak kala genç kadını tekrar 
yanı başında buldu. Bir bacağı âdeta onun bacağına 
yapışmış, yan vücuduyle kucağında ve dudakları 
kulaklarının dibinde ona iki gün sonraki randevuyu 
hatırlatıyordu. Daha ilk temasta Selim biraz evvelki 
karanlık ve azaplı nefis muhasebelerine ragmen arzunun 
içinde bir deniz gibi kabardığım duydu. Hayır, hiçbir şekilde 
mukavemet edemeyecekti. Her türlü mukavemet, karşı 
koyma fikri beyhude idi. Evlerinin önünde «Siz zahmet 
etmeyin, Selim Bey ana kız bizi götürür. ..» diye ötekilerden 
ayrıldı. Birdenbire sözüne ilâve ettiği «Ay çok güldük...»le 
geceye teşekkür ediyordu. Ve bir kolu kızında öbürüyle 
âdeta Selim'in kucağında evlerine kadar geldiler. Bahçe 
kapısından girdiler. Atıf Bey'in duvarın dibine Japon 
güllerinin altına koydurduğu tahta sıraya oturdular. Bir 
bardak limonata ikram etmeden Selim'i yollamak 
istemiyordu. Kendisi de susamıştı. «Naneli limonata...» 
diyordu, «Atıfe şimdi bize getirir!» 


Ertesi sabah büsbütün başka bir insan, bir ay o kadar 
çalıştığı şeylerin hemen hepsini unutmuş, kafası insan 
kaderi ve hayat hakkında birbirini tutmayan bir yığın zıt 
düşünce ile dolu bir Selim evden çıktı. Kafasında hep dün 
akşam işittiği cümle vardı: «Akıllı olursan iyi eğleniriz.» Bir 
de Atıfe'nin ayrılırken yere inen bakışları. Genç kız her şeyi 
anlamıştı. 


Mektebin kapısında imtihana girip girmemekte bir an 
tereddüt etti. Çamlıca'ya amcasına gitmeği ve oradan bir 
rapor göndermeği düşünüyordu. «Yahut her şeyi bırakıp 
giderim...» Birdenbire karşısına çıkan Faik ona «Deli misin! 


dedi, ben girdikten sonra... Sen ki o kadar iyi çalıştın.» 
Faik'in bir yığın havadisi vardı. Şarpi Fenerbahçe'de idi. 
Dün bütün gün akşama kadar denizde kalmıştı. «Su öyle 
güzel ki Selim... Şerbet gibi... Bir de tehlike atlattık. Sonu 
fena olabilirdi ama... Dünyanın en lezzetli şeyi... Her şey bir 
dakikada alabora oldu. Teknenin altında kalacağım sandım. 
Bereket versin ipleri gevşettim...» 


Selim «İpleri gevşetmek»- diye kendi kendine birkaç 
defa tekrarladı. Hemen hemen sınıfın yarısı imtihan kapısı 
önünde idi. Hiç kimse ilk girmeğe cesaret edemiyordu. 
Selim sade içindeki helecana bir an evvel son vermek için 
«Ben girerim isterseniz...» dedi. Sade bu imtihana değil, hiç 
bilmediği bir şey olduğu halde en çetin manialı at 
yarışlarına, büyük yüzmelere, boks maçlarına, kör döğüşü 
kavgalara girebilirdi. Kendisi ile başbaşa kalmamak için her 
türlü harekete hazırdı. 


Selim sonradan o günkü ruh halini her düşündükçe bu 
basit tesadüf karışıklığına verdiği ehemmiyete şaşırdı. 
İmtihana geçip geçmeyeceğini değil, çıktıktan sonra ne 
yapacağını düşünerek girdi. «Acaba hangi orduya gönüllü 
yazılabilirim?» Kapıdan girince imtihan odası, ikisini 
uzaktan tanıdığı üç mümeyyizle o kadar dostu olan hoca — 
bilhassa o girerken takındıkları o iyi kalpli iyi niyetli 
tebessümleriyle — kendisine bir türlü manasını 
kavrayamayacağı, bütün uzuvları dışarda işleyen beyhude 
bir makine gibi göründü. Muhtaç olduğu sertlikten bu 
yüzlerde hiçbir şey yoktu. Hiçbir düşüncesi onlara çarparak 
kendisine odönmeyecek, ne de doğrudan doğruya 
kendiliklerinden gelen bir huşunetle onu içinden 
sarsmayacaklardı. Burada bir hamamda yıkanır gibi her şey 
kendiliğinden, yavaşça ve sessiz olacaktı. Şüphesiz bir 
senesi üzerinde oynayacağını unutmuş değildi. Fakat 
mesele bir yıl meselesi olmaktan çok ileriydi. Selim hiç 
farkında olmadan hayırla şerrin yol ağzında beklediğini 


biliyordu. Ve daha ziyade kendi kendisiyle yapacağı küçük 
uyuşmalarla hep burada kalacağını düşünüyordu. 


Hoca mavi gözlü, tıknaz, daima dost yüzlü, hafif şekilde 
alaycı ve büyük iyi niyetlerle anlayışlı olmağa çalışan bir 
genç adam. Onu görünce «Gel bakalım Selim» diye 
karşılamış, yanındakilere güvendiği talebesini yüzüne 
bakmadan tanıtmış, Selim'i kendisine ait bir şeymiş gibi 
tahtanın başına götürmüştü. Selim bu imtihana bütün tatil 
boyunca hazırlanmıştı. Fakat şimdi ilk sualde kafasını 
karşısındaki tahta kadar boş buluyordu. Hoca evvelâ 
«Neyin var Selim?» diye şaşırmış, sonra yüzüne dikkatle 
bakarak kendi kendine gülümsemiş, yanlarına yaklaşan 
ihtiyar mümeyyize «İşte tatilini boş geçirmiş bir talebe!.. 
Ama iyi talebemizdir.» diyerek alay etmiş, suali bir daha 
açmıştı. Belki de bu alayın verdiği hiddetle Selim kendine 
geldi, o anda kendisine lüzumsuz gelen meseleleri hatırladı, 
formülleri yazdı, muadeleleri kurdu. Hakikatte Maxwell 
sistemini sade öğrenildiği gibi bilmekle kalmıyordu. 
Fransızca ders aldığı Saint Benoit'li meraklı bir rahiple 
beraber ona dair küçük bir kitap da okumuştu. Yavaş yavaş 
bilhassa hocanın sabır ve dikkatiyle bütün bu fazladan 
bildiklerini de hatırlamış, fakat ne yaparsa yapsın hocanın 
gözlerini yüzünden bir türlü ayırmaya muvaffak olamamıştı. 
Sonunda bu iyi adam «Âlâ, âlâ... Geçtin... Zaten 
biliyordum.» diyerek on vermiş, fakat birdenbire kapıda 
yakalayarak yavaşça ve hafif sinizmiyle «Söyle, güzel mi? 
Hakikaten güzel mi, değer mi? Aman dikkatli ol! Bilhassa 
lüzumundan fazla ehemmiyet verme!» diyerek onu kapıdan 
dışarı cevap beklemeden itmişti. Filhakika fizik hocası 
bütün mektepte aşırı çapkınlığıyle meşhurdu. Ve kendi 
faaliyetleri dışında talebe, hoca bu vadide hiç kimseye ait 
hiçbir şeyi gözden kaçırmazdı. Bununla beraber sinizmi 
Selim'in hiç de hoşuna gitmemişti. Kendi işlerine bu 
karışma, hayırla şer arasındaki didişmesini böyle hafiften 
alması onu ölesiye mustarip etmişti. Kendisini Zor 


toparlayarak arkadaşlarına «Hava çok müsait... Rüzgâr 
arkadan ve hafif esiyor.» diyerek vaziyeti anlattıktan sonra 
musluğa koşmuş ve aynada yüzüne bakmıştı. Ancak o 
zaman boynunda, gömleğinin yakasının yan örttüğü çürüğü 
görmüş ve kendisinden bir daha iğrenmişti. Kirke'nin 
adasına uğrayanlar hiç de öyle rahat dönmüyorlardı. O 
kadar sevdiği hocaya birdenbire düşman olmuştu. Bu 
tecessüste iki tarafı da küçülten bir şey bulunduğunu 
hissetmişti. «Demek babam, annem de gördüler. Yarın 
Nevzat, Hatice, Atıfe hepsi görecek...» Bu aleniyet bütün 
bir hacaletti. 


Bununla beraber şarpi gezintisi güzel oldu. Deniz 
Faik'in söylediği gibiydi. Selim «Benden bir şey 
beklemeyin!» diyerek kotranın idaresini Faik'le Kadir 
Usta'nın oğlu Ziya'ya bırakmış, yan çıplak, kulağı sadece 
sandalın küpeştesine çarpan suların uğultusunda, dalganın, 
serpintinin vücudunu en fazla yoklayabileceği yeri seçerek 
oraya uzanmış, sıcak Eylül güneşinin altında yavaş yavaş 
eşyanın kaygısızlığına benzer bir uyuşukluğa dalmıştı. 
Sadece kulaklarıyle ve gözleriyle yaşıyor gibiydi. Filhakika 
sadece bulutsuz, çıplak, masmavi bir gökyüzü, sayısızlığıyle 
sonsuz dalgalar ve her sarsıntıda inip çıkan ve bu çift 
maviliğin ortasında olduğu için yaz gününün ağırlığından 
can sıkıntısından sıyrılmış bütün bir manzara... Her şey 
etrafında dönüyor, birbirine giriyor hep beraber 
kayboluyor, acayip bir bütünlükle, yemyeşil tekrar meydana 
çıkıyor, üstünde yığılıyordu. Onun yanı başında dalgaların 
uğultusu ve rüzgârın sırf gergin yelkene çarptığı için O 
kadar sert sesi vardı. Ve Selim bilhassa bu çift seste 
yaşadığını sanıyordu. 


Fenerbahçe'yi geçer geçmez dalga ve rüzgâr daha 
sertleşmiş, tabiat sanki insan iradesine karşı mukavemetini 
bir kat daha arttırmıştı. Uğultu daha çoğalmış, hakiki bir 
ölüm ducreti olmuş, küçük serpintiler sağanak haline 
gelmiş, rüzgâr bayağı şiddetlenmişti. Ve uzakta dönen bir 


yuvarlağın mihveri gibi sadece biraz daha yüksekliğinden 
kaybederek olduğu yerde duran Çamlıca'sıyle Kadıköy 
semti sadece ince bir şerit haline gelmişti. Sonradan Selim 
Boudin'in resmini tanıyınca bu resimde o günkü ihsaslarına 
dair bir yığın şey bulmuştu. İlk önce Kadir Ağa'nın bir 
siparişini yapmak için Hereke'ye gideceklerdi. Ondan sonra 
Selim'in ricasıyle Kaşıkada ile Büyükada arasındaki 
boğazdan geçerek Marmara'nın öbür tarafına açılacaklardı. 
Selim burayı geçen sene Nevzat'la tek başına yaptıkları bir 
sandal gezintisinde keşfetmişti. Yola çıktıktan biraz sonra 
hava bozmuş, sel gibi bir yağmur başlamış, evvelâ yelken 
kullanma imkânı kalmamış, Selim ancak ölüm tehlikesi 
geçirerek yelkeni toplamağa mecbur olmuştu. Biraz sonra 
motor da inat etmeğe başlamıştı. Deniz gerçekten 
korkunçtu. Sandalın altına her dalga onu yerinden 
fırlatacak gibi vuruyor, sert rüzgârda yağmur büyük kanat 
darbeleri, şiddetli tokatlar gibi çarpıyor, bazen büyük 
duvarlar gibi âdeta birden devriliyor, bazen olduğu gibi 
çöken tavan oluyordu. Sandalın her lâhza aldığı sudan 
batması hiçten bir şeydi. Nevzat eline ne geçerse onunla bu 
dört taraftan hücum eden suyu boşaltıyor, Selim sandalın 
büyükçe bir dalganın altında kalmasını önlemek için 
çırpınıyordu. Bir an bununla da kalmadı. Hakiki bir tufan 
gibi ortalık karardı. Gök gürültüleri dalgalarla yanşa 
başladılar. Sağda bir tarafı hakiki bir bombardıman gibi 
şimşekler yokluyordu. İki martı birbiri ardınca belki 
yıldırımdan belki havasızlıktan boğulup biraz önlerine 
düştü. Bununla beraber yazdı. Biraz sonra Haydarpaşa 
üstlerine doğru bir yerde, olduğundan çok başka türlü 
güzel, daha tatminkâr bir mavilik peydahlandı. Batıya doğru 
bulutlar yavaş yavaş, büyük barok tabloların ufukları gibi 
tabakalaştı. Bu hakikaten muhteşem bir şeydi. Fakat deniz 
daima kaynıyor, rüzgâr tokatlıyor, su alttan ve üstten her 
boşluğu doldurmak istiyordu. Nevzat birkaç defa Selim'in 
sakınamadığı dalgalar yüzünden denize uçacak gibi oldu. 


Selim sonuna doğru hiçbir ümit kalmadığına karar verir 
gibi oldu. Kendisinden ziyade, Nevzat'a acıyordu. Fakat 
Nevzat su ile rüzgârla kardeşmiş gibi fütursuz tekneyi 
boşaltıyordu. Motor da durunca Selim «Dünyada bu işi 
beceremem, ev o kadar uzak ki...» dedi. Nevzat, «Ada'ya 
varacağız, ağabey Ada'ya...» Filhakika Anadolu kıyısına 
geçmenin yoktu. Bu günün hatırası Selim'de daima bir 
kâbus hissini bırakmıştır. Ada'ya az çok yaklaştıklarını 
hissettiği anda sağ kürek kalem gibi tam asıl küreğinden 
kırıldı. O zamandan sonra iki kardeş ne düşündüklerini bir 
türlü hatırlayamadılar. Biraz sonra su ve rüzgâr Selim'in 
bütün gayretine rağmen onları Ada'nın arka tarafına doğru 
attı. Nevzat olduğu yerden «Gayret Selim, gayret... Galiba 
kurtulduk.» diye bağırdı. Ve nihayet bu küçük dar boğaza 
açılan burun göründü. İki adanın arasından geçer geçmez 
her şey düzeldi. Kaşıkadası'nın küçük girintisi bu kazazade 
sandal için dünyanın en sakin limanıydı. Üstelik Büyükada 
birkaç yüz kulaç ötelerinde idi. Ve bunu bilmek onlara hem 
emniyet veriyordu, hem de bu kadarcık bir mesafenin araya 
koyduğu tezada şaşırmıştı. Şüphesiz orada bu yağmur 
altnda (Büyükada'nın saatlerini İstanbul'un başka 
semtlerinden o kadar ayıran hususi hayat imkânsızdı. 
Bununla beraber kahveler, lokantalar elbette doluydu. 
İskelelerde (Oovapur o bekleyerek Oo sabırsızlanan o halk, 
pencerelerinden fırtınayı seyrederek vaktinde evine 
dönmüş olmaktan veya hiç çıkmamış olmalarından mesut 
insanlar vardı. Her tehlike anında önlenebilirdi. Orada 
yağmur çam koruları, küçük koyları dolduran kotralar, 
sandallar, kiremitleri yıkanmış ev çatılan üzerine yağıyor, 
saçaklardan dökülen sular muntazam yolların 
kenarlarından akıyordu. Burada bunların hiçbiri yoktu. 
İstanbul Oo peyzajında (o Kavaklar'ın kilidi o aşılmadan 
rastlanmayan bir şeydi bu. Büyük, dağınık kayalar, fundalar, 
dalga seslerini âdeta bastıran martı çığlıkları ile burası 
büsbütün ayrı bir yer, haşin güzelliği çok ayrı bir manzara 
idi. 


İkisi de yüzleri sararmış, dişleri birbirine vura vura 
kayığı çakıllık üzerine çektiler. Beraberce suya girdiler. İşte 
o anda Nevzat bütün macerayı hülâsa eden sözü, sonradan 
Selim'in üzerinde o kadar düşündüğü sözü söyledi. «Ölümü 
artık biliyoruz değil mi Selim? Çok kolay şey değil mi?» 
Sonra etrafını biraz tanıyınca: «Selim burası Robinson'un 
adası değil mi?» demişti. «Tam Robinson'un adası... İnsan 
burada balık avlayarak, kuş yumurtaları yiyerek pekâlâ 
yaşar.» 


Selim daha ziyade ..'le beraber okuduğu ÜUlysses'in 
tesiri altında idi. Filhakika bu kayalar, suyun ve rüzgarın 
müşterek uğultusu, bu bir küreği kırık sandal, kayalann 
üstünde henüz insan ve belki de kanat tecrübesini 
bilmeyen, durmadan silkinen martı yavruları, yanı başında 
kendisiyle beraber ve her suya dalıp çıkışında ona gülen bu 
küçük kızla bu büyük deniz poemini uzaktan olsun 
hatırlamaması kabil değildi. 


Kulağı küçük bir kaya kovuğuna dolup boşalan suyun 
sesinde çakıllara uzanıp uyku taklidi yaparken kardeşine bu 
düşüncesini anlattı: «Robinson değil. Başka bir şey. Daha 
mühim bir şey. Sen şimdi Nausikaa'sın ben de Ulysses'im. 
Şimdi beni burada görecek ve babanın sarayına 
götüreceksin...» Nevzat maceralarına hiçbir tarafından 
benzemeyen bu değişmeye sevinmedi bile: «Selim bu kaya 
parçasında sarayı nerden bulayım!» diye itiraz etti. «Biz 
yine Robinson'a dönelim...» «Daha iyisi eve dönelim.» Bu 
Issız, ancak martı yumurtası amatörlerini çeken bu dar 
geçit, iki kardeşin bilhassa Nevzat'ın o günden itibaren 
hususi keşfi olmuştu. Selim sırf bu hatıra için 
arkadaşlarından buraya gelmelerini istemişti. Fakat ne dar 
boğaza girince ne de ılık bir halvete benzeyen küçük koyun 
suyunda bir sene evvelini hatırlatan bir şey yoktu. Zümrüt 
Hanım, o gelmeden çok evvel Selim'in muhayyilesinde 
Nevzat'a ait bir hülya malikânesi olan bu dar geçiti 
zaptetmiş gibiydi. Kendisini suda bulur bulmaz onun 


okşayışlarına benzeyen vahşi bir lezzet duymuş, onun 
vücudunun davet ve mukavemetleriyle karşılaşmış, her 
kucakladığı dalga ve su kitlesinde bu kendiliğinden gelen 
şeyleri hiç kaybetmeden dağılıp çoğalan bu vücudun bir 
başka parçasını kucaklamış, onunla alt üst güreşmişti. 
Küçük kayada dolup boşalan, rüzgâr estikçe ıslık çalan, 
kayalara ve çakıllara her yürüyüş ve çekilişinde değişen su 
sesleri de onun sesiydi. Bir gecenin içinde kâinatı değişmiş, 
hiç kimseye hatta kendi kızına bile yer vermeyen bu kadının 
olmuştu. Öyle ki ötekilerin ancak tatlı bir hüzünden, 
derecesine göre bir çeşit azaptan ibaret bir hüviyetleri 
vardı. 


Bununla beraber suyun serinliği, açık hava, bilhassa 
yalnız olmaması düşüncelerine bir çeşit sükünet getirmişti. 
Öyle ki giyinip de Heybeli'ye gittikleri zaman hemen hemen 
eski Selim olmuştu. O gece evvelden kararlaştırdıkları gibi 
Refik, Nuri, iki başka sınıf arkadaşı Asım'ın davetlisiydiler. 
Akşam yemeğini orada yiyecekler sonra isteyenler 
kalacaklar, öbürleri döneceklerdi. Faik gülerek «Göreceksin 
hiç kimse kalmayacak,» diyordu. «Asım'ın hususi zevklerini 
artık herkes biliyor.» Ziya «Yapma allahaşkına!..» diye alay 
ediyordu. Selim bu hususi zevkin ne olduğundan habersiz 
kızarak onlara bakıyordu. O daima kendisine verdikleri adla 
“Kız Selim'di. Daima birçok tecrübelerin ve bilgilerin 
dışında idi. Hayatla etrafında daima birtakım eksikliklerin 
kuşağı bulunacaktı. 


Asım öbürleriyle beraber iskelede bekliyordu. Kimbilir 
kaç dededen miras cömert ev sahipliği daha karaya adım 
atar atmaz onları dört yandan sarmıştı.« Arabalar hazır...» 
demişti. «İsterseniz biraz kahvede dinlenin, soğuk bir şey 
için! İsterseniz derhal gidelim. Evde soğuk bira, naneli 
limonata, her şey var. Annem limonatayı kendisi hazırladı.» 
Ve hemen arkasından, sonraları kendisine yarı alay yarı 
ciddi muhteşem lâkabını verdiren o üstten konuşma ile 
imtihanın hikâyesini anlatmıştı. «Geçtim, azizim, geçtim. 


Tabii Selim'inki gibi parlak olmadı. Hoca hatta senin zıdd-ı 
kâmilin olduğumu söyledi. Selim, yine kemal benim 
tarafımda kaldı. Ne ise, hiç kimse beni beğenmedi, 
alkışlamadı. Kendimden başka tabii! Ama geçtim.» Neler 
sorduklarını hiç hatırlamıyordu. Cevaplara gelince... 
«Hakikati isterseniz, beni bir türlü mevzuya sokamadılar. 
Hep öteden beriden konuştum... Hep şaşırttım!» 


“Bunun için mi geçirdiler?..” 


Asım Faik'in yüzüne istihfafla bakarak: «Hayır şekerim, 
bunun için değil. Sadece bu işlerin üstünde olduğumu 
gördükleri için... Bilgilerini o kadar lüzumsuz kıldım ki...» 
Nuri daha o zamandan meşhur olan kahkahalarıyle bu sınıf 
geçme tarzına gülüyordu. Fakat Asım hiç de oralı değildi. O 
tesadüfen bulduğu madeni işletmekle meşguldü: «Düşünün 
bir kere. Hep kendi lüzumlarına inanmış bir yığın adam. Bir 
kere bile şüphe etmemişler. Ben onlara bu şüpheyi 
getirdim. Benimle fiziğin ötesinde başka şeylerin 
bulunduğunu oanladılar.. Başka dünyaların başka 
hakikatlerin... Mahv oldular oOÜstün zekâ onları 
darmadağınık etti. Çil yavrusu gibiydiler. Bu vaziyette ne 
yapabilirlerdi! » Fakat Faik kendisini yenilmiş 
addetmiyordu. 


«Doğrusunu söylesene şu işin...» 


Asım arabadan etrafina bakındı: «Doğrusu, dedi, 
mümeyyizlerden biri, Mehmet Bey... Şu yolun ucundaki 
evde oturur. Babamın iyi dostuydu.» Bu itirafa rağmen 
üstünlüğünü bırakmamıştı. Selim Asım'ın ailesiyle bu ilk 
temasta Tanzimat denen şeyin iç yüzünü gördü. Ev değil, 
yaşlı insan ve çocuk ambarıydı bu... Daha kapıdan girer 
girmez birbirinden kabarık beş çocukla karşılaşmıştılar. 
Üçü birbirleriyle hırlaşıyor, dördüncüsü çember 
kapının terasını seçmiş orada hem ıkınıyor, hem de o yana 
bağırıyordu. Asım en kabarıklarını, elindeki elmayı 


vermemek için çiçek tarhlarını hallaç pamuğu gibi atanı 
«Ağabeyimin oğlu» diye tanıştırdı. Ötekiler büyükamcasının 
oğluydular. Buraya kadar her şey çok tabiiydi. Ondan sonra 
iş karışıyordu. Saçlarında kırmızı kurdele fiyongu, çember 
çeviren kız halası, lâzımlıkta oturmuş hepsini birden idare 
eden küçük yavru da amcası idi. Bütün bu takdim 
merasimini en tabii şeyden bahseder gibi yapan Asım, 
«Ailenin diğer kadın efradı içerde... Halalar, teyzeler, bir 
de yeni doğmuş dayımız var. .. Ama aldırmayın, bizi taciz 
etmez. Yalnız annemi göreceksiniz!» diyerek onları asıl 
köşkün yanından arka binaya götürmüştü. 


Selim o akşamki sofrayı her düşünüşünde hayatının bir 
çeşit kapalı dairede geçtiğini anlayarak şaşırdı. Nuri, Asım, 
Ziya, Faik hepsi sırasıyle veya teker teker bu imtihan 
akşamından sonra en mühim anlarda gelecekler, bilerek ve 
bilmeyerek onun kaderini yapacaklardı. 


Sofrada hep istikbali konuşmuşlardı. Faik deniz inşaatı 
mühendisi olacaktı. Ziya ile beraber tek başlarına hakikatte 
biraz da Kadir Usta'nın yardımıyla şarpiyi yaptıkları günden 
beri kendisine bu mesleği seçmişti. Ziya tıbbıyeye girecekti. 
Asım hariciyeyi istiyordu. «Seyahatler mühim adamlar, 
güzel ve genç kadınlar ..» Nuri felsefe ile hukukun 
arasında müteredditti. Refik doğrudan doğruya hukuk, 
diyordu. Faik her zaman olduğu gibi itiraz etmişti: 
«Dünyada hukukçu olamazsın...Hele hakim asla... Belki 
avukat... Ama yapabilir misin bilmem ki... Babam avukat... 
Biliyorsun.» 


«Ben hakim, avukat olmak için istemiyorum. Mısır'daki 
davayı takip için.» Boynunu bükerek ilâve ediyordu. 
«Pederin vasiyeti... Baro o kadar çok dolandırmış ki 
biçareyi... Bana hep on tırnağım yakanda kalır, eğer hukuka 
girmezsen!» dedi. Sonra birdenbire coştu: «Tasavvur 
edemezsiniz, muazzam şey, birkaç milyon İngiliz lirası... 
Hatta daha fazla... Babam, amcam hep olacak bir iş gibi 


bakıyorlar. Ama ortada bir şey yok... Hülâsa ailece hukukçu 
olmama karar verildi.» 


Faik tekrar sormuştu: «Senin hiçbir hususi fikrin yok 
mu?.. Sen kendin ne düşünüyorsun?» 


Refik esneyerek cevap vermişti: «Hiçbir şey... Sadece 
mirasyedilik. Bittabii okuyacağım. Ama kendim için... 
Bilmediğim bir eksiği tamamlamak için...» Ve tekrar iki 
esneme arasında Selim'e «Senin fikrin?» diye sormuştu. 


Selim bir rüyadan uyanır gibi silkindi. Bu suali 
kendisine sorduğunu pek az hatırlıyordu. «Bilmiyorum, 
dedi, bilmiyorum. Daha çok erken değil mi! Sevdiğim 
birkaç şey var. Biyolojiye bayılıyorum. Halbuki tarihi, 
edebiyatı da seviyorum. Düşünmem lâzım. Nereye gidersem 
gideyim, iki mesleğim olacağını biliyorum.» Birdenbire 
durdu, hiçbiri onu dinlemiyordu. Sadece yüzüne bakarak 
hayasızca gülüyorlardı. Birdenbire telâşlandı: «N'oldu? Ne 
var? Ne diye gülüyorsunuz?» 


Fakat onlar hiç cevap vermeden gülüyorlardı. Bir ara 
Ramiz yerinden kalktı ve boynuna doğru eğilerek baktı. 
Sonra hepsi birden tekrar güldüler. Selim boynundaki 
çürüğü hatırladı. Eski izdivaçların sabahındaki yatak çarşafi 
muayenelerine benzeyen acayip bir şeydi bu. Bütün kanının 
kendisini boğmak ister gibi yüzüne çıktığını duydu. İçinde 
hiddet, bir çeşit utanma, hiç duymadığı cinsten bir isyan 
vardı. Bir an için yerinden fırlamak, hepsini orada bırakıp 
çıkıp gitmek istedi. Sonra arkadaşlarının yüzlerine bakınca 
bütün fırtına dindi. Bir taifenin içindeydi, şimdiye kadar 
hayatında geçen her şeyi onlarla paylaşmıştı. Bu merak ve 
gülüşme elbette olacaktı. Kabahat biraz da kendisini 
etrafından böyle birdenbire ayıran maceranın 
kendisindeydi. Hatta kendisinden başkasında olsaydı, daha 
beteri olacağını da biliyordu. Daha üç gün evvel Nuri ona 
dul annesinin kendisini ne vaziyetlerde büyüttüğünü 
anlatmışti. «Şimdi otuz sekiz yaşında. Yirmisinden beri 


sadece benim için çalışıyor. Düşün bir kere eğer yeni 
girdiğim bu gazetede tutunabilirsem sırtından ne yük 
kalkacak...» Hemen hepsinin birbirine anlattığı bu cinsten 
şeyler vardı. Hemen hepsinin başı birbirlerinin hayatına 
eğilmişti. En iyisi farkına varmamış gibi davranmaktı: 


«Belki tıbbıyeye girerim, belki biyoloji yaparım. O kadar 
muazzam bir şey ki biyoloji... Ama muhakkak yazacağım. 
Hangi meslekten olursam olayım...» Bir macerası 
olduğundan beri sadece okumanın verdiği zevkle 
yetinemeyeceğini anlamıştı. İki gündür anlatmak ihtiyacını 
duyuyordu. İçinde tahlil ifriti kımıldamış, bütün hayatı ona 
çözmesi icap eden bir muamma gibi uzatıyordu. Şüphesiz 
şimdi, derhal değil, Bir yığın eksiği vardı. Hiçbir hazırlığı 
yoktu. O kadar cahil, tecrübesiz, bütün hayatın yabancısıydı 
ki... Hafızasında daha şimdiden okumasını istediği bir yığın 
kitap ve muharririn adı sıralanmıştı. Bunlar yalnız adlarının 
cazibesiyle uzak adalar, tanımadığı kumsallar, haritada 
görünen o uçsuz bucaksız iklimler gibi kendisini çekiyordu. 
Ve şüphesiz bu muharrirlerin iklimine girince onun için bir 
yığın şey değişecek, başka türlü bir insan olacaktı. Sonra 
yaşamanın kendisi vardı. İnsan tecrübesi daha dün 
başlamış gibiydi. Bütün bunların hiçbirinden arkadaşlarına 
bahsetmemişti. Bir ara Atıfın sesini duyar gibi oldu: «Tarik-i 
dünya arkadaşımız aramıza karıştı artık...» Herkes gülüştü. 
Asım'ın yumuşak sesi Atıfa cevap verdi: «Kadın hikâyesi 
değil mi? Vazgeçin allahaşkına! İğrencin iğrenci...» Hayatın 
yansım bir kalemde inkâr eden bu sesin yumuşaklığı, 
kıvamsızlığı Selim'e maruz kaldığı alayı unutturdu. Selim 
yeni tanıdığı Asım'ı hiç beğenmemişti. Daha iyi mektepte, 
şüphesiz daha iyi hocalardan okumasına rağmen eksik, 
hatta sakat buluyordu. Onun yanı başında Refik bütün bir 
olgunluktu. Galatasaray'la Kabataş'ın arasında onu 
alâkadar edecek farkların hepsini Refik'ten öğrenmişti. 
Baudelaire'i, Hugo'yu, Vigny'yi, Racine'i ilk defa ondan 
dinlemiş, onun teşvikiyle' hususi Fransızca dersine 


başlamıştı. Hatta hocası Fröre Tellierei de o tavsiye 
etmişti. Erenköy'de misafir kaldığı bir gecenin sabahında 
Selim «Acaba dışarı çıksam uyandırır mıyım?» diye kendi 
kendine telâşlanırken Refik onun odasının kapısını âdeta 
tekme ile açmış, odasına girmiş, yatağının kenarına 
oturarak ona dünyanın en zalim şiirini, Baudelaire'in 
Saat'ini okumuş, tercüme etmiş, hocasından öğrendiği 
kelimelerle açıklamıştı. Refik sade bununla kalmamış, ona 
Haşim'i, Yahya Kemal'i, Galip'i de tanıtmıştı. Geçen tatili 
hemen hemen Şeyh Galip divanı üzerinde geçirmişlerdi. 
Yazık ki Refik edebiyatı zevki için, hayatım süslesin diye 
seviyordu. Hiçbir ihtirası yoktu. Tanımak, bilmek, hüküm 
vermek onun için yetiyordu. Beraberce yan yana 
yürüyemeyeceklerdi. 


Naneli limonatalar Asım'ın övdüğü kadar vardı. 
Bohemya işi bardaklarda, dışarıya vuran serinlikleriyle, 
ahretlik kızın güç taşıdığı ve Selim'in bir güneş kursuna 
benzettiği ağır gümüş tepside yedi yıldız gibi parlıyorlardı. 
Daha küçük ikinci bir ahretlik elinde Beykoz işi bir aşurelik, 
arkadan geliyordu. Asım kızlara birdenbire bulduğu titiz ve 
tiryaki bir sesle: 


«Masanın üstüne koyun... Masanın üstüne...» Selim 
tanıdığı hiç kimsenin konuşmasında rastlamadığı bu sese 
şaşırdı. Sanki bir komedide çok titiz bir ihtiyar bir çamur 
deresinden paçalarını sıvıyarak geçiyor, yahut daha iyisi, 
bir çeşit Tartuffe bir günahtan sakınmıyordu. 


Faik kulağına eğildi ve yavaşça «Ağabeyisini taklit 
ediyor. Biraz sonra duramaz gelir. Gençlik meraklısıdır. 
Numarayı o zaman görürsün!» 


Küçük ahretlik aşure sürahisini masanın üstüne 
bırakarak kaçar gibi gitti. Fakat daha tecrübeli olan öbürü 
kendisine emanet edilen işi sonuna kadar yaptı. Herkesin 
limonatasını önüne kadar getirdi ve hepsi bitirene kadar 
ayakta bekledi. 


«İsterseniz daha alabilirsiniz... Fakat dikkat edin! Rakı 
içeceğiz.» Yavaş yavaş kendinde ahretlik ve hizmetçilere 
karşı bir zaaf duymağa başlayan Ramiz gözlerini kızdan 
ayıramıyordu. Sırf tekrar kendisine yaklaşması ve göz göze 
gelebilmeleri için bardağını uzattı. Elmacık kemiklerinin 
yüzüne süzülmüş bir mongol tipi verdiği yumuk yumuk bir 
kızdı. Önüne baktığı zaman gözleri sade siyah bir çizgi 
oluyordu. Ramiz bu bakışları kendisine çekemeyeceğini 
anlayarak ikinci bardağı acele ile içti. 


Sofraya geçer geçmez evdeki büyükanne, anne, hala, 
teyze, yeğen, bütün bir kadın kalabalığı hepsi kendi 
yaşlarının modalarıyle, evdeki yerlerinin debdebe yahut 
basit süsleriyle geldi. Asıl büyükanne hotozlu, dimdik bir 
kadındı. Başında oyalı bir başörtüsü vardı. Parmaklan elmas 
içindeydi. Halep işi çubukluğu, ipek entarisinin üstüne 
giydiği feracemsi şeyin yakasında büyük bir broş 
parlıyordu. Fakat Selim'i ve arkadaşlarını en ziyade 
şaşırtan şey sağ elindeki kırbaç oldu. Yavaş, sakin, bir kıta 
teftiş eder gibi aralarında dolaştı. Hepsine birden bir «Hoş 
geldiniz»den sonra Faik'le bir iki kelime konuştu, sonra 
çekip gitti. Halinden erkek, kadın bütün bu klanın reisi 
olduğu anlaşılıyordu. İki ahretliği birkaç adım öteden âdeta 
bastığı yere ayak basarak kendisini takip etmişlerdi. Hemen 
peşinden ikinci hanımefendi ile Asım'ın annesi, sonra bütün 
kadınlar geldiler. Asım'ın annesi küçük oğluna başka bir şey 
göremeyecek kadar bağlıydı ve bu muhabbetiyle ona 
bakarken her an yavrusunun üzerine kanat germeğe hazır 
büyük bir kuşu andırıyor, başını ondan çevirir çevirmez 
bütün endişelerinden boşanıyor munis yumuşak bir şey 
oluyordu. Evin büyükhanımı ayrılırken sadece bir «Hoşça 
kalın» demişti. Asım'ın annesi selâmlık kısmına yaptığı 
Ziyaretten «Aslanımın öbür arkadaşlarını da şöyle bir 
göreyim, dedim, yoksa sizi rahatsız etmezdim.» diyerek 
özür dilemiş, ortağına «Hepsi aslan gibi maşallah. Allah 
nazardan saklasın!» diyerek oğlunun dostlarını övmüştü. 


Ondan sonra gelenler çoğu Çerkes, Gürcü, bazısı yedi 
göbek İstanbul'lu, orta yaşlı addedilecek hanımlardı. 
Hepsinin yaşlarına göre İstanbul'un bir devrine mal olmuş 
hikâyeleri vardı. Aralarına aldıkları nisbeten yan akrabadan 
daha genç hanımlara arada bir bakarak onlar da bir yığın 
«Allah nazardan saklasın»la bu yeni göbek erkeklerini 
beğendiklerini anlattılar. Selim bu geçidi seyrederken — 
hakikaten böyle bir hali varda — çok küçükken 
büyükannesiyle gittiği Beyazıt camisindeki mevlütte 
kadınlar arasındaki fısıltıları dinliyorum sanmıştı. Bununla 
beraber hanımlar sadece bu takdir cümlesiyle kalmıyorlar, 
annelerinin hal ve hatırlarını soruyorlar, bu son imtihanın 
nasıl geçtiğini öğrenmek istiyorlar, sonra sözü Asım'a 
naklediyorlardı. 


Gençler daha munis davrandılar muhtemel bir 
muaşakanın ümidiyle hepsini daha gizli, daha derinden bir 
dikkatle süzdüler, içlerinden bazıları sofranın biraz uzağına 
atılmış koltuklara oturarak günlük şeylerden bu birkaç 
yaşın kendilerinden ayırdığı gençlerle konuşmağa bile razı 
oldular. Bununla beraber hemen hepsinde müşterek olan 
bir uzaklık, gençlerde birdenbire belki de kendilerine 
yapmacık geldiği için onları şaşırtan güzelliklerini âdeta 
zaman ötesine atan garip bir eskilik vardı. Sanki çok eski 
bir sandık açılmış, çok nadide bir yığın şey gün ışığına 
çıkarılmıştı. Filhakika aynı on senenin öbür ucuna dizilmiş 
bu kadınların veya kızların hepsi onlarla âdeta başka bir 
dille konuşuyor gibiydiler. Hepsi 'efendim" yerine 'efem' 
diyor muzari sığalarının isini atlayarak ve sanki bu 
atlayışları mutlak telâfileri icap ediyormuş gibi ö'leri 
yayarak konuşuyorlardı. Buna mukabil zaman zaman ağız 
boşluğundaki yeri biraz uzağa ve yakma nakledilen bir 
sedalının getirdiği bir degişiklik, İstanbul'un o zamanki 
semtlerinde bile kendisini hissettiren şive ayrılıkları 
yapıyordu. Fakat asıl Selim'i şaşırtan artık kendi muhitinde 
hiç kullanılmayan kelimelere sık sık rastlaması idi. 


Bu eskiliğe rağmen gençlerin giyim kuşamı son derece 
şık ve moderndi. Hayatları da böyle idi. Şimdi karisiyle 
Anadolu'da bulunan damatların birinin ısrarıyle yaz başında 
bu bahçede İstanbul'un belki ikinci maskeli balosu 
verilmişti. Ev bu mühim hadisenin akisleriyle doluydu. 
Bahçede oynayan ve Asım'ın o kadar sükünetle halam 
dediği küçük kızın tepelikli, sırma işlenmiş bindallı elbisesi 
bu balonun yadigârıydı. Çallı İbrahim'in zeybek elbisesiyle, 
bir başka genç ressamın Karagöz'den alınmış bir kıyafetle 
geldiği bu balonun hikâyesi kadınların sofrayı ziyaretleri 
esnasında sık sık ortaya gelmişti. Asım'ın annesi «Aslanımı 
yeniçeri kıyafetiyle görmeliydiniz. Yalnız Beyefendiye 
kıyafet değiştirtemedik! Ama pek varaklı bir şeydi. Öyle 
pırıl pırıl renkli kıyafetler. Keşke gelseydiniz!» diyordu. 
Beyefendi, Asım'ın babasının birinci kansından olan Hulki 
Bey'di. Selim bu birinci hanımın mertebesinin asıl büyük 
hanımefendiden sonra geldiğini öğrenince bir kat daha 
şaşırmıştı. 


Asım'ın annesi selâmlık bahçesine kapıdan girerlerken 
gördükleri Afşar kıyafetli küçük hatunun elinden tutarak 
gelmişti. Bu sözleri söylerken bir ara kızın başım okşamış, 
«Esma'cığımız da annesi gibi Afşar oldu. O kadar beğendi 
ki bir daha her vesile ile giyiyor» diyerek kız için 
misafirlerinden takdir beklemişti. Fakat çocuk okşamak, 
hele hatır için gönül almak gibi şeylerden haberi olmayan 
bu haşarı alayı, imayı anlamamış, yalnız Atıf kızı yanma 
çekip kucağına almış «Söyle bakayım seni o gece çok 
beğendiler mi? Seni mi yoksa anneni mi beğendiler?» diye 
sormuştu. «Annem o gece kraliçe oldu.» deyince «Ama ben 
reyimi sana verdim!» demişti. Selim ancak o zaman bu 
gecenin hikâyesini imtihan telâşesi içinde bir ara Atıfdan 
dinlediğini hatırlamıştı. Yine Asım'ın annesi o balo gecesi 
çocukların hemen hepsinin çok güzel olduğunu, evin kendi 
çocuklarının bayram sabahına benzediğini söylemişti. O da 


küçük kızın annesinin o gece emsalsiz olduğunu, masala 
benzediğini söylüyordu. 


Asım'ın annesi daha sözünü bitirmemişti ki kurşuni 
elbiseli genç bir kadın elinde büyük bir meyva tabağı ile 
Selimim tam karşısına düşen ağaçların arasından 
görünmüştü. Asım'ın annesi onu görür görmez: «A kızım, 
evde bu kadar insan varken sen ne diye zahmet ettin...» 
diye âdeta o tarafa koşmak istemiş, ortağı sanki bu tarzda 
geliş çok kötü bir şeymiş de görmek istemiyormuş gibi 
başını çevirmiş ve hiçbir şey söylemeden harem kısmına 
doğru yürümüş, küçük kız Atıfın kucağından atlamıştı. Atıf 
«İşte o gecenin kahramanı...» demişti. 


Genç kadın bütün bu söylenenlerin hiç farkında 
değilmiş gibi, bütün dikkati hep yaptığı işte tatlı bir 
tebessümle «Of, hakikaten çok ağırmış! Buna bir yer açın 
ne olur. ..» diyerek sofraya yaklaşmıştı. 


Selim genç kadının alacakaranlıkta yüzünü iyice 
görmemiş, sadece tebessümünün ve kendi kendisine bir 
çocuk edasıyle nazlanan sesinin güzelliği hoşuna gitmişti. 
Tabağını masaya Nuri'nin yardımıyle koyduktan sonra Atıfa: 


«Hangi gecenin? ...» diye sormuştu. 


Atıf «Balo gecesinin...» demişti. «Hani Çallı ile oyun 
oynamıştınız...» O zaman genç kadın hafiften gülerek: 
«Çallı, darılmayın ama, hiç oyun bilmiyor. Beni rezil etti.» 
demiş, sonra Asım'ın annesine yaklaşarak ayakta bir 
müddet yaşlı kadının konuşmasını dinlemiş ve kızıyle 
beraber üçü birden gitmişlerdi. 


Asım'ın annesi de o balo gecesinden «Pek varaklı idi. 
Ama çok da hazırlandılar... Maşallah gençler yorulmuyor. 
Ruhsar Hanım elbiselerini Esma'nın elbisesini ta 
Anadolu'dan getirtti.» diye bahsetmiş, Ruhsar Hanım da: 
«Anneme kayınvalidesinden kalmıştı, Esma'nınkini de çok 
küçükken bana yaptırmışlardı. Bizim taraflarda mor kadife 
ile üvez rengini çok severler. ..» diye anlatmıştı. Selim genç 


kadının daha bu ilk gelişinde geceye yepyeni bir not 
verdiğini hissetmişti. 

Sofranın başında olmakla beraber içkiye henüz 
başlanmamıştı. Evin âdetlerini bilen Faik bu gece 
tamamıyle himayesinde farzettiği Selim'e «Beyefendiyi 
bekliyoruz,» diye fısıldadı. «Büyükbeyefendi Asım'ın 
dedesidir. Öleli (oOiki o sene oldu. Ama daima 
büyükbeyefendidir. Babaları öldüğü için ağabeyisine 
beyefendi denir, öbürleri hısımlık adlarıyle anılır! Asım 
sadece küçükbeydir.» Sesini birdenbire yükselterek: «Öyle 
değil mi, Asım? Sen küçükbeysin!» dedi. 


Asım olduğu yerde sallanarak: «Öyle... dedi. Ama 
amcalar, dayılar, enişteler, şimdi hep Anadolu'da oldukları 
için üçüncü geliyorum.» 


Belli ki ev halkı da bu 1927 yılında yaşadıkları hayatı 
pek garip buluyorlar ve sık sık üzerinde konuşuyorlar, kendi 
halleriyle alay ediyorlardı. Selim kendini tutamadı: «Evde 
epeyce kadın bulunmalı!» dedi. Asım eliyle «Sorar mısın?» 
der gibi bir işaret yaptı:«Çok...»dedi. «Lüzumundan fazla. 
Sade dedemden kalma üç büyükannem var. Birincisinde 
şaşırmak imkânı yok ama, gördünüz pek unutulacak şey 
değil, bayramlarda öbürlerinden hangisinin elini öpeceğime 
şaşırıyorum. Şimdi çıkan hanım onun son karısıdır. 
Ölmeden beş sene evvel evlenmişti. Benim kendi annemden 
başka üç annem daha var. Birinci annem ağabeyimin 
annesidir. Birinci büyükannemden sonra mertebede o gelir. 
Asıl fenası bu yaşlarla mertebelerin karışması...» Bütün bu 
olmayacak şeylere öyle alışmıştı ki konuşurken yüzünün bir 
çizgisi bile kımıldamıyordu. Üç yaşında bir amcası, otuz 
yaşındaki bir yeğeni, yirmi beş yirmi altı yaşlarında bir 
büyükannesi, altı yaşında bir halası bulunmak onun için 
âdeta tabii bir şeydi. 


Birdenbire yürüyüşler arttı, sofraya buzlu su, rakı, 
şarap ve bira, sıcak mezeler getirilmeğe başlandı. Çoğunu 


demin kendilerini seyre gelen genç hanımlar taşıyorlar ve 
«Beyefendi geliyor.» diyerek getirdiklerini o bırakıp 
gidiyorlardı. Beyefendi harem kısmı için bir çeşit umacı gibi 
bir şey olmuştu. Asım: «Ağabeyim!» dedi. «Artık rakıları 
koyabiliriz.» Fakat Hulki Bey gelmedi. Bir ahretliği «Onlar 
buyursunlar. .. Ben biraz sonra ineceğim.» diyor haberini 
getirdi. Faik yine yavaşça «Bu da üslübumuzdandır.» diye 
fısıldadı. Evin bütün huyunu biliyordu. Asım bu haber 
üzerine birdenbire on onbeş yaş büyümüş gibi ciddi, ikram 
meraklısı bir evsahibi oldu. Ve Selim'in çok sonraları o 
kadar hatırlayacağı eda ile: «Haydi buyurun içelim!» dedi. 
Ve daha ziyade ezberlenmiş bir derse benzeyen jestler ve 
cümlelerle mezeleri ikram etmeğe başladı. 


Selim bu topluluğun bir iki arkadaşının evindeki 
gürültülü , toplantılara hiç benzemediğine dikkat etti. 
Herkes sessiz sedasız tanımadıkları bir memleketin örf ve 
adetine uymaya çalışıyor gibiydi. Fakat üç numaralı 
büyükannenin ikinci defa gelişi bu yadırgamayı kırdı. Genç 
kadın bu sefer bahçenin çakıllı yolundan doğru elinde 
büyük bir lâmba ile geldiği için Selim yüzünü daha iyi 
görebildi. Uzun boylu, buğday tenli, siyah saçlı, yürüyüşü, 
endamı ve edası ile etrafinda hava uyandıran 
kadınlardandı. Yüzü bu lâmbanın ışığında bir parıltı gibi 
tam önünden geçmiş, merdivenin saksılığına lâmbasını 
koyduktan sonra sofrada bir şeyleri düzeltmiş ve tam 
karşısındaki şezlonga iki dirseği dizlerinde oturmuştu. 
Selim ellerinin aşağıya doğru bir suda serinler gibi 
sarkışına dikkat etti. Genç adamın içinde bir şey burkuldu. 
Birdenbire sanki bütün ömrünün eksiğini anlamış gibi oldu. 
Zümrüt, hayatını alt üst eden iç didişmesine rağmen 
kendisini seçtiği için içinde bir taraf minnettardı. Ona 
yepyeni bir kapı açmıştı. Fakat sevilmek veya bir kadını 
olmakla sevmenin arasında büyük fark vardı. Sevmek 
müphem bir hülyaya bir cevaptı. Kendiliğinden bir boşluğu 
doldurması icap ederdi. Ruhsar Hanımefendi uzandığı 


şezlongtan onlarla konuşurken Selim bu boşluğu âdeta elle 
tutulabilir bir şey gibi ilk defa duydu. Bu Atıfe'nin yanında 
bir akşam evvel duyduklarına da benzemiyordu. Çünkü 
orada hep kendisi vardı. Burada birdenbire bu tanımadığı 
kadın merkez olmuştu... Bütün hareketlerine, konuşma 
tarzına, ufak kımıldanışlarına hepsine teker teker dikkat 
ediyor ve şaşıyordu. Seksenlik bir ihtiyarın koynuna 
girmeğe razı olmasının acayipliğini hiç unutmamasına 
rağmen ona doğru içinden bir şeylerin durmadan aktığını 
hissediyordu. Ruhsar Hanımefendi evvelâ sıcaktan bahsetti, 
sonra Asım'a hitapla: «Daha eğlenceli bir yer bulamaz 
mıydınız?» diye sordu. «İnsan bu manastıra dostlarını davet 
eder mi?» Evi açıktan açığa sevmediğini söylüyordu. 
Kafesinde mahpus bir kuş gibi başka ufuklara kanat çırpan 
bir hali vardı. Fazla genç olmamalıydı. .. Gözlerinin altında, 
yanağında, dudaklarının kenarında ancak yaşın ve bazı 
tecrübelerin yapabileceği boşluklar vardı. Bununla beraber 
ne bu boşluklar ne de durgunluğu etrafındaki şiir ve hülya 
havasını bozmuyordu. Kadın akrabalarının her gelişinde bir 
kere yüzünü buruşturan Asım bile bu cazibeye yabancı 
olmamalıydı ki, onu arkada bırakmamak için sandalyesinin 
yerini değiştirmiş, yüzü başka türlü gülmeğe başlamıştı. 
«Bakın,» demişti, «bizim evin vaziyetine! Her zaman 
kendisiyle konuştuğumuz, evde bu işlerle alay ettiği için 
size de söyleyebilirim. Ruhsar Hanım hukuken — 
ağabeyimin tabiriyle söylüyorum — benim büyükannem 
oluyor. Vallahi inanın büyükannem. Büyükbabamın hanımı, 
annemin kaynanası, amcamın; ve halamın annesi... Ama 
benden ancak iki yaş büyük, yahut değil...» 


Ruhsar bu kadar eski evde beklenmeyen taze bir 
kahkaha attı: «Mübalağa...» dedi. «Mübalağa... Ben yirmi 
altı yaşındayım, tam... Belki birkaç sene sonra söylemem 
ama, şimdi saklanacak yaş değil...» 


«Peki yirmi altı yaşında olun. Şimdi Ruhsar Hanım'a 
ben nasıl hitap edebilirim! Büyükanne diyorum olmuyor, 


anne desem tutmuyor, teyze, hala desem... Yanlış oluyor.» 


Ruhsar Hanım tekrar itiraz etti: «Gevezelik etme Asım 
. Abla kelimesine karar verdik, biliyorsun.» Birdenbire 
sözü değiştirdi: «Kuzum allahaşkına bu eşya ne diye alındı? 
Daha da gelecekmiş...» Misafirlere dönerek anlatmağa 
başladı: «Yukarısı bedestene benzedi. Görmeyin, bir yığın 
ayna, orta masası, yaldızlı koltuk, sandalye, komod, bu evde 
bile görmediğim cinsten masalar .. Dolaplar...» Tekrar 
Asım'a sordu: «Hulki Bey her sultan mezadına böyle girerse 
vay halinize... Meğer ki antikacı dükkânı açmak istesin...» 


Büyük bir topuzda arkasına topladığı saçlarını 
sallayarak konuşuyordu. Hep dirsekleri dizlerine dayalı 
elleri uzanışlarının yarattığı suda serinliyordu. Bir ara 
sıcaktan esner gibi oldu ve Selim ince uzun parmakların bu 
yüze bir yelpaze gibi kapandığım gördü. Sonra bir an 
Selim'le gözleri karşılaştı. Selim ilk zannettiği gibi bu 
gözlerin siyah olmadığını, koyu kestane renginde olduğunu 
anladı ve bu kadar mühim bir noktada nasıl yanıldığına 
şaşırdı. Ruhsar Hanım bakışları hep kendisinde Hulki 
Beyefendinin eşya merakını anlatarak sessiz gülüyordu. 
Selim bu gülüşü bilhassa bakışlarından seyrediyordu. Bir 
ara teninin güzelliğine dikkat etti. Bütün ömrünü pekâlâ bu 
kadının dizlerinin dibinde, sadece sesinin mırıltısını 
dinleyerek, gözlerinin sessiz gülüşüne hayran olarak, tenini 
en cins kadifeler gibi okşayarak geçirebileceğini düşündü. 
Bu arzu değildi. Sadece kendini vermek ihtiyacıydı. 


Asım ağabeysini müdafaa ediyordu: «Ağabeyim eşyadan 
anlar. .. Tam amatördür. Bütün üslüpları bilir. İngiliz 
eşyasına ise bayılır.» 


Ruhsar Hanım: «Sade İngiliz eşyasına mı? ...» diyerek 
güldü. «Ben gidip yatacağım. Zaten bir yığın azar 
işiteceğim. Bakalım sofalardan odama nasıl geçeceğim? 
Bari o tepsi tutan arapları oradan kaldırsalar... Hiç öyle 


yatak süsü olur mu? Esma görür görmez korktu. Ha 
unutuyordum, kalan olursa yatak odaları hazır.» 


Asım: «Ama amcam tepsiye oturmak istedi...» Hepsi 
birden güldüler... 


Ruhsar Hanım işitmemiş gibi devam etti: «Her şey 
yerinde. Yalnız çıkarken gidip gelirken dikkat edin, aynalar 
üstünüze o yıkılabilir» oVe dudaklarının bakışlarını 
tebessümü ile sofrayı çiçeğe, güle boğarak çekilip gitti. 


Asım sandalyesinin yerini düzeltti ve bir hizmetçi kızın 
getirdiği barbunyaları ikram ederken: «Annemden sonra 
tek anlaştığım insan... Yazık ki artık misafir. Miras davaları 
bitti.» Birdenbire alaya çevirdi: «Talibi varsa tavsiye 
ederim. Yirmi beş bin lira çeyizi var. Ayrıca çocuklarıyle 
beraber Vaniköy'de güzel bir yalı. Dedemin sağlığında 
bağışladığı bir arsa ile dükkân. Çocukların mirası ayrı... 
Güldüğüme bakmayın! Evin yan servetini götürüyor gibi bir 
şey...» Ve sonra belki de havayı değiştirmek için 
ağabeyisiyle beraber gittiği büyük mezatlarda gördüklerini 
taklit eder gibi çatalını tabağına vurarak: «Satıyorum...» 
diye bağırdı. Faik'le Selim'den başka herkes bu satışa 
güldüler. Faik ne düşündüğünü hiç belli etmeden sessiz 
sedasız rakısını içiyordu. Asını izahatına devam etti: «Bütün 
Anadolu oyunlarını bilir!» Selim demin bir esir kuş gibi 
talihine acıdığı kadının becerikliliğine şaşırdı. Parayı 
kıskanmamıştı. Dünyanın bütün hazinelerini kendi eliyle 
Ruhsar Hanım'a hediye edebilirdi. Fakat yaştan ve muhit 
farkından sonra araya giren bu yeni ve psikolojik hususiyet 
onu bayağı mustarip etmişti. 


Her şeyin üstünde sadece kendi güzelliğinin 
saltanatında yaşayan bir kraliçe tahayyül ettiği yerde 
birdenbire kendisinin hiçbir zaman olamayacağı şekilde bir 
hesap adamı ile karşılaşmıştı. Bununla beraber böyle bir 
kadını sevmek isterdi. Onun aralarında olduğu müddetçe 
Baudelaire'den ezberlediği beş on mısradan birini 


tekrarlamıştı: O toi gui J'eusse aime&. Fakat şimdi ikinci 
mısrayı söyleyemiyordu. Bu düşüncelerin arasında Hulki 
Bey'in gelişini âdeta kaçırdı. Faik'in söylediğine göre Hulki 
Bey henüz otuz üç, otuz dört yaşlarında bir adamdı. 
Bununla beraber adımlan birbirine dolaşır gibi onlara 
doğru yaklaşan, orta boylu, zayıf, hafif kamburca adam ilk 
bakışta daha yaşlı görünüyordu. Son derece itinalı 
giyinmişti. Uzun kemerli burnunun üstünde siyah ince 
kordonlu yakasının düğmesine bağlı altın bir gözlük vardı. 
Selim bu burunla bu gözlüğün bu acayip adamın hayatında 
bir hokkabazın eşyası gibi mühim bir yeri olduğunu biraz 
sonra anladı. Daha sofraya oturur oturmaz: 


«Işık az, bir lâmba daha getirsinler...» diye bağırmıştı. 
Sözünü bitirmeden Selim arka tarafta bir koşuşma duymuş, 
biraz sonra kocaman iki lâmba daha gelmişti. O verdiği 
emrin anında yapılacağından emin, büyük bir dikkatle 
doldurduğu kadehini «Evet... Efendim, hoş geldiniz. 
Sıhhatinize ve muvaffakiyetinize... Mühim bir geçitten 
geçtiniz. Bunu bendehanede tesid etmek benim için büyük 
bir şereftir!» diyerek misafirlerin şerefine kaldırmıştı. 
«Vakıa benim bu sofrada yerim yok ama, gençlerle bir 
arada bulunmanın zevkini feda edemedim.» Bütün bir 
titizliği ifşa eden acayip ince kibirli ve astigmatik bir sesi 
vardı. Sofradakilerin hemen hepsini Asım'dan tanıyordu ve 
İstanbul'u iyi bildiği için ondan edindiği bilgi ailelerine 
kadar gidiyordu. Hatta Nuri'nin cenuplu bir aşiret reisi olan 
ve İstanbul'a yalnız bir defa gelen ve bir daha ortada 
görünmeyen babası hakkında bile çok sarih malümatı vardı. 


«Hayrettin Paşa hazretlerini mabeyinde iken tanıdım. 
Bendeniz hanedanımızın bir imtiyazı olarak yaveran-ı 
şahanedendim. On üç yaşında iken girdim. Çizmelerim 
benden büyüktü. Paşa hazretleri her görüşlerinde yanağımı 
okşar iltifat ederler, ben de ellerini öperdim. Ama Şevket 
Bey'i iyi tanıdım. İttihatçıların epeyce zulmünü çekti. Fakat 
iyi dayandı. Son zamanda bir türlü görüşemedik. Tekrar 


Anadolu'ya gidecekler mi?» Selim babasının iki senedir 
Istanbul'da bulunduğunu söyledi. 


«Çok iyi... Çok iyi... Sevindim doğrusu! Artık bu 
yaşta...» Sonra tekrar İttihat ve Terakki'ye döndü ve 
memlekete yaptığı fenalıkları saymağa başladı. Selim 
birkaç cümleden sonra Hulki Bey'in nazarında milliyet, ırk, 
kıta farklarının üstünde bütün insanlığın İttihatçı veya 
olmayan gibi iki büyük ve anlaşması imkânsız zümreye 
ayrıldığını ve Hulki Bey'in çok garip ve haksız bir teşmille 
Ankara'yı da bu zümreye ilhak ettiğini anladı. Sonra birden 
lâfı çevirdi: «Sizin taraflarda bir de Atıf Beyefendi olacak! O 
ne haldedir. Öyle ya tam o civarda.» 


Selim olduğu yerde ökseye tutulmuş gibi çırpındı: 
«Evet... Komşumuzdur. Şimdi Kütahya'da. Oraya tayin 
olundu.» 


«Ya demek Kütahya'da... Herhalde yalnız gitmiştir.» Ve 
Selim'in yüzüne gerçekten mühim bir mesele imiş gibi 
dikkatle baktı. Selim bütün sırrı vereceği cevapta imiş gibi 
bir saniye tereddüt etti. Sonra bile bile yalan söyledi: 


«Beraber gittiler efendim. Ailesi de Kütahya'da...» Hulki 
Beyefendi hayretten başım salladı: 


«Demek ailesiyle beraber gitti. Halbuki anlaşamıyorlar, 
demişlerdi.» Ve kardeşine dönerek: «O tutmayan 
evlenmelerden biri...» diye ilâve etti ve tekrar Selim'e 
döndü: «Atıf Bey emsalsiz adamdır. Mücessem terbiye ve 
nezakettir. Herhalde tanıdınız değil mi efendim? Çok şey 
bilir. Ehlidil adamdır. Rauf Yekta Bey'den beraber ders 
aldık! Hanımı nasıl kadındır?» 


«Annemle iyi görüşürler. Kibar bir kadın... Atıf Bey de 
iki defa babamı ziyarete geldi.» 


Hulki Bey başını salladı: «Evet, Şevket Bey'le pek 
anlaşabilecek insan değildir. Ama zarif adamdır.» 


Babasının bir çeşit örnek olduğu, etraf hakkında onun 
teşkil ettiği ölçüye göre hüküm verildiği bu konuşmanın 
bitmesine Selim bayağı minnettardı. Hulki Bey şimdi 
Ramiz'e dönmüş sağdan sola suallerle âdeta genç adamı 
şaşırtmağa çalışıyordu. Sonra birdenbire bu soruşturma da 
bitti. Hulki Beyefendi, rakıdan, mezeden, balıktan 
konuşmağa başladı. İstanbul için, unsurları rakı sofrasında 
bilhassa balıktan gelen çok hususi bir bilgisi vardı. Öyle ki 
konuşma devam ettikçe Selim doğduğu şehrin kendisindeki 
hayalinin yanı başında oltadan, dalyandan, balık 
ağlarından, her mevsimin kendi mahsullerinden, kabuklu 
deniz hayvanlarından, yosun kokan istakoz sepetlerinden, 
büyük balıkçı kayıklarından, karides yığınlarından, 
volilerden yapılmış bütün bir teferruatla zengin, birincisi 
kadar geniş ve dağınık, hiçbir rüzgârı, hiçbir koyu, hiçbir 
adayı ve kayayı unutmayan başka bir hayalini görür gibi 
olmuştu. Garip bir İstanbul panoroması ki daha ziyade 
lüferlerin, barbunyaların, istavritlerin, izmaritlerin, her 
çeşit kayabalığının, büyük canavar mercanların, bir köşe 
yastığına benzeyen kalkanların yığıldığı geniş, sonsuz bir 
rakı sofrasına benziyordu. Sonra yavaş yavaş bu sofranın 
etrafında Hulki Beyefendi'nin tanıdığı musikişinaslar, ud, 
def, ney, tambur ustaları, güzel sesli hafızlar ve onların 
sanatına hayran, çelebi, kibar ve zarif İstanbullular peyda 
olmağa başladı. Hemen hepsi Hulki Beyefendi'nin tabiriyle 
aşık doğmuş insanlar, yahut da hiç olmazsa kalb adamı 
idiler. Hayatları bir aşk fırtınası gibiydi. Hepsi kendi 
ahlarının ateşinde tutuşmuş yanıyorlardı. Bununla beraber 
yavaş yavaş bu büyük rakı sofrasının etrafında içkiden, 
musikiden gayri şeyler de toplanmağa başlamıştı. Hulki 
Beyefendi şehrin bugünkü eğlence yerlerinde, Avrupa'dan 
gelen revü artistlerinden İstanbul'un muhtelif yerlerindeki 
kulüplerden, hususi kumarhanelerde oynanan kumardan 
bahsediyordu. Beyaz Rusların çoğu Avrupa'ya kaçmış, bir 
kısmı da evlenmişti. Bu yüzden eğlence âlemlerinde bir 
çeşit boşluk açılmıştı. Fakat yine de güzel kadınlar tedariki 


mümkündü. Bu arada sık sık gençlikten, onun çabuk 
geçişinden bahsediyor, insan ne büyük nimet olduğunu 
sonradan anladığını söylüyor, «Değil mi efendim? Elbette 
istikbal için çalışmak gerekir... Ama eğlenmeği de 
unutmamalı!» diye kendi kendisine tasdik ediyor, bir sultan 
mezadından «âdeta hiç pahasına» aldığını söylediği suret-i 
hususi-yede yaldızlı rakı kadehlerine küçük zarif sürahiden 
rakı dolduruyor, Selim gibi çekingenleri âdeta babaca 
paylıyordu. 


Ne yazık ki genç adamların hepsi kendilerine bir ufuk 
gibi gösterilen bu eğlence yerlerine, parası olmayanlar için 
bu yerlerin tek ve sihirli kapısı olan kumara karşı kayıtsızdı. 
Hepsi istikbal hülyalarına gömülmüş gibiydiler. Çoğuna 
küçük sevgileri, Faik gibi biraz daha hayata açılmış olanlara 
da alelâde fahişeler yetiyordu. Pek azı o da bir âile 
eğlencesi olarak bara gitmişti. Ramiz bu tatil musahhih 
yardımcılığı yaptığı gazetenin patronunun davetlisi olarak 
hemen hemen bütün matbaa ile beraber Garden Bar'a 
gittiğini hatırladı. Fakat o daha ziyade tiyatrodan, filmden 
hoşlanıyordu. Zaten bundan bahis bile etmemiş, sadece 
«Biz dansı yeni öğreniyoruz.» demişti. Refik'le beraber 
İngiliz Sefarethanesi karşısında bir Ermeni'den dans dersi 
alıyordu. Faik'in, Nuri'nin dans hocaları Kadıköy'ünde 
Mühürdar'da yine bir Ermeniydi. Tıpkı lisede olduğu gibi 
bu mükellef sofranın misafirleri bu dans mekteplerinde de 
yalnız istikbale hazırlanıyorlardı. Selim «Bana küçük 
kardeşim dans öğretiyor, bana ve benim küçüğüme. Fakat 
kendisi nerden öğrendi bilmem!» Gözlerinin önünden 
Nevzat'ın güneşten yanmış, daima yara bere içinde şimşir 
gibi ince ve çıplak haşarı bacakları geçti. «Ağabey, Allah 
rızası için dikkatli ol! Bak ne kolay...» Ve onun bildiği bir 
şeyden bahsederken çehresini kaplayan ciddiliğe içinden 
gülümsedi. Fakat Hulki Beyefendi bu alâkasızlıktan hiç de 
meyus olmamış gibiydi. Hikâyeler, fıkralar, açık saçık 
eğlencelerin hayali birbirini takip ediyordu. Kendi 


aralarında açık saçık konuşmak için âdeta birbiriyle yarış 
eden, cinsi meselelerine ait tecessüs ve muvaffakiyetlerini 
birbirinden hiç saklamayan bu gençler onu dinlerken kâh 
utançlarından, kâh acemiliklerinin verdiği hacaletten 
gözlerini tabaklarından âdeta ayıramıyorlardı. Hulki Bey'in 
garip bir konuşması vardı. Bir taraftan kümeste yeni 
doğmuş bir horozu, erkekliğinin bütün gururundan mahrum 
etmek için durmadan gagalayan yaşlı horoz gibi, kibar ve 
astigmatik sesiyle sözlerine karıştırdığı küçük ve kıncı 
dikkatlerde, sert cevaplarda alabildiğine mahçup etmeğe 
çalışıyor, öbür yandan da ufak takdirler, tebrikler, hayret 
ifadeleriyle gönüllerini alıyor, her şeye rağmen âdeta yanı 
başında onlara yol gösteriyordu. En sıkı soruşturma, çok 
kibar iltifat ve ikram, acemilik ve tecrübesizlik denen 
şeylerin hemen anında tecziyesi birbirine karışıyordu. 
Üçüncü kadehten sonra bu konuşma biraz daha genişledi. 
Ufkunda daima paranın oluk gibi boşandığı kumar 
masalarını, güzel kadınları, içki ve eğlence âlemlerini 
muhafaza etmek şartiyle şiirden ve sanattan bahsetmeğe 
başladı. Durmadan eski şairlerden mısralar, beyitler okuyor, 
o Zamanın örfüne dair fıkralar naklediyordu. Selim bu 
mısraların ve beyitlerin çoğunun çift manalı olduklarına 
dikkat etti. Bazıları ise açıktan açığa en kaba hazları ifşa 
ediyordu. Zaten Hulki Beyefendi bu hususta herhangi bir 
dikkatsizliğe veya gaflete hiç meydan vermiyor, her 
okuduğu mısra ve beyti ayrıca «Nükteyi anladınız, değil mi 
efendim?» diyerek tasrih ediyordu. Ve bunu yaparken 
gözlüklerinin üstünden her birinin yüzüne ayrı ayrı 
bakıyordu. O zaman ince, zayıf, uzun bir burnun ikiye 
böldüğü yüzünden acayip bir parıltı geçiyor, kırkıla kırkıla 
ancak kırçıl bir gölge haline gelmiş bıyıklarının altında 
Ruhsar Hanımefendi'nin dudaklarından çok başka şekilde 
ince dudakları sadik bir gülümsemede âdeta vecde 
dalıyordu. Burada da her şeyi bilen ve anlayan Faik imdada 
yetişti. Selim'in hiç anlayamadığı bir ustalıkla konuşmayı, 
mektebe, hocalarına, biraz evvel beraberce kurdukları 


istikbal projelerine çevirdi. Genç adamların hepsi 
ayaklarının altında birdenbire peydahlanan bu sağlam 
topraktan mesut, ev sahiplerini unutmuş gibi kendi 
aralarında konuşmağa başladılar. 


O zaman Hulki Bey tabiyesini değiştirdi. Bu umumi 
konuşmadan istifade ederek iki yanında oturan Nuri ve 
Ramiz'le tıpkı umumi harplerden, sonra yapılan o tek taraflı 
muahede hazırlıklarına benzeyen hususi konuşma kapıları 
açmağa çalıştı. Selim bir ara onun Ramiz'e Nezahat adlı 
oldukça pahalı bir eğlence kadınından bahsettiğini duyar 
gibi oldu. Genç adama doğru eğilmiş, en canlandırıcı 
tabirlerle konuşuyordu. Selim bir şeyler yıkmanın hazzıyle 
pırıl pırıl parlayan bu çehreye benzer hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Fakat Faik orada idi. En olmadık yerinde bu 
konuşmayı kesti. «Aman beyefendi ne yapıyorsunuz? Biz 
daha eğlence yaşında değiliz. Ramiz'in önünde bitireceği 
koskoca bir tıbbiye var.» Sonra birdenbire sözü çevirdi ve 
ona Ankara ile anlaşıp anlaşmadığını sordu: «Yazın başında 
biraz telâşlıydınız?» 


Asım'ın ağabeyisi kendi yalanının ağında kıvrandı. 
Anadolu'da oldukça mühim bir memuriyetten sırf ahlâki 
meseleler yüzünden ayrılmağa mecbur kaldığı zaman her 
rastgeldiğine (o Mütareke yıllarında oPeyam-ı Sabah 
gazetesine imzasız olarak yazdığı iki üç yazıdan dolayı bu 
haksızlığa uğradığını söyleyerek şikâyet ederdi. Bu sefer de 
aynı hikâyeye başladı. Fakat bu uzun hikâyeyi Faik'ten 
başka dinleyen olmadı. O da yarım kulakla dinliyor, 
müphem sualler soruyor, sonra sağa sola göz işaretleri 
yapıyordu. Hulki Bey kendi hikâyesini siyasi ahlâka dair 
düşüncelerle bitirdi. Fakat bu acayip adam konuşma denen 
şeye bir yerde son verecek cinsten değildi. Siyasi ahlâktan 
ferdi ahlâka, onun insanın hürriyetini âdeta yok eden 
kayıtlarına, bu kayıtların insan hayatındaki korkunç rolüne 
ve bunlara isyan eden kahramanlara geçti. Nietzsche'den, 
Oscar Wilde'dan ve Andre Gide'den bahsetti. Nietzsche'nin 


bir sözünü pek beğeniyordu. «Seksüalite köpeğini 
doyurmazsanız sonunda o sizi parçalar.» Fakat kimse artık 
onu dinlemiyordu. Bir ara hemen tek başına konuştuğunu 
fark eder gibi oldu. Sanki birdenbire kapanan bir kapının 
dışında kalmıştı. Eve tekrar girebilmek için artık birkaç 
kesik, cesaretsiz hamle ile etrafı yokladı. Sonunda 
anlaşılmamış olmanın hüznünü hiç saklamayan bir çehre ile 
sofrayı terke hazırlandı. Fakat gitmeden evvel yine 
evsahipliği vazifesini hatırlamış gibi onlara böyle gece yansı 
denizden dönmenin tehlikesini anlattı. Geceyi köşkte 
rahatça geçirebilirler, hatta sabahleyin hep beraber güzel 
bir deniz banyosu aldıktan sonra İstanbul'a inerlerdi.' 


Faik bütün rahatlığı içinde bahçeyi dolduran ay ışığını 
gösterdi: «Mehtap var, beyefendi, mehtap... Tam denizde 
gezmenin zamanı. Tehlikesi olur mu bu işin? Haydi çocuklar 
artık müsaade alalım...» 


Hulki Bey tek bir el hareketiyle burnunun üstünden 
monoklünü düşürdü: «Demek böyle, gideceksiniz?» Aşikâr 
bir hayal sukutu içindeydi. Bu genç adamların hiçbiri ona 
tahayyül ettiği dostluğu bahşetmemiş, hatta böyle bir şeyin 
ümidini bile vermemişti. Bir an bu acemi çaylaklara, 
önlerine serdiği imkânların hiçbirinden faydalanmayı 
akıllarına bile getirmeyen bu budalalara hemen oracıkta 
izin vermek, bir sinek sürüsü kovar gibi işaretle «Haydi 
gidini» demek istedi. Fakat bir buçuk asırlık kibar bir 
ailenin, devlet ve millete o kadar mühim insanlar vermiş bir 
hanedanın reisi sıfatıyle bunu kendine yediremedi. Elinden 
geldiği kadar ve zamanın istediği şekilde kibar 
davranmalıydı. Zaten bütün ümidi kırılmış değildi. Ramiz 
Bey bahsettiği eğlence âlemlerini âdeta can kulağıyle 
dinlemişti. Konuştukça esmer erkek yüzüne hücum eden 
kan dalgasını o kadar iyi ve yakından görmüştü ki... «Onun 
kanı mı, yoksa kendi kanım mıydı?» Kapıya kadar onları 
uğurladı. Hepsine ayrı ayrı köşkün biraz da kendilerinin 
sayılabileceğini, onları mutlaka tekrar beklediğini söyledi. 


«Canınız istediği zaman kalkın, gelini» diyordu. Memleketin 
geleceği olan gençlerle beraber olmaktan daima mahzuz 
olacaktı. Asım yüzü sapsan, bu uzayan vedaya biraz da 
kendi kaderi için korkarak bakıyordu. 


Bütün ada, yollar mehtap ışığında çalkanıyor gibiydi. 
Her şey sanki san esmer bir cam fanusun altında, 
olduğundan Oo başka, hakikatle Oo hülyanın Oo arasında 
görünüyordu. Arkadaşlarının hemen hepsi bir zindandan 
kurtulmuş gibi sevinç içindeydiler. Fakat hemen hepsinde 
Hulki Bey'in acayip konuşmasının verdiği şaşkınlık ve 
hiddet vardı. Refik «Amma da münasebetsiz herif...» diyor, 
Nuri «Hiç böylesini görmemiştim...» diye şaşırıyordu. Yalnız 
Faik sessiz sedasız kendi düşüncelerine gömülüyordu. 
Selim kafilenin en arkasında zihni hep bu iki gün içinde 
hayatında olan değişikliklerde, âdeta makineleşmiş 
adımlarla onları takip ediyordu. Fakat hiçbir düşünceyi 
sonuna kadar götüremiyordu. Sığ bir geçiti bir taştan 
öbürüne atlayarak geçen yolcular gibi gördüğü, işittiği, 
düşünmek ve hatırlamak istediği şeylerin birinden öbürüne 
lâhzada geçiyordu. Hayatı birdenbire sürat ve kesafetini 
arttırmıştı. İki gündür başka bir adam gibi yahut birkaç 
adam birden gibi yaşıyordu. Hepsini her şeyi hatırlıyor, 
yorgunluğu bunları birbirine eklemesine mani oluyordu. 


Nuri: «Yahu, n'oluyorsun? Bir kadeh bile içmedin, 
sarhoş musun?» diye sordu. Selim: «Yorgunum ...»diye 
şikâyet etti. Ve birdenbire şimdiye kadar yalnız etrafından, 
belki de manasını anlamadan duyduğu bir kelimenin kendi 
lügatine girmiş olmasına şaşırdı. 


Kotra hareket eder etmez başa yakın seçtiği bir yerde 
uyuklamağa başladı ve ancak Faik yanına gelip omuzundan 
itince uyandı. Arkadaşı: 


«Etrafına bak, böylesini pek göremezsin!» 


Selim ilk önce hiçbir şey anlamadı. O hâlâ Hulki Bey'in 
konuşmalarının âlemindeydi. Beylerbeyi sarayının bir 


penceresinde Abdülhamit'le Talât Paşa önlerinden geçen 
bir balıkçı kayığına bakıp işaret ediyorlardı. Kayıkta 
entarisinin etekleri banknotla dolu bir kadın, bir çeşit 
denizkızı durmadan çehre değiştiriyordu. Sonra gözlerini 
oğuşturdu; Adalarla Suadiye'nin arasındaki yolun yansında 
idiler. Garip, durgun bir geceydi bu. Uzaklara doğru 
buğulaşan bir mavilikte gök ve deniz birleşmiş gibiydiler. 
Birkaç fener ışığı, sahile vapurlardan gelenler, ayın bütün 
çeşmelerini açmış boşalttığı ışıkta bu maviliğin içinden 
perde perde kendilerine kadar uzanıyorlardı. Her şey 
namütenahilikte çırpınan, genişleyen, kaybolan gölgesiydi 
sanki. 


Faik: «Hiç rüzgâr yok gibi...» dedi. 


Selim denizle hemen hemen aynı hizada olmanın 
arttırdığı acayip bir irrealite hissi içinde kendisini 
neredeyse san nilüferlerin doldurduğu uzak, mavi, yeşil, 
kırmızı, altın sansı şeritlerin yosunlar gibi birbirine 
dolaştığı âlemde kaybolacak sanıyordu. Filhakika ay tam 
üstlerinde idi ve bulundukları noktayı altın bir havuza 
benzetmişti. 


«Ayın tam ortasından geçiyoruz.» diye mırıldandı. 


Faik bir sigara yaktı ve yavaşça Selim'e sordu: «Ruhsar 
Hanımefendi'yi nasıl buldun?» 


Selim «Güzel kadın, değil mi? Hem çok güzel...» 


Faik yavana güldü: «Beğendiğine memnun oldum. 
Çünkü birkaç ay sonra yengen olacak!» 


Selim, birdenbire şaşırmıştı: «Nasıl yengem? Kim 
evleniyor?»Birdenbire her şeyi anlamış gibi «Yoksa sen mi 
evleniyorsun?» diye sordu. 


«Evet bendeniz! Niçin olmasın sanki? Bu zamanda yirmi 
beş bin lira çok büyük bir para. Boğaz'da koskoca yalılar 
kaç liraya satılıyor biliyor musun? İki bin, iki bin beş yüz, 
bilemedin üç bin lira. Hem de korusuyle... Üstelik güzel 


kadın da. Sevişiyoruz. Biliyorsun ben sizlerden iki yaş 
büyüğüm. Yirmiyi bitirdim. 

Aramızda ancak beş altı yaş fark var. Şimdilik mühim 
bir şey değil, ilerde biraz aleyhime döner ama, sermaye 
ondan geldiğine göre yine ben kârlıyım.» 


Selim'in şaşkınlığına hudut yoktu. «Hangi sermaye?» 
diye sormak istedi, sonra vazgeçti. Faik düşüncesini sanki 
kati bir hükümle bitirmişti: «Para daima mühimdir. » 


«İyi ama çocuklar? ...» 


«Bana ne çocuklardan!... Paralan var. Kendi paralarıyle 
büyürler, okurlar, yetişirler... Zaten hepsi bana alıştı. 
Evlenir evlenmez kan koca, bütün aile doğru Paris- 
Politeknik...» 


Selim annesinin bazı hayret anlarında söylediği «Bir 
yaşıma daha girdim» sözünün manasını şimdi anlıyordu. 
İnsan tecrübesi bizi olduğumuzdan Oo yükseklikte 
yaşlandırıyordu. Her türlü hüküm fikrinden uzak, bu en 
güvendiği dosta hiç tanımadığı çok acayip bir şeymiş gibi 
baktı. O bundan habersiz devam etti: 


«Geçen bahardan beri sevişiyoruz. Eve ilk gittiğim gün 
canı sıkıldığını gördüm. Bir tecrübe edeyim, dedim. 
İnanmıyorsun değil mi?» Cebini karıştırdı, çıkarttığı küçük 
bir kâğıdı «Yazısı biraz çocukça ama...» diye uzattı. «Bu 
akşam ikinci gelişinde verdi. Son tereddütler de bitti. O da 
evlenmeğe razı! Bak sonunda ne diyor!» Biraz durdu, sonra 
devam etti: «Aylardır mektuplaşıyoruz, birkaç defa da 
sütninesinin evinde iken yeldeğirmeninde buluştuk. Hülâsa 
oyun diye başladı, ciddi oldu. Şimdi ben de seviyorum.» 


Selim'in gözlerinde gecenin en güzel hayali, Ruhsar 
Hamımefendi'nin elinde lâmba bahçenin karanlığı içinden 
yeni doğmuş ay gibi ilerleyişi, masaya doğru yaklaşması 
canlandı. «Demek buydu...» * 


«Ya böyle beyim... Sen mahallede çilingirlik yap... Eyvah 
bu aptallar ne yapıyorlar?» Birdenbire olduğu yerden 
sıçradı, dümeni Ziya'nın elinden kaptı. «Budala... Uyuyor 
musun? Römorköre bindireceksin!» Sandal bir an içinde 
suya devrilecekmiş gibi alabora oldu. Sonra geniş bir 
kaviste muvazenesini buldu. Römorkörün siyah cüssesi sağ 
tarafta sadece bir duman yığınıydı. Selim geçirdikleri 
mutlak tehlikeden habersiz bütün gece gördüğü, işittiği 
şeylerin en şaşırtıcısı olan bu izdivaç ve aşk hikâyesini 
düşünüyordu. 

-) 

O geceyi Selim yorgunluğun belki de ufak bir ateşin 
verdiği bir kâbusta geçirdi. Sık sık uyanıyor, birtakım 
düşünce benzerlerini birbirine eklemeğe çalışıyor, sonra 
tekrar aynı boşluğa düşüyordu. İki günlük hayatı ona sade 
etrafım değil, kendisini de yakından görmek imkânını 
vermişti. Zümrüt Hanım'la olan macerası, Ruhsar Hanım'ın 
evlenme ve miras davaları, Faik'in ehemmiyetini derhal 
ölçtüğü paranın bulunduğu yere hücumu, hepsi birbirine 
kenetleniyor, o zaman insan ve hayat hakkında bildiği 
şeylerin dışında, sanki kendiliğinden, yabancısı olduğu bir 
âlem kuruluyordu. En garibi bütün bu şeylere rastlaması 
için hayatının geçtiği mihverin üstünde sağa sola iki adım 
saymanın kâfi gelmesiydi. Faik'i kıskanmamıştı. O zamana 
kadar evlenme denen şey hiç aklına gelmediği gibi, 
maceranın kendisi de tahayyül edeceği veya isteyeceği 
cinsten değildi. Zaten tek bir itişin altında hareket eden o 
ihtiraslı insanlardan değildi. Hayatının bir yığın ufak tefek 
hatta çocukça hadisesi, bu cinsten itişleri, bir yığın zıt 
düşüncenin, evvelden kabul edilmiş bağlantıların, başka 
cinsten hislerin nasıl anında karşıladığım ve anında etrafım 
çevirdiğini çok iyi öğretmişti. Ayrıca haklı olarak kendisine 
şimdiye kadar hep çocuk gözüyle bakmış, hatta bir meslek 
seçme gibi mühim ve bugünlerde karar vermesi lâzım gelen 
bir işi bile müphem ve uzak bir zamana atarak, sade günlük 


şeylerin ve anın içinde yaşamayı tercih etmişti. 
Etrafındakileri de hep böyle bilmişti. Ruhsar Hanım'la 
Faik'in çifte maceralarında onu en ziyade sarsan şey de 
birdenbire bir külli kaide gibi inandığı bu hakikatin 
yıkılmasıydı. Sanki bir duvar birdenbire çatlamış ve olduğu 
yere başka türlü hakikatlerin hücumuna maruz kalmıştı. 


Ne Ruhsar Hanım ne Faik hayatlarını yapmak için 
kendilerine mühlet veren, büyük zaman ayrılıkları isteyen 
insanlardan değildi. İkisi de fırsat denen şeyi uzaktan 
tanıyan, ölçen tartan ve müphem hülyanın dışında sağlamı, 
elle tutuluru arayan insanlardı. İşte Selim bu kuvvete 
şaşıyordu. Ruhsar Hanım kimbilir hangi sebepten on yedi 
on sekiz yaşında iken sekseni aşan bir ihtiyarla evlenmeğe 
razı olmuş, Asım'a sonradan gelme bir amca, — küçük 
oğlan hep lâzımlıkta idi, Ruhsar Hanım'ın çehresi, Hulki 
Bey'in gülüşü gibi bu alelâde manzara da düşüncesinden 
hiç gitmiyordu — bir hala vererek belki bu ihtiyarın 
ölümünü bekleye bekleye bu evde o acayip kalabalık 
ortasında yaşamış, sonra o ölür ölmez miras davalarına 
girmiş ve bütün bunları yaparken ev halkından açıkça hiç 
kimseyi kırmamış, şahsiyetinden hiçbir şey feda etmeden, 
hatta davasını kazanır kazanmaz tekrar eve dönerek onların 
arasında yaşamıştı. Faik bu mirastan haberdar olur olmaz 
kendini sevdirmiş ve daha lise şehadetnamesini eline 
almadan onunla evlenmeğe karar vermiş, bu işi 
başarabilmek için bütün ev halkının nabzına girmişti. 


Bununla beraber Selim kadın güzelliğine hiç de kayıtsız 
değildi. Bu gece bir defa daha yetişme, kendini yapma hırsı 
içinde, gençliği ve hayatı hiç de bir sevgi ve ferdi saadet 
meselesi halinde görmemesine rağmen canlı güzelliğin 
üzerinde yaptığı o şaşırtıcı tesiri hissetmişti. Ruhsar Hanım 
bahçeye birincisinde elinde o kocaman gümüş meyva 
tabağı, ikincisinde büyük bakırdan karpuz lâmba «Ayol siz 
karanlıkta oturuyorsunuz!..» diyerek gelmiş, her iki 
gelişinde de onu iliklerinden sarsmıştı. Bununla beraber 


Selim her iki defasında da genç kadına bakarken herhangi 
bir arzu ve sahiplenme isteği duymamıştı. Kadın 
tecrübesine, arzunun gerçek kapısının kendisine açılmasına 
ragmen genç kadına, şüphesiz güzelliğinin aralarına 
koyduğu bir uzaklıktan sadece tapılarak sevilecek bir şey 
gibi bakmıştı. Ona doğru bütün içiyle akmış, onda dağılıp 
tükenmek istemişti. Hakikatte bu bütün bir büyüleme ve 
kamaşmaydı. Vakıa Asım'ın anlattığı miras davalarından ve 
Faik'in çok sağlam mali temellere dayanan izdivaç 
tasavvurlarından sonra dahi — çünkü genç kadının hayatına 
dair bu iki sarih bilgiden sonra birdenbire aralarındaki 
uzaklığın şekli değişmiş, hayali ve metafizik mahlük 
birdenbire Selim için birincisinden çok daha yabancı, reel 
ve sarp bir âleme geçmişti — bu kamaşma, içinde bir çeşit 
hayal kırıklığının şiddetlendirdiği akislerle devam ediyordu. 
Selim ömrünün hangi merhalesine inerse insin bu 
kamaşmayı kendisinde hazır bulduğunu o sabah çok iyi 
anlamıştı. Kadın güzelliği ona her zaman bu ışıkta ve kendi 
içinden, kendi muhayyilesinde yarattığı bir semada 
gelmişti. Faik'te kendisini şimdi o kadar şaşırtan şey bu 
metafizik varlıkla daha ilk gününden pazarlığa girmesi, 
daha ilk andan onu herhangi bir şey gibi görüp sahip 
olmayı istemesiydi. İşte bu isteme kudretinin yokluğuydu ki 
Selim'i sabah ezanlarının sesine karışan kuş seslerinin 
başka aydınlıklarla delik deşik ettiği uykusunun arasında 
garip şekilde rahatsız ediyordu. Şüphesiz bu ruhi 
maceradan Ruhsar Hanım da Faik de pek bütün 
çıkmıyorlardı. Fakat onlar kendi âlemlerindeydiler. İkisi de 
çok sağlam toprağa basıyorlardı. Onların lehte ve aleyhte 
Selim'in vereceği hükümlere hiçbir ihtiyaçları yoktu. Ne de 
Selim'in kendisi veya düşünceleri onlar için bir mikyas 
olabilirdi. Onlar realitenin sağlam toprağında ve olduğu 
gibi kabul ettikleri kendi günleriyle başbaşaydılar. Halbuki 
Selim için onlar kendiliklerinden, hatta aksayan taraflarıyle 
dahi bütün bir ölçü olmuşlardı. Bu henüz çocukluktan 
çıkmış genç adam asıl hayatın onlara ait olduğunu âdeta 


korkarak sezmişti. Bütün ömrünce bu duvara çarpacaktı. 
Şahsi hükmün burada hiçbir kıymeti olamazdı. Selim 
işittiği, duyduğu şeylerden sonra Ruhsar Hanım'ı artık 
gelinlik elbiselerinin içinde tasavvur edebilmesi güç 
olduğunu kendi kendisine düşünebilirdi. Bu onlara bir zarar 
vermezdi. Bu düşünceler arasında birdenbire Fröre 
Tellier'in kitapları arasında rastladığı küçük bir Courteline 
romanının bir resmi gözünün önüne geldi ve gülmeğe 
başladı. Bu, bey gelinlik elbiseleri giymiş, tek bacaklı, 
koltuk değnekleriyle yürüyen bir kadının resmi idi. Fr&re 
Tellier Selim'in kitaba merakla baktığını görünce «Bir din 
adamı sıfatıyle yırtıp atmam lâzım gelen bir şey ama, ister 
istemez saklıyorum. Tuhaflığı hoşuma gidiyor,» demişti. « Ve 
bilhassa bu resim için saklıyorum.» Şimdi Selim bu acayip 
resimle o kadar beğendiği Ruhsar Hanım arasında şaşırtıcı 
bir benzerlik buluyordu. Fakat buna rağmen öbür hayaller 
yine kendisinde devam ediyordu. Meyva dolu gümüş 
tepsisini «Of kollanın koptu, ne ağır şeymiş bu!» diye 
şikâyet ederek taşıyan ve bir taraftan da üstüne çok ağır bir 
yük almış bir çocuk gibi kendi beceriksizliğine, zaaflarına 
gülümseyen kadın; karanlık bahçeden birdenbire elinde 
büyük karpuzlu bakır lâmbası çıkan ve yanlarına «Ayol siz 
karanlıkta oturuyorsunuz. Asım, bu manastırdan başka 
dostlarını eğlendirecek yer bulamadın mı?» diye söylenerek 
yaklaşan kadın; nihayet karşısında ellerinin bir tek jestiyle 
sudan, su serinliğinden, gizli mırıltılardan, sakin 
durgunluklardan, akislerden bütün bir akıcı âlem yaratarak 
onun arasından bir su perisi gibi kendileriyle uzak ve 
alâkasız konuşan, sonra birdenbire alınan eşyanın 
tuhaflığını anlatan hülâsa bir yığın küçük, manasız dikkatle 
alayda, bakışta onlara bütün bir atmosfer yaratan kadın, 
Courteline romanının psikolojik hakikatle o kadar uygun 
resmine rağmen Selim'in gözleri önünden gitmiyordu. 


Tesadüfler bu üç hayalin üçünün de ona bir çeşit istiare, 
psikolojik sembol gibi gelmesini istemişti. Birincisinde 


Selim için Ruhsar Hanım elindeki meyva tabağıyle bir 
sonbahar ilâhesi gibi bir şey görünmüştü. İkincisinde 
taşıdığı lâmbayla bir ay veya fecir sembolü gibi yaklaşmış, 
esrarlı ışığın kendisi olmuştu. Sonra bu ay veya fecir 
istiaresi, elindeki lâmbayı merdivenin saksılığına koyup da 
karşısına oturunca kapalı ve sıcak bahçede Selim için bir 
kere daha hüviyet değiştirmiş, akan suyun serinliği ve 
hülyası olmuştu: Daha garibi bir çeşit kıyafet değiştirmeğe 
çok benzeyen bu imajların Selim'in muhayyilesinde Ruhsar 
Hanım'a ait bütün öbür sarih bilgilere karşı gelmesi, onları 
büsbütün geriye atmasa bile başka bir insana ait ihmali 
kabil şeyler, sakınılmaz küçüklükler gibi 
tarafsızlaştırmasıydı. Hakikatte iki Ruhsar Hanım vardı. 
Bunlardan birisi bu üst üste hayallerin sahibi olan genç ve 
güzel kadındı. Öbürüyse ta çocukluğundan beri yaptıkları 
işleri hiç anlamadan varlıklarına katlandığı insanlardan 
biriydi. Biraz daha güzel, biraz daha biçimli ve şüphesiz 
gülmesini, bakmasını, konuşmasını bilen bir başkası. Bütün 
o cazibelerin hepsi daha bilmedikleriyle beraber şüphesiz 
bu ikincisine aitti. 

Sonuna doğru dayanamadı. Yataktan kalktı, balkonun 
kapısını açtı. Birdenbire kuş cıvıltıları, ağaçların hafif 
rüzgârda sallanan tepelerinde uçuşan pempe ışıklar, gece 
rutubetinin daha keskinleştirdiği ot, çiçek, toprak kokuları 
içinde etrafına bakındı. Balkonun tam altındaki kırlangıç 
yuvasında bütün aile gürültüsü başlamıştı. Fakat en güzeli 
balkonun biraz üstündeki büyük kestane ağacının yavaş 
yavaş yüzlerce belirsiz hışırtıdan ve serçe sesinden lâhza 
lâhza uyanışıydı. Geceleyin odasına girdiği zaman ay 
ışığının ördüğü bir hayal olan ağaç sanki yandan aldığı 
aydınlıkta her lâhza biraz daha değişiyor, başka şekilde 
kendisi oluyordu. Bütün bir yumuşaklık, ten hazlarını çok 
andıran bir çoşkunlukta, her zerresiyle ışığı benimsiyor, 
sanki yapraklarını hışırdatan sabah rüzgârlarından da 
perde perde yükselen kuş cıvıltılarında nefes alıyordu. 


Zaten bütün bahçede uzaktan şimdi çok buğulu görünen 
denize kadar bütün ufukla beraber köşklerin kiremit 
çatıları, meyva bahçeleri, bostanlar, serviler, çamlar ve 
çınarlar, her şey bu değişmenin sevinci ve güzelliği 
içindeydi. Sanki bütün kâinat çok büyük bir kucaklaşmada 
sarhoş gibiydi. 
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Lokantaya yan kapıdan girdi. Fakat vestiyerin, şefin, 
birkaç garsonun kendisini selamladığını görünce bu 
tedbirin beyhude olduğunu anladı. Garsonlardan hemen her 
biri eski bir arkadaşının alt katta olduğunu haber 
veriyordu. Selim benim işim yukarda der gibi işaret etti. 
Yemek kokuları, her dilden konuşmanın yaptığı acayip 
havada üst kata çıktı. Atıf merdivenin tam karşısında, 
köşede sedirde, önünde bir soda şişesi küçük bir kâğıtta 
birtakım hesaplara dalmıştı. Selim'i görür görmez 
yüzünden bir tebessüm dalgası geçti. İki arkadaş öpüştüler. 
Selim: 


«Demek aynı yer ha!» Atıf oldukça isteksiz: «Evet aynı 
yer. ..» diye gülümsedi. 1943'te Selim, 1950'de Atıf ayrı ayrı 
ufuklara (açılışlarını bu masadan selâmlamışlardı. 
«Nasılsın? Gelmeyeceksin diye çok korktum.» 


«Biraz geciktim, kusura bakma! Erenköy'üne gitmiştim. 
Köşke nihayet bir müşteri çıktı. Keşke sen başlasaydın...» 


Atıf hiçbir şey anlamamış gibi ona baktı. «O kadar 
mühim değil. ..» diye mırıldandı. İştahsız olduğunu 
söylemekten kendisini zor tutmuştu. 


Selim: «Ben müthiş açım... Sabahleyin kahvaltı 
edemedim. Sonra çok gezdim. Bir gün muazzam bir şey...» 
Arkadaşı tekrar hafiften gülümsedi: 


«Bazen öyle olur. Hele bizde... Günlerce sessiz ' sedasız, 
âdeta unutulmuş kalırsın. Sonra birden çıldırmış gibi olur! 
İyisin ya?» Selim zihni hâlâ Zümrüt Hanım'ın küçük 
tabutunda: 


«İyiyim, iyiyim... dedi. Sende ne var ne yok... Politika 
âlemi nasıl?» 


Atıf dalgın listeyi uzattı. «Fena değil. .. Bildiğin gibi. 
Tam bir kördöğüşü... Pisi var, sen seversin sonra yine 
sevdiğin şey, suböreği...» 


Selim listeyi bir kenara bıraktı. «Bilirsin kararlar daima 
senindir. Ev ne halde?» 


Atıf yan masaya garsonun büyük bir telâşla yerleştirdiği 
dört borsa kurdunun selâmlanın aldı. Adamlar bu nüfuzlu 
mebusa kendilerine hizmet eden garsonunkinden birkaç 
misli telâşla aşinalık etmişlerdi. Yalnız bir tanesi — belki de 
asıl beraber iş gördükleri — daha çekingen davranmış 
uzaktan sade Fransızca «Comment ça' va mon cher Atıf!» 
savurmakla kalmıştı. Atıf yan gülümser bir göz işaretiyle 
gönlünü aldı. Oturan kalabalıktan bir Rum kadını bu sefer 
bir başka Fransızca ile «Atıf Bey daima iyidir, yani tatlı tatlı 
somurtur.» diye tariz etti. Fakat beklediği iltifata nail 
olamadı. Selim «Buranın müşterisi çok değişmiş...» diye 
düşündü. Zaten son zamanlarda hemen hiç uğramamıştı. 
Nadir gelişlerinde de aşağıda oturmuştu. «Bir rejimin 
getirdiği değişiklikler her yerden başka türlü görünüyor. 
Burada bütün bir-refah içinde yaşayanlar... Boğaz 
vapurunda sefaletin ta kendisi...» Arkadaşını büsbütün 
unutmuş olmamak için: 


«Hane haleti?...» 


«Hepsi iyiler!.. Karım İsviçre'de. Büyük kızını ziyarete 
gitti. Oğlan Amerika'da. Dün ikinci torunumuzun müjdesini 
aldım. Benimki bildiğin gibi, kumar oynamakla ve adam 
çiğnemekle meşgul... Ama sorarsan sadece büyük bankacı... 
Dün yine bir çocuğa çarpmış... Polis bu sabah itizar etti. 
Bütün kabahat tabii çocukta imiş. Bereket versin oğlana bir 
şey olmamış. Babası birkaç liraya sulh oldu. Ama muhalefet 
gazeteleri bu fikirde değil. Bu sabah görmüşsündür elbet!» 


Selim müphem şekilde sabahki gazetelerin ilk sayfasını 
hatırladı. Zümrüt Hanım'm ölümü gibi bunu da görmemişti. 
«Bu sabah gazete görmedim...» dedi. 


Atıf eliyle bir işaret yaptı: «Ben artık ümidimi kestim. 
Ne hali varsa görsün. Artık bıktım.» 


« Mübalağa etmiyor musun? ..» 


«Hayır, hiçbir ümidim yok. Yokluğunun acısını şimdiden 
hissederek söylüyorum. Dünyada tek bağlı olduğum şey. 
Fakat bitti. Anlıyor musun? İçimde olacağını bildiğim şeyin 
korkusu var. Tabii sevmekten çok başka bir şey. Bütün 
ümitlerim onda idi. Her şey onun üstünde toplanmıştı. 
Fakat sonu biliyorum artık. 


Sonun ne olacağını. Bir gün bir yerde boynunu kıracak. 
Ve ben ömrüm boyunca bunun acısını çekeceğim. Bazı 
insanların kaderi başından o kadar belli ki... Sadece o 
evlenme meselesinin skandalı, o mahkeme... O ayrılışlar, 
barışmalar... Askerlikte yaptıkları! O yaşta bir insan 
babasına bu kadar güvenir mi? Haydi güvendin, rezil 
etmeğe ne hakkın var. ..» Yanı başındaki gazeteleri almak 
için elini uzattı. Fakat vazgeçti. Selim birinci sayfanın 
altındaki resimli başlığı tekrar hayal meyal hatırladı. Hayır 
bu sabah gazeteleri okumamıştı. Atıf Bey gözleri karşı 
duvarda devam etti: 


«Bu bir çeşit fatalite... Bizde yetişmiş, imkân sahibi 
adamın çocuğu adam olmuyor. Nedir eksik bilmiyorum. Ta 
Tanzimat'tan beri bu böyle... Reşit Paşa, Ali Paşa, hatta 
Fuat Paşa ve hanedanı... Sırasiyle gel. Çocukluğumda 
Abdülhamit odevrinin mirasyedi hikâyelerini (dinler, 
şaşırırdım. Muhakkak terbiye edemiyorlar, şımartıyorlar, 
derdim. Benimki şımartılmadı da. Öbür kardeşleri iyi kötü 
gidiyorlar işte... Hatta Mehmet daha şimdiden mükemmel 
adam... dersen evini cennet yapmış... Benimki bir ifrit..» 


Selim bir şeyler söylemek, teselli etmek ihtiyacı içinde 
kıvranıyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Oğlanın Atıfın başına 
her gün yeni bir iş açtığını biliyordu. 


«Belki o izdivaç meselesidir?» 


Atıf yorulmuş gibi cevap verdi: «Belki... dedi. Ama 
kadını biz bulmadık ki... Hayır, başka bir şey var, hesabın 
içine bir yerde giren bir yanlışlık, bir şey var ki ben 
anlamıyorum, neyse anlasam neye yarar zaten.» Eliyle 
tekrar o uzaklaştırma işaretini yaptı. «Bırakalım bu işi 
artık... Bak patron geldi, ne yiyeceğiz?» 


İkisi de adamın elini sıktılar. Fakat Atıf Bey sofraya 
oturmasına imkân vermedi. «Ne yiyeceksin?» 


Selim «Söyledin ya, bir pisi ile suböreği...» Salata ile 
şarabı ikisi birden istemediler. Lokantanın sahibi «Şimdi 
şimdi ...» diye uzaklaştı. Halinden gördüğü muamelede 
memnun olmadığı aşikârdı. Selim'e bir işaret yaparak 
ayrıldı. Selim arkadaşına: 


«Hiç rahat değilsin bugün...» dedi. Öbürü tekrar 
gözlerini kaçırdı: 


«Hayır, değilim...» Zorla güldü. «Kusura bakma... Bu 
işler beni alt üst etti. Halbuki alışmam lâzım. On üç yıldan 
beri alışmam lâzım. Mektepte arkadaşının stilosunu çaldığı 
günden beri... Sonra kardeşiyle o kavgası. Oğlum sakat 
doğdu. Bunu kabul etmek lâzım... Bırak bunları da evvelâ 
ben üstümdeki işi yapayım! Ufak bir mebusluğa niyetin var 
mı? Resmen teklif ediyorum. On beş gündür ısrar 
ediyorlar...» 


Selim gülerek cevap verdi: «Teşekkür ederim ama hayır. 
Evvelâ politikadan hoşlanmıyorum artık... Sonra da 
partimden ayrılmağa niyetim yok... Bizimkine güveniyorum. 
Tek inandığım adam. Hele şimdi. İş bir çeşit şeref meselesi 
oldu.» 


«Müstakil korsun... Adın listede bulunsun yeter...» 


Selim başım salladı: «İmkânsız Atıf... İmkânsız... 
Politikayı bıraktım. Bu oyun benim için değil. Bir kere 
tecrübe ettim. Kendimi veremiyorum. Daha fazla sevdiğim 
şeyler var.» 


« Memleketten de fazla mı?» 


Selim o kadar akıllı bildiği arkadaşının böyle seçim 
nutku verir gibi büyük kelimeler kullanmasına şaşırmış 
yüzüne baktı. Öbürü düşüncesini anlamış gibi devam etti. 
«Yanlış anlama... Bizimkilerin zaviyesinden söylemiyorum. 
Senin için söylüyorum. Fikirleri olan adamsın... Sorumluluk 
hissin var. İş de biliyorsun. Memleket hakikaten politik bir 
devire girdi. Senelerce buradan çıkamayız artık... Her şey 
oraya toplandı. Tabii seni yanımda görmek, seninle beraber 
olmak isterdim... Fakat o ayn mesele. Asıl mühimi 
politikadan vazgeçmen...» 


Selim «İmkânsız... Bu mesele benim için kapandı. 
Dünyada işbölümü denen bir şey var...» 


Atıf başım salladı: «Demek mümkün değil... Şimdi ikinci 
teklifime geçiyorum. O da resmi ve gayet ciddi. Küçük bir 
sefirlik, orta elçiliği filân...» 


Selim tekrar gülerek: «Yazık, çok yazık... Bugün 
anlaşılan gerçekten acayip bir gün. Bütün dünya 
nimetlerini kendi elimle reddetmeğe mecburum. Fakat 
allahaşkına nerden geliyor bu?..» 


Atıfın bakışları bulanmıştı. «Bence bu sonuncusunu 
kabul etmelisin. Ne mahzuru var sanki? Hazırlıklı olduğun 
bir iş. Seyahat, yabancı memleketler... Para da az değil... 
Rahat edersin. Rahatımızı da düşünecek yaştayız...» 


Selim gözleri yerde: «Sen rahat mısın?» 


«Hayır değilim. Ama bana bakma! Ben rahat 
olabilirdim... Sonra başka şey var. Senin rahatsızlığın para 
meselesi. Benimki etrafımda, hayatımın içinde. Senin 
rahatın kendi elinde...» 


«Parasızlığım o kadar mühim değil... Hakikaten hiç 
mühim değil. Sonra da alıştım artık. Birkaç bin lira borcum 
var; onu da köşkten alacağım öder. Hatta biraz bir şey bana 
kalabilir. ..» 


Fakat Atıf dinlemiyordu. Bir eli midesinde yerinden 
frlamamak için âdeta kendisine cebrediyordu. Yüzü 
birdenbire sararmıştı. 


«Başladı. .. Bu hep böyle oluyor. İlk lokmadan itibaren. 
Şimdi geçer...» Cebinden çıkardığı bir ilâçtan aldı. 


Selim «Niye ciddi bir tedavi yaptırmıyorsun? Belki de 
hiç doktor görmedin...» 


«Bilakis her hafta... Hemen hep müşahede altındayım. 
Kimsenin bildiği bir şey yok. Kimi midedeki divertikule 
yoruyor, kimisi karaciğer yorgunluğuna. Doğru dürüst bir 
teşhis yok... Geçen ay ülser ihtimalinden bahsettiler...» 
Önünden tabağı itti. «Sen keyfine bak... Benimki bitti.» 
Tekrar soda şişesine sarıldı. «Her gün bu böyle...» Bununla 
beraber börek gelince dayanamadı. Sofra hazlarının bu eski 
amatörü suböreğini her şeye tercih ederdi. Alnındaki terleri 
sildikten sonra yemeğe başladı. İlâç tesirini göstermiş, 
yüzünün demin Selim'i korkutan solgunluğu geçmişti. 
Bununla beraber tabağını bitiremedi. 


«Röntgen filân yaptırdın mı?» 


«Hepsini, hepsini... Hepsi yapılıyor Birkaç milyon 
param var. İstersem birkaç misli yapabilirim. Sekiz lokma 
yiyemiyorum. Üstelik de oğlum, karım etrafımda ölümümü 
bekleyen insanlardan. Nasıl beğendin mi bu bilânçoyu?» 


Selim «Mübalağa ediyorsun...» diye itiraz etti. Fakat 
Atıfın hasta olduğunu biliyordu. Gözlerini tabağına indirdi. 
İştihasından, osıhhatinden âdeta utanmıştı. o Tekrar 
Erenköy'ündeki ağacın kesildikten sonra çamur ve yağmur 
altında bir yığın sefil şev olmuş yapraklarının arasında 
yatışını hatırladı. İnsan talihi. Atıf Bey'in sesi onu 
düşüncelerinden uyandırdı. 


«Demek ikinci teklifimi de reddediyorsun...» 
«Hakikaten Atıf...» 


«Anlıyorum, anlıyorum... Şimdi sonuncu teklifim var 
ama ona da benim cesaretim yok...» 


Selim borç teklif edeceğini anlamıştı. Yüzü kıpkırmızı: 
«Hakikaten lüzumsuz Atıf... Para meseleleri artık benim için 
mühim değil. Ne de başka bir şey.» 


Atıf bir eli tekrar midesinde ve yüzü kısılmış, âdeta 
düşmanca bir sesle «Para daima mühim bir şeydir, Selim!» 
dedi. Sonra sesi yumuşadı; midesinin üstünden çektiği 
elinde bardağını olduğu yerde döndürerek «Ne idi 
Gerard'ın daima tekrar ettiği mısra...» 


«Galiba Copfel diye birinin olacak... Dur bakayım!» 
Bu eski hatıra ikisini de teskin etmişti. 
«Hep ceplerini tersine çevirerek söylerdi. » 


Selim, dur, dilimin ucunda der gibi bir işaret yaptı ve 
mısrayı okudu: «Et VUargen gui röel!.. Galiba böyle olacak. 
Bilmem 've' var mı? Biz tercüme ederken, meşhur üslupta 
tabii, ilâve ettik... Hayır, var, var... Ve yaptığı tercümeyi 
okudu: Ve daima gerçek olan para...» 


Atıf daldı: «Ne günlerdi... Gerard, Philippe, senin 
ressamlar. Jacgueline, Andre, Jacgueline'nin kardeşi o 
budala mimar...» Sonra birdenbire mevzuyu değiştirdi: 
«Haklısın, dedi. Politikaya girmemekte hakkın var. Hele 
benimki büsbütün esaret. Nasıl bir şenaat olduğunu 
tasavvur edemezsin...» 


Selim taaccüple yüzüne baktı: «Resmi şekilde böyle 
konuşmuyorsun... Herkes seni partinin direği biliyor. 
Resimlerinde tebessüm içinde yüzüyorsun.» 


«Herkes öyle bilir. Ama bir de bana sor.» 


Selim deminden beri dilinin ucunda dolaşan suali 
sormaya nihayet cesaret etti: «Peki niye ayrılmıyorsun?» 


«İmkansız,» dedi, «imkânsız... Burnumdan yakalandım. 
Ayrıldığım gün oğlan hapistedir. Bak, benim kabahatim olan 


birtakım mali meseleler de var tabii ara yerde. Fakat benim 
çekinebileceğim şeyler değil. Kendimi müdafaa etmesini 
bilirim. Nihayet icap ederse benim şü, şu kabahatlerim 
vardır, diyebilirim. Fakat oğlan... Oğlan öyle değil. Her 
cinsten üç cürmü var Üç cürüm... İlk kımıldanışımda 
hapistedir.» Dalgın etrafına bakındı: «Serbest olsam, yalnız 
kendim olsam... Fakat evlât muhabbeti. Biliyorum, şimdi 
deminki sözleri hatırlatacaksın... Hayır o kadar basit 
değil.» 


«Yani çıldırıyorsun...» 


«O da değil Selim... O da değil. Çıldırmıyorum, belki 
sevmiyorum... Fakat bırakamıyorum, vazgeçemiyorum da. 
Garip bir şey. Dedim ya, burnumdan yakalandım. 
Kımıldamama imkân yok... Bir makinenin içindeyim. Acayip, 
korkunç bir makine.» Ve yavaşça ilâve etti: «Bütün ümidim 
bu hastalıkta, midemde... Bütün ümidim. Yahut... Haydi 
gidelim... Kusura bakma, ben verdiğim sözü yerine 
getirdim... Garson...» Fakat garsonlar ortada yoktu. Hepsi 
birden şapkası ve bastonuyle yukarıya çıkan Muhteşem 
Asım'ın etrafında toplanmışlardı. Muhteşem Asım, Leylâ'nın 
ilk kocası, merdivenin tam bittiği yerde etrafında 
lokantanın bütün şefleri, oturacağı yeri seçmekle meşguldü. 
Yanında solgun, kibar edalı bir kadın, bir de otuz yaşlarında 
esmer, daha ziyade bir pehlivana benzeyen erkek vardı. 


Atıf: «Yeni sevgilisi...» diye mırıldandı. «işte seninki 
geldi. Nasıl duruyor ama. Piyasa âdeta elinde... Kırıp 
geçiriyor...» Hiç beklenmedik bir tebessümle ilâve etti: 
«Şimdi yeni bir zevk modası çıkarmış. Kendisini 
dövdürüyormuş... İşin en fenası oldu, bize doğru geliyor. ..» 


Filhakika genç kadınla pehlivan yapılı kocasını dipte 
seçtiği masaya oturttuktan sonra Asım onlara doğru iki kolu 
âdeta açık, dünyanın en mesut tebessümüyle geliyordu. 


«Haydi kalk! Parayı sonra alırlar...» 
Tam merdivenin başında Asım'la karşılaştılar. 


«Selim'ciğim... Selim'ciğim...» Atıf açık kollardan yana 
doğru bir hareketle kendisini kurtarmıştı. Selim son defa on 
üç sene evvel Kırklareli'nde ve o kadar hacil şartlar içinde 
gördüğü adamın kolları arasına düştü ve öpüşmekten 
kendini zor kurtardı. 


Aşağıda kontuvarın başında büsbütün başka bir Atıf 
vardı. Etrafını almış yeni parti arkadaşlarına «Ancak yarın 
olabilir... Ancak yarın... Bu akşam görüşeceğim. Belki bir 
şeyler yapanın...» diyordu. Selim demin sızlanan bu sesteki 
otoriteye, kendine güvene şaşırdı. Hakikaten acayip bir 
dünyada yaşıyordu. Ne deminki hasta adam ne de ümitsiz 
baba kalmıştı. İktidarın en nüfuzlu unsurlarından biri her 
kelimesini âdeta dirhemle tartarak etrafındakilere vaat 
ediyordu. Selim vestiyerde kenarda durmuş bu konuşmaya 
şaşıyordu. Birdenbire adamlardan biri yavaşça bir şey 
söyledi. Atıf başını sallayarak «Hayır...» diye reddetti ve 
allahaısmarladık demeden ayrıldı. 


«Kusura bakma...» 


Dışarda, geçit oyerinin durulmuş aydınlığında 
arkadaşının koluna girdi: 


«Bekliyorum.» dedi. 
«Neyi?..» 


«Hükmünü!» Ve yüzüne hakikaten çok mühim, kendisi 
için hayati bir kararı bekleyen bir adam sabırsızlığıyle 
baktı. Selim sükünetle «Olağan şeyler...» dedi. Gözleri 
kenarda renkli bir yığın kadın eşyası satan küçük dükkânın 
“camındaki parıltılarda «Kendine bak!» diye ilâve etti. «Git 
doktorunu gör... Dinlen!» 


Atıf «Bundan sonra neye yarar!» der gibi başını salladı. 


o «Ben bizim yazıhaneye uğrayacağım. Ordan da Parti'ye. 
Istanbul tarafına geçeceksen seni bir yere bırakırım...» 


Selim saate baktı. İki buçuktu. «Hayır, dedi. Divan 
otelinde randevum var... Sana güle güle...» 


Birbirlerine muhabbetle baktılar, fakat garip bir hicapla 
öpüşmeden ayrıldılar. 


Cadde kalabalık ve sıcaktı. Selim birkaç adım 
yürüdükten sonra bir dükkânın önünde durdu, vitrindeki 
giyim eşyasına ciddiyetle bakmağa başladı. Hakikatte hiçbir 
şey görmüyordu. Sadece saatlerce kaldığı bir dönme 
dolaptan veya bir atlıkarıncadan inmiş gibi başı dönüyordu. 
«Ne gün yarabbim, ne gün...» diye kendi kendine 
tekrarladı. «Kaç iklim birden değiştirdim ve şimdi 
bomboşum...» Zihin makinesine istihlâk edeceği birtakım 
şeyler bulması lâzımdı. «Birtakım şeyler ki öbürleriyle 
kaynaşsın ve ben tekrar yaşamağa başlayayım. Yoksa bu 
boşluk beni boğabilir... İyi ama bu dükkânın önünde işim 
ne?» Bununla beraber vitrinden ayrılmıyordu. Sırf bu 
boşluğu doldurmak için içeriye girdi. Tezgâhın önünde 
tırnaklarım cilâlayan genç kızın önünde hiçbir şey 
söylemeden durdu. Bir müddet ikisi birden birbirlerine 
baktılar. Selim gülerek «Mendil...» dedi. «İyi mendiliniz var 
mı? Yumuşak mendil... Mümkünse Piramit.»Mendil 
kelimesini bulduğu için gayet mesuttu ümitsizlikle başını 
salladı. «Hiçbir yerde bulamazsınız...» 


Selim anlamamış gibi bakındı. Sonra «Kusura 
bakmayın...» diyerek dükkândan çıktı. Eliyle alnını sildi. 
«Altı Eylül... Nasıl oldu da unuttum, altı Eylül...» Acele 
acele yürümeğe başladı. Fakat yirmi otuz adım sonra tekrar 
durdu. Sanki cadde birdenbire önünde acayip değişik 
desenli bir duvar gibi dikilmişti. Öyle ki bir adım atması bile 
ona imkânsız görünüyordu. Yavaş yavaş âdeta diz üstünde 
tırmanıyormuş gibi yürümeye çalıştı. Sonra birdenbire 
bütün bu duvar üstüne yıkılmaya başladı. Otomobiller, 
tramvaylar, iki yandaki dükkânlar, karşıdan kendine doğru 
gelen insanlar, her şey, hepsi bir hava bombardımanında 
üstüne düşüyorlardı. «Acayip şey... Çok acayip şey...» diye 
mırıldana mırıldana buruşan, dürülen şeylerin arasında, 
alnı ter içinde yürümeye çalıştı. «Behemahal gitmem, 


yetişmem lâzım. Çok ayıp olacak...» Arkadaşını kahvenin 
camında sabırsız ve hırçın kendisini bekler görüyordu. 
Birdenbire bir kadın sesiyle kendisine geldi. 


«Selim Bey... Sizi uzaktan gördüm, koşa koşa geldim.» 
Selim Marie'yi güçlükle tanıdı. Genç kız yeni elbiseleri 
içinde kendinden memnun karşısında gülüyordu. Sonra 
Selim'iri yüzüne dikkat etmiş olacak ki: 


«Neyiniz var? Hasta mısınız?» 


Selim «Hayır,» dedi. «Sadece koluma gir, bu caddeyi 
geçelim. Yorgunum...» Marie bu yardımdan memnun 
elindeki paketi sol eline geçirerek Selim'in koluna girdi. 
«N'oldu? Neyiniz var. ..» Selim «Realite ile temasım kesildi. 
Birkaç saniye için boşlukta kaldım.» dememek için cehdetti. 
«Sonra bu boşluğa hayat avdet etti. Boşalan havuz 
birdenbire çok ani şekilde doldu.» Durdu... «Şühpesiz bu da 
değil, bu benim izahım...» Kıza fark ettirmeden nabzım 
yokladı. Hiçbir fevkalâdelik yoktu, hatta zaman zaman 
ellerinde kendisini o kadar telâşlandıran ateş bile. 


«Bilmiyorum,» dedi. «Galiba yoruldum. Belki de sigara 
hikâyesidir.» 

«Eve gidelim! Dinlenin...» Marie bütün şefkatti. 
Küçücük vücudu yan taraftan genç bir sarmaşık gibi onu 
sarmıştı. 


«İşim var Marie... Zaten geçti, bir şeyim yok. Sen 
nerden geliyorsun?» 


Marie gülerek: «Sabahlıklarımı aldım...» dedi. Vahşi 
yüzü birdenbire munisleşmişti: «Beni öyle korkuttunuz ki... 
Haydi eve gidelim. Dinlenmelisiniz!..» 


Fakat Selim onu dinlemiyordu. Yavaşça kolundan çıktı. 
Tekrar mendiliyle yüzünü sildi. Bir sigara yaktı. Dumanı 
uzun uzun çekti. 


«Bari güzel şeyler mi?» 


«Çok güzel şeyler ama pahalı... Biri mavi, biri açık 
pembe... Yarın sabah üstümde görürsünüz.» 


«İkisini birden mi?» 
«Tabii... Değiştiririm. Ama çok pahalıya kaçtı.» 
«Peki ama, ben sana para vermedim, unuttum...» 


«Teyzemden gitmeden evvel aldım.» Birdenbire karşı 
tarafı işaret etti: 


«Arkadaşlarım bizi gördü. Şimdi hepsi Marie birisini 
buldu diyecekler... » Bu dedikodudan bir kat daha mesut 
Selim'e bir daha yaklaştı. 


«Beni çok korkuttunuz... Yüzünüz kireç gibiydi...» 


Selim biraz da bu temasın tehlikesinden kurtulmak için 
durdu. Mendiliyle alnını sildi. Bir sigara yaktı. «Bugün çok 
sıcak, muhakkak ondandır. Merak etme...» Sigaranın 
dumanını lezzetle içine çekti. «Hiçbir şeyim yok... Geçti.» 
diye söylendi. Sonra genç kıza: «Artık sen gidebilirsin, 
benim bir şeyim yok. Nereye gideceksin?» 


«Eve gidiyordum,» dedi. «Ama siz de gelin!» 


Selim tekrar işleri olduğunu anlattı. Sıraserviler'den 
sapınca arkasından baktı. 


«Eve gidiyordum... Eve gidiyordum...» Eve gidiyordu. 
Sabahki şefkat ve vicdan azabı. İçinden birkaç defa «Ev... 
Ev...» diye tekrarladı. Zavallı bir evi bulunduğunu 
zannediyor. Yarın sabah kapının önüne bırakabilirim. Yarın 
sabah «Haydi, derhal gidiyorsun... Nereye istersen oraya... 
Fakat burada kalamazsın.» diyebilirim. Ve içi merhametten 
bir kat daha burkuldu. Sonra yol üstünde kahkaha ile 
gülmekten kendini zor tuttu: «Birkaç saniye veya bir dakika 
azapsız kaldım, dünya üstüme yıkıldı. .. Demek ki başka 
türlüsü kabil değil. ..» Acele acele yürüdü. Arkadaşı 
kahvenin dibinde, en loş ve nisbeten en serin yerde onu 
bekliyordu. 


TI 
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Bahçe denizin ve akşamın müşterek fantezisi olmuştu. 
Rıhtm boyunca kabaran dalgalar, küçük hücumlarla 
akşamın yavaş yavaş zaptetmeğe başladığı havaya kendi 
yaldızlı mavi ve lâciverdinden çok mesut ve dolgun akisler 
katıyordu. Birkaç kadın ve genç kız, yüzlerinde, boyun ve 
kollarında bu çifte kaynaktan birbirine karışarak, birbirini 
değiştirerek gelen ışığın verdiği altın rengi ve sıcak 
esmerlik, olduklarından daha büyük daha başka üslüpta 
güzel, daha arzulu ve daha hayali görünüyorlardı. Hemen 
hepsinde denize ait, onun taşıdığı, biraz sonra alıp 
götüreceği bir tatlılık, bir hal vardı. Rıhtımda, ağaçların 
altında, arka cadde tarafında giden yolun görülebilen 
kısmında bakışlar, mücevherler, gülüşler, hep yosunların, 
büyük deniz otlarının, mercan dalların, sedef kabukların 
görünmeyen varlıklarıyle zengin, onların akisleriyle dolu bir 
ıslaklıktan, sanki onları aralayarak, onlarla yıkanarak, 
onları konuşturarak ve susturarak geliyorlardı. 


Selim bu mucizeye şaşırmış gibi evvelâ durdu, sonra 
her şeyi anlamış gibi havaya baktı. Işık hakikaten güzeldi. 
Hafif bir sis, birkaç bulut karşı sahilin harap biçareliğinin 
bile görünmesini önlüyordu. 


Ön tarafa doğru yürüdü. Misafirlerin çoğu gelmiş 
olmalıydı. Ağaçların altında küçük kümeler vardı. Büfenin 
önü kalabalık ve uğultulu idi. Çatal ve tabak sesleri, dolu 
ağızla, biraz da acele yüzünden bir homurtu gibi 
konuşmalar... «Bu da aşk gibi... Yalnız bende iken güzel...» 
Yüzünü tekrar akşamla denizin bulunduğu tarafa çevirince 
gerçekten sevinmiş gibi oldu. 


Bir genç kız, iki dalın arasında uzanan san ışıkta, sanki 
saçlarında hemencecik kendisini oraya bırakan dalganın 


ıslaklığı ona doğru yaklaştı, tam çarpacağı sırada yolunu 
değiştirdi. Selim lâcivert kumaştan pantolonda hapsedilmiş 
kalçalarına, kırmızı ve siyah bol gömleğin bütün bir rahatlık 
içinde şekillerini verdiğı göğsüne baktı. Belki de ayak 
bileğinden tutturulmuş sandalları yüzünden yürüyüşünde 
garip bir kedi ihtiyatı, öyle uyanık bir rehavet vardı. «Bir 
deniz kızı ki kediye benziyor. Belki de yüzü hakikaten kedi 
yüzüdür. Niçin olmasın sanki?.. Asrımızda o kadar çok şey 
değişti ki masallar da değişebilir.» Ve birden bu düşünce ile 
genç kızın yüzünü görmek istedi. Sonra vazgeçti. «Nasıl 
olsa bütün gece buradayım... Elbette görürüm.» Kendi 
kendisiyle konuşmanın hızını tutamadığı için «Hakikaten 
görmem de o kadar lâzım mı?» diye sordu. Etrafta Leylâ'yı, 
kocasını aradı. Hiçbirisi görünürde değildi. «Bu kadar 
misafirin arasında... Bari akşamı kaçırmayayım!» 


Acele acele rıhtıma döndü. Ön kapının önündeki 
koltuklardan birine oturdu. Kendisini birdenbire bu 
kalabalıkta yabancı bulmuştu. Şüphesiz aralarına karışsa 
yandan fazlasını tanıyacaktı. Fakat gençler o kadar göz alıcı 
şekilde ön safta idiler ki... 


Beyoğlu lokantalarından tanıdığı ihtiyar bir garson 
yaklaştı. Hal hatır sorduktan sonra eline bir cinfis (Gin fizz) 
kadehi tutuşturdu. Selim adam gittikten sonra kadehi 
güneşe doğru uzattı. Bulanık içkide suyun kırılışını seyretti, 
sonra pencerenin pervazına yüzünü buruşturarak bıraktı. 
«Daha çok erken...» Hakikatte bu cins içkileri sevmezdi ve 
kendisinin de şaşırdığı bir yadırgamayla rakı istemeğe 
çekinmişti. 


Bir kayık yavaş ve ahenkli rıhtıma doğru yanaştı, sonra 
vazgeçmiş gibi geriye döndü. Ve birkaç metre uzakta 
çalkantının ortasında durdu. Başta oturan genç bir kadın, 
arkasında güneşin ışığı, bikini bir mayonun üstüne bir 
elbise geçirdi. Korsajınm ve eteklerinin altında bir yığın 
acele ve esrarlı hareket yaptı, sonra ayağa kalkarak bir 
tarafı hep güneşte saçlarını düzeltti. Sonra kayık rıhtıma 


doğru ilerledi. Bu ince, uzun, mavi boyalı bir Boğaz 
sandalıydı. Fakat dalga sanki işini kolaylaştırmak için 
rıhtımın tam hizasına çıkardığı zaman, birkaç saniye için 
gümüşten, altın ve yaldızdan bir masal kayığı oldu ve 
birdenbire mevcudiyetinden yalnız bu hayali bırakmak 
istemiyormuş gibi içindekilerin sonuncusu çıkar çıkmaz 
aşağıya doğru çöktü. 

) 

Selim gelenlerin arasında yeğeni Gündüz'le onun 
nişanlısı Sadiye'yi, Sadiye'nin arkadaşı Sabiha'yı tanıdı. 
Güzel sesli bir duldu. Oldukça hazin bir musiki terbiyesi ve 
güzel sesi vardı. Hayatı da yine radyodan öğrendiği 
şarkıların çerçevesinden gören kadınlardandı. 


«Refik, bu çantayı bir yere koyabilir misin?...» Sandalda 
o kadar ustalıkla giyinip soyunan kadın, Leylâ'nın kardeşi 
Nail'in eski sevgilisi Sabahat'ti. Refik telâşla yeni gelenlere 
koştu. Gündüz'ü kucakladı, Sadiye'yi öptü, öbürlerinin elini 
sıktı. Sonra çantayı kadının elinden aldı. Ve gözü hep 
ötekilerde «Şimdi, şimdi...» diye ona cevap verdi. «Siz 
bahçeye doğru gidin. Leylâ orada. Prensesi ağırlıyor. 
Bilirsiniz çok sever. Kapı tarafi ona ait, denize ben 
bakıyorum. Gündüz size evsahipliği yapar.» Nail'in eski 
sevgilisini bile bile ihmal ediyordu. Genç adamın kansının 
ölümünden birkaç ay sonra bu kadının sebepsiz tekrar 
meydana çıkmasından hoşlanmadığı aşikârdı. Bunünla 
beraber uzaktan çok nazik, terbiyeli bir evsahibiydi. Yeni 
misafirlerin arkasından bahçeye doğru birkaç adım yürüdü. 
Sonra kırmızı çantayı elinde sallayarak geriye döndü. 
Selim'i görünce ona doğru koştu. 


«Vah biçare... Sana hiçbir şey vermediler mi? Hem 
böyle yapayalnız... Biz de evsahibiyiz güya!...» 
Kucaklaştılar. Refik âdeta eliyle iterek Selim'i koltuğa 
oturttu. Selim «Sizin kabahatiniz yok, ben arkadan doğru 
geldim.» dedi, ve eliyle cinfis kadehini gösterdi. Ve hemen 


«Gündüz ne diye o kadını getirmiş? ...» diye sordu. Refik 
cinfis kadehine iğrenmiş gibi baktı. «Elbette içmezsin... 
Elbette, elbette, yerden göğe hakkın var.» Ayakta iki eli 
sandalyenin kollarında, bütün hüviyetiyle onu sarmış 
konuşuyordu. «Aldırma,» diye ilâve etti. «Denizde görmüş, 
peşine takılmıştır. Malüm ya, hasbam bu, yazlan hep 
Tarabya'da... Ne kadın ama...» Ve sonra tekrar Selim'in 
içkisine döndü. «Ben şimdi sana viski getiririm. Hem hakiki 
İskoç. Tuhaf değil mi, Amerikalılar hediye etti. iki şişesini 
sana ayırdık. Leylâ görür görmez ikisi Selim'in kimse 
dokunmayacak, dedi. Korkarım daha Leylâ'yı görmedin. Bu 
akşam hep seni soruyordu. “Geldi mi? Gelmeyecek mi?” Dün 
gece de “Ya Selim'in bize boykotu biter yahut seninle 
boşanırım!” diye beni tehdit etti.» Sesindeki şaklabanlığa, 
kansının adım anarken yüzünde parıldayan sevince rağmen 
endişeli gözleriyle kendi kurduğu tuzakta çırpınan bir hali 
vardı. 


«Benim boykot ettiğim filân yok... İşlerim vardı.» 
Oturduğu yerde böyle sarılmış, hapsedilmiş, hiçbir şey 
konuşamıyacağını anlamış gibi sustu. «Sadece maruzum.» 


«Biliyorum ki etmedin, etmezsin... Bizi seversin... Ama 
gel de bunu Leylâ'ya anlat. Bir tutturunca... Sonra senin de 
kabahatin var, unutma. Odan hazır duruyor...» Nasıl Leylâ 
ile Selim birbirlerini severken yam başlarında, sadece 
Leylâ'nın amcasının oğlu ve Selim'in eski arkadaşı sıfatıyle 
sessiz sedasız yaşamışsa şimdi Leylâ ile evlendikten sonra 
da, Selim'le münasebetlerine hiç olmamış bir şey gibi 
bakıyor ve Selim'in de böyle yapmasını istiyordu. Refik 
hayatında her şeyi bu garip isteksizlikle elde etmişti. «Gel 
de Leylâ'ya bunu anlat...» diye tekrarladı. Ve birden sesini 
daha yavaşlatarak ilâve etti: «Azizim, ben sana bir şey 
söyleyeyim mi? Leylâ'yahiçbir şey anlatamazsın.» Sonra bir 
zemberek gibi boşandı: «Ama bugünlerde pek hoş... Vallahi 
güzel şeyler kaçırıyorsun. Yeni meraklarımız var. Balıkçılık 
yapıyoruz, çiçek yetiştiriyoruz. Anla ama... İkisinde de tam 


meslek adamıyız. Oltalar, yemler hazırlıyoruz, mevsimine 
göre gece seferlerimiz filân var. Sonra toprak ekiyoruz, fide 
hazırlıyoruz, fidan buluyoruz, tohum ayıklıyoruz. İtalya'dan, 
Cenubi Amerika dan paket paket tohumlarımız geliyor. 
Prospektüsler, kitaplar... Aşı şekilleri, yeni kombinezonlar... 
Şimdi de bahçe mimarisine merak ettik. Suat'ı da buldu.» 
Ve hep çocuğundan bahseder gibi o yumuşak, şefkatli sesi. 
«Ama gözleri hep benim üzerimde...» 


Filhakika Refik, hakiki bir kimya tecrübesinde imiş ve 
Leylâ'nın adı bir çeşit büyük değiştirici imiş de onun 
şaşırtıcı tesirlerini Selim denen maddenin üzerinde 
deniyormuş gibi karısının adını her anışta onun gözlerinin 
içine bakıyordu. Bu sefer Suat'tan da bahsederken öyle 
yapmıştı. «Ne demek istiyor sanki... Ben Leylâ'yı sadece 
seviyorum, sen istersen kendi hesabına kıskanabilirsin mi 
demek istiyor?» Ve Selim olduğu yerde acayip bir kıskacın 
içinde gibi çırpındı. 


«Suat'la müthiş anlaşıyorlar. .. Tabii ikisi de çocuk!» Ve 
gözleri Selim'in hiç anlamadığı bir saadetle gülüyor. «Suat'ı 
sevmekte hakkın varmış. Sevimli adam... Ve iyi çalışıyor. 
Merdivende küçük bir akroşaj yaptık... Git gör.» Ve kapıyı 
işaret etmek için doğruluyor. Yüzü Selim'in yüzünden, 
gözleri Selim'in gözlerinden çekiliyor. Bu iş o kadar ani 
oluyor ki Selim neredeyse kendi içinde peydahlanan acayip 
boşlukta yuvarlanacak. Bununla beraber deminden beri 
kendisine cebrettiği kayıtsızlık, dudaklarında — Leylâ'nın 
çocukça hallerinden — Refik'le beraber mesut olmağa 
çahşan tebessüm, hepsi yine yüzünde, sanki kendi kam, iyi 
yapıştırılmış ince, belki de zamktan bir maske gibi 
mütemadiyen yüzünügeriyor. Refik'in gözlerine bakmağa 
cesaret etmeden ayağa kalkıyor Bir elini yüzünde 
gezdiriyor. Refik bunlardan habersiz, kırmızı çantayı 
dizlerine vurarak devam ediyor: «Sen burada bekle... Şimdi 
gelirim.» Fakat kapıya giderken yine dönüyor: «Bu Sabahat 


kadının gelmesi hiç de iyi olmadı. Bu oğlanı bırakmayacak. 
Nail hasta, istirahat etmesi lâzım... Leylâ çok üzülecek...» 


Bereket versin kırmızı çantanın hızı arttı. Kırmızı çanta 
ona kendi elinden ve dizinden içeriye gitmesi lâzım 
geldiğini anlatıyor, ısrar ediyor. «Neyse... Anlatılacak o 
kadar çok şey var ki... Hele şu ilk misafir dalgası bir geçsin, 
o zaman konuşuruz. Sen sakın gitmeğe kalkma. Leylâ 
hakikaten darılır. Programı o yaptı. Mehtapta saz bile var. 
Ve senin hatırın için...» Ve Refik Leylâ'nın . adıyle bu kadar 
çok oynamaktan mesut içeriye doğru âdeta koşuyor. Selim 
rıhtıma doğru yürüyor. Yüzünün ve gözlerinin başka 
şeylerle dolmasını istiyormuş gibi etrafına bakmıyor. Bir 
dalga kendisine doğru acele acele geliyor, ayaklarının 
dibinde kınlıyor. Leylâ'dan başka şeyler de var bu 
dünyada... Bir sigara yakıyor. Sonra birdenbire gözleri 
kapıda, kendisini âdeta sabırsızlıkla Refik'in dönmesini 
bekliyor buluyor. 


«İşte kadehin... Şişe yemek odasında, dipteki rafta... 
Zaten Hilmi Efendi seni arayacak. Ne sevindi bilmezsin... 
Haydi sıhhatine...» Selim üçüncü defa teşekkür etmeyi, 
hatta rakıyı tercih edeceğini söylemeyi yine unutuyor. 
«Sıhhatine...» 


«Sıhhatine...» İki kadeh yavaşça birbirine dokunuyor, 
Leylâ'nın ömrü üzerinden birbirini selâmlıyor.' Sonra 
birbirine bakıyorlar. Bu bakışın şüphesiz bir manası olacak. 
Tuhaf bir bakış bu. İkisi de gülüyorlar ama başka 
düşüncelerle. Hayır şimdi bulamayacağım bunu. Şimdi 
alkolün verdiği rahatlığı tadıyorum. Bir lâhzada bütün 
vücuduma doğru yayılan rahatlık... Sanki beynim içinde bir 
kapı kapandı ve bir başkası açıldı... Nokta. 


Aynı rahatlığı Refik de duymuş olacak ki Selim'e 
büsbütün başka türlü gülümsüyor. Ve sonra sakin, terbiyeli, 
elinde içki kadehi uzaklaşıyor. «Kusuruma bakma...» 


«Bir yudum... Bir yudum daha... Alkolün rahatlığı. 
Hayır, dördüncü yudumu güneşin şerefine içeceğim. En eski 
ustanın şerefine.» Güneş deminden beri istediği şeyi yaptı. 
Karşı sırtların üstündeki mor buluttan kalkanı ısırdı. Belki 
de alıp götürecek, ağzında büyük mor bir yuvarlak, 
uçacak... Arkasına girdi. Oradan çalışıyor. Güneş bizden 
başka türlü çalışıyor Yaptığım görmeğe, üzerinde 
düşünmeğe ihtiyacı yok. İşte kenarına gümüş zırhlar 
geçiriyor. Gümüş ve altın... Şimdi de üzerinde kırmızı 
filizler, mordan pembeye doğru değişen çok ince filigranlar 
peydahlandı. Fakat kalkanın kendisi hâlâ Acem minyatürü, 
Buhara halısı, Bonnard tablosu moru. Üzerinde uçan 
kırmızı şeffaf dumanlarla kimbilir hangi değişmelere 
hazırlandıktan sonra ötesinden berisinden kimbilir hangi 
mücevherlerle süslenen delikler açmağa başladı. Bu 
deliklerden birinden kan rengi bir ışık denize düştü ve 
oradan kendisine doğru sıçradı. 


Misafirlerin çoğu rıhtımda toplanmışlar, bu az rastlanır 
akşamı seyrediyorlar. Küçük bir kız çocuğu tam kenarda 
belki de farkında olmadan güneşin oynunu oynamağa 
başladı. Raks mı ibadet mi? Şüphesiz sadece mektepte, 
evde bakarak öğrendiği şeyleri tekrarlıyor. Fakat öyle bir 
içten atılışla yapıyor ki bunu, herkes ister istemez ona 
bakıyor. Adımlan, dönüşleri bazen rıhtımın tam kenarına 
getiriyor, fakat kimse bu içten gelen coşkunluğa karışmıyor. 


Selim Hilmi Efendi'nin kendisine uzattığı . ikinci kadehi 
aldı. İhtiyar adama — hakikaten ihtiyar mı? — aynı 
muhabbetle güldü, elini sıktı, hatırını sordu. Hilmi 
Efendi'nin hikâyesi çok basittir © yalının kendisini 
benimsemiştir. Ailenin belki en eski, Refik'in babasımn 
yalıyı ilk alan ailesiyle buraya girmiş, altı ay sonra bir 
başkasına devredilince sanki esaslı müştemilâtındanmış 
gibi yeni sahiplerine geçmişti. Refik tekrar baba mülkünü 
aldığı zaman Hilmi Efendi'yi orada bulmuştu. Sessiz 
sedasız, işe yaramak isteyen, gösterileni yapan namuslu bir 


adamdı. Yalının bahçesini tanzimi o düşünmüştü. Garip, 
tatlı, eski tekkelerden kalma, lâtif imajlı bir konuşması 
vardı. Leylâ'ya hüsn-i ilâhı der, Sadiye'yi bakireliği için 
Meryem Anamız diye adlandırımndı En çok sevdiği 
çocukluğunu tanıdığı Sadiye'ydi. Bütün semt beybaba der, 
fakat ne olduğunu, kim olduğunu kimse bilmezdi. Selim 


Hilmi Efendi'nin 31 Mart vakasında yanlışlıkla tevkif 
edilenlerden olduğunu, yolda nasılsa kaçıp kurtulduğunu 
işitmiş, fakat rivayetin doğruluğunu tahmin edememişti. 
Refik'in daha Leylâ ile evlenmediği zamanlarda yalıya gelip 
gidişinde Selim Hilmi Efendi'ye kendisini sevdirmişti. 


Yavaşça kalabalıktan çıktı ve Esma Sultan'ın eski 
kâhyasına hediye ettiği günden beri iki defa yanmış, üç dört 
defa el değiştirmiş yalıya girdi. Yalının deniz tarafı holle iki 
yanda birleştirilmişti. Burada büyük bir antika konsolla 
birkaç güzel yazıdan ve bir de Abdülmecit Han'a âit 
fermandan başka bir şey yoktu. Hemen hepsi sol taraftaki 
büyük bakır, geniş altlıklı mangalla beraber sonradan 
alınmış şeylerdi. Yazılardan birisi sol duvarın hemen yansını 
kaplayan büyük bir çeli levhaydı. Altındaki konsolla beraber 
Refik'in bu levhayı aldığı günü gayet iyi hatırlıyordu. 
Mısır'daki vakıf meselesi henüz halledilememiş, fakat yalnız 
bir hissedeki hakkı için ona mühimce bir tazminat 
vermişlerdi. Bir sabah erkenden Asmalımescit 
yakınlarındaki bir antikacıda gördüğü bir konsola 
beraberce bakmaları için Selim'e uğramıştı. Selim o gün 
Leyla'yı bekliyordu. Bu yüzden epeyce nazlanmış, fakat 
Refik gelmezsen gitmem diye ayak direyince bir saat için 
evden çıkmaya razı olmuştu. Konsol hakikaten güzeldi ve o 
devirde moda olan Çin üslübu süslerle örtülüydü. Sade 
üslüp. Sazlıklar arasında dolaşan kadınlar, küçük dere 
peyzajları, siyah abanozun üstünde gerçekten bir serin 
bahar varmış gibi uçuşan kelebek ve kuşlarla muazzam ve 
düzgün kitle âdeta uçacak gibiydi. Antikacı, Fethi Paşa'ya 
ait olduğunu, Kuzguncuk taraflarında bir yalıdan geldiğini 


iddia ediyordu. Pazarlık bitince ihtiyar adam dükkânın 
önündeki salkım ağacının altında ve kumru sesleri içinde 
onlara çay ısmarlamıştı. İşte tam bu esnada yazı levhasını 
dükkâna getirmişlerdi. Refik evvelâ Selim'e bakmış sonra 
da asıl sahibiyle antikacının arasındaki münakaşayı keserek 
levhayı satın almıştı. Refik daha o zaman, başkalarının 
elinde bulunan yalıyı döşemeğe çalışıyordu. 


Celi (o yazının o karşısında (o kenarda, peygamber 
Süleyman'ın Seba kraliçesine mektubunun başlangıcıyle 
yapılmış güzel bir Hüthüt kuşu asılıydı. Hattat, küçük 
kuşun bütün uzuvlarım yazının üslübundan çıkarmıştı. 
Selim kendi kendine «innahu min Süleymana...»yı 
mırıldanırken kendisini aynı anda hem Leylâ ile beraber 
Cihangir'deki evinde hem de babasıyle Süleymaniye 
camisinde, mihrabın iki tarafındaki renkli camların 
karşısında buldu. Bu garip bir duyguydu. Bu güzel fahri 
işine Leylâ'yı ve babasını, Süleymaniye'nin mihrap 
pencerelerinden o kadar renge bürünerek gelen ışığı 
beraberce düşünmeden bakmasına imkân yoktu. 


Suat'ın resimleri üst kata çıkan merdivenin ilk 
basamağından başlıyordu. Çoğu eski ve bildiği şeylerdi ve 
bir kısmı Paris'tendi. Montpamasse'taki kahvede beraberce 
otururlarken Suat'ın çizdiği bulvara daha bitmeden evvel — 
belki de Suat'ı gözüne kestiren — bir Amerikan kadını 
müşteri çıkmıştı. Fakat Suat nedense inat etmiş kadının elli 
dolarını reddetmişti. Yeni olarak yağlıboya iki nonfigüratifle 
Sadiye'nin desenleri vardı. 


Nonfigüratiflerden birisinin yalının rıhtımından görülen 
akşam olarak başladığı aşikârdı. Fakat genç adam turuncu 
ve her gamdan kırmızıyı, yeşil ve sarıları, denizin grisini o 
kadar birbirine karıştırmış, bahçenin ağaçlarını öyle ön 
plâna getirmiş, geçtiği yolu o kadar oyunla gizlemişti ki 
hiçbir şeyi olduğu gibi fark etmenin imkânı yoktu. İkinci 
nonfigüratif ondan sonra olmalıydı. Birincisindeki kaotik 
cümbüş ve bolluk burada durulmuştu. Bu hiç benzemeden 


akşam ve denizdi. Fakat büyük bir sofaya yığılmış bütün bir 
konak eşyası gibi kitle halinde iç içe akşam ve deniz. O 
kadar ki hiçbir şeyi yerli yerine göndermenin imkânı yoktu. 
Bununla beraber, belki de Suat'ın kuvveti de burada idi, 
garip ve insanı saran bir ekspresyonizmi vardı. 


Selim Sadiye'nin desenlerinin sağlamlığına şaşırdı. 
Genç kız sabah kıyafetiyle, bikini mayosuyle, kahvaltı 
masasında kucağında evin köpeğiyle, güzel, büyük, bazen 
kadınlığından habersiz, bazen onun altında âdeta ezilmiş ve 
daima biraz dalgın, daima bir rüyadan uyanmış gibi bu 
desenlerde o birkaç çizgiden hep kendisi olarak 
görünüyordu. Son desen sadece konstrüksiyondu. Suat 
Sadiye'nin başını büyük bir mimari eseri gibi muntazam, 
sağlam ve kendisi olarak koymuştu. 


Merdivenin başında birdenbire durdu ve iki basamak 
inerek farkında olmadan geçtiği küçük bir desenin önünde 
durdu. Aradığını bulmuştu. Bir kadın ağaçlar arasından 
doldurulan havuzun boşluğunda sık yağan yağmura 
bakıyordu. Kadının ne çehresi ne de bakışları belliydi. Fakat 
Selim omuzların duruşundan onun Leylâ olduğunu 
anlamıştı. Bütün çehrenin vücutla beraber yağmura böyle 
kendi içinden uzanışı başkası olamazdı. 


Desen belki oradakilerin en güzeliydi. Fakat hemen 
hemen hiçbir şey söylemiyordu. Omuzlarını silkti. Bu kadar 
helacan bunun için miydi? 


Dalgın, düşünceli, sadece inen çıkan kalabalıkta tanıdık 
birisine takılmamağa dikkat ederek üst kat sofasını, sağ 
taraf da-ki odaları dolaştı. Büyükçe bir Yesari talikının 
önünde durdu. Ahenkli münhanilerde Naili'nin «Lütf ü 
kerem-i hazret-i Mevlâ ile geçtik» mısrası canlı bir mahlük, 
bir çeşit odalık veya hanımsultan edasıyle yarı uzandığı 
yerde hazla geriniyordu. 


Yan odalardan birinde yine Esma Sultan'ın Leylâ'nın 
büyükannesine köşkten çırağ edildiği zaman hediye ettiği 


Hamdullah yazması bir Kuran vardı. Selim camekânın 
içinde Edirne işi lâke cilde Leylâ'nın çocukluğundan bir 
saati yakalamış gibi hasretle baktı. İçerdeki odadaki yine 
bu birbirlerini hiç tanımadıkları zamanlardaki Leylâ'yı 
arıyormuş gibi küçük, on sekizinci asır işi klâvsenin — bu 
da Esma Sultan'ın sarayındandı ve rivayete nazaran üçüncü 
Selim devrine kadar çıkıyordu — tuşlarına dokundu. Ağır 
bir nota bütün binayı, yazı levhalarını, kilimleri, eski 
halıları, bakır mangalları, Trabzon işlerini, lâke cildinde 
uyuyan Hamdullah Kuranı'm, Matisse, Miro, Bonnard 
kopyalarını kendi içinde hiç tanımadığı bir uykudan 
uyandırdı. 


«Lütfen devam beyefendi, lütfen devam...» Selim başını 
çevirmeden Sabih Bey'i tanıdı. Nezleli gibi hafif nazlanan 
kibar ve dikkatli ses yalnız onun olabilirdi. Bir iki defa sanki 
bir notayı arıyormuş gibi elini tuşların üzerinde 
dokunmadan gezdirdi, sonra kapağı yavaşça kapattı. 


«Nasılsınız beyefendi?..» 


Sabih Bey bir kısmı hakikaten tehlikeli, bir kısmı hafifçe 
kronik ve mutlak şekilde zararsız yedi sekiz hastalığın 
koordinasyonundan doğmuş bir muvazeneden sıhhatli, 
rahat ve son derece dikkatli cevap verdi: 


«Teşekkür ederim, siz nasılsınız?» Ve sonra ilâve etti: 
«Unutmadan söyleyeyim, Monte-Carlo radyosu her 
Pazartesi on birde çok güzel konsertolar veriyor. Aman 
kaçırmayın. Geçen akşam nefis bir Dvorjak vardı. 
Seversiniz değil mi?» Musiki, birbirinden o kadar ayrı 
yaradılıştaki bu iki adamın arasında büyük ve belki de tek 
anlaşma noktasıydı. Selim başını salladı. Hakikatte şu anda 
musiki ile meşgul değildi. O tek notanın kendi içinde 
uyandırdığı sansasyonun peşinde idi. Bu eski ahbaptan 


nasıl kurtulacağını düşünüyordu. 


Sabih Bey fena adam değildi. Hatta kendisine mahsus 
cazibeleri bile vardı. Fakat ancak bir konuşmalık adamdı. 


Bu konuşmayı da altı sene evvel bir vekâlet 
müsteşarlığından sıhhatini bahane ederek emekliliğe 
ayrılmasını istediği günlerde yapmışlardı. O gün üç saat 
Sabih Bey, kendisini memuriyet hayatından ayrıllmağa 
götüren sebepleri, kanaatleri, ahlâki prensipleri hepsini 
anlatmıştı. Bu konuşmayı iki sene sonra safra kesesini 
çıkartmağa mecbur olduğu zaman bir ikincisi takip etmişti. 
Selim bu sefer de Sabih Bey'in ferdi hayatında ne kadar 
dikkatli olduğunu, yanılma ve tesadüf denen şeyi nasıl 
hesaplarından bir kalemde çıkardığını öğrenmişti. O 
zamandan beri bu iyi adam Selim için daima çok sıhhatli ve 
mevsuk olduğu aktüel havadislerin dışında bir tavla zan 
gibi muayyen, sessiz kalmıştı. Bununla beraber yine de 
Sabih Bey'i sever ve ona rastlamaktan hoşlanırdı. Musiki 
aralarında belli başlı birleşme noktasıydı. 


«Böbrekleriniz nasıl?...» 


«İyi... Teşekkür ederim. Çok iyi gidiyor. .. Şimdilik hiçbir 
rahatsızlığım yok...» Fakat bu cevap Sabih Bey'i tatmin 
etmedi. «Bilir misiniz Selim Beyefendi bazen size hakikaten 
şaşıyorum. Avrupa'ya gidin de bir kere olsun hastalığınıza 
baktırmayın... Sonra bu ağır içkiler... Hiç olmazsa rakı 
içmeseniz...» 


Selim son yudumu da içtikten sonra Hilmi Efendi'nin 
kadehini klavsenin üzerine koydu ve gülerek: «Aman Sabih 
Beyefendi, ne yapıyorsunuz? Doktorum tavsiye etti.» Bir 
münakaşa kapısı açmamak için derhal ilâve etti: «Belki de 
bir modadır ama hakikaten tababet bugünlerde viskiyi 
açıkça tercih ediyor...» 


«Muhakkak viski mi için diyor?» 


«Yok a canım... Tabii evvelâ hiç içmeyin diyorlar. 
Tababet de bütün otoriteler gibi nehiy denen şeyden 
vazgeçemez. Fakat galiba hafif bir şüphe başlamış olacak ki 
elinizden gelmezse, canınız fazla isterse bir kadeh viski alın 
diyorlar ve bilhassa damar sistemine iyi geldiğini 


söylüyorlar. ..» Ve en ciddi tavriyle ilâve etti: «Ben de 
aylardan beri ağzıma içki koymadığım için...» 


Sabih Bey bu açık yalana gülmedi. O ciddi insandı. 
Selim gibi bir adamın hele sıhhat gibi mühim bir meselede 
alay etmesini aklı hiç almazdı. Zaten alayı, şakayı hiç 
sevmemişti. Hafif kinayeden ötesini bilmezdi. İşlemediği bir 
suç için asılıyormuş gibi birdenbire uzayan boynunun 
üstünden mahzun mahzun karşısındakinin yüzüne baktı. 


«İşler nasıl beyefendi?...» 


Sabih Bey'in yüzündeki tebessüm birdenbire 
çetinleşiyor. 


«Kötü, hatta korkunç... Büyük bir krize girmek üzereyiz. 
Paramız düşüyor ve daha da düşecek. Para yerine itibari bir 
değerler silsilesinde yaşıyoruz. Bunun neticesini elbette 
göreceğiz... Hem enflasyon, hem para darlığı... En 
korkuncu ikisinin beraber olması. Dolar karaborsada 
gittikçe yükseliyor. Dün on üçle on yedi arasında idi. Nasıl 
hoşunuza gidiyor mu?» 


İkisi de sustular. Sabih Bey'in gözleri Selim'in yüzünde, 
bir çırpıda naklettiği korkunç hakikatin tesirlerini arıyor, 
Selim önünde durduğu pencereden dışarıya bakıyor. Bu 
birkaç metrelik yükseklik Boğaz'ı sanki değiştirmiş, acayip 
bir genişleme içinde ve bütün akşamla zengin İstanbul 
tarafına doğru süzülüyor. Fakat asıl değişiklik güneşte... 
Bulutun arkasındaki çalışmasını bitirmiş gibi aşağıya doğru 
yavaş kayıyor. Daha şimdiden mor bulutun alt tarafı çok 
sıcak bir sarılıkta eriyor gibi, bir dilim daha altındaki kan 
deryasına uzanıyor. 


Yanı başlarında bir ses: «Allahüekber... Ne kadar güzel 
şey bu!» diye haykırıyor. Selim bu son derecede dindar 
tabiat aşkından şaşırmış gibi öbür penceredeki kadına 
bakıyor ve tanıyınca kendi kendine gülümsüyor. Meşhur bir 
hariciyecimizin çocukluğuna şahit olduğu kızı. Allahın 
büyüklüğünün bir mucizesi gibi kabul ettiği bu akşamın 


güzelliği karşısında secde etmeğe hazırlanmış gibi bir hali 
var. Selim'de ne din ne ahlâk ne de başka bir şey karşısında 
menfi, müsbet hiçbir taassup yoktur. Onlar hayatın kendi 
örgüsüne dahil şeylerdir. İnsan ruhunun tabii ifrazları ve 
cemiyet hayatının tabii şartlarıdır. Bununla beraber bu eski. 
Dame de Sion talebesinin bu dine dönüşünden sonra 
naatinin birdenbire değişmesine şaşmamak kabil değil. 
Kadını hafifçe selâmladıktan sonra kolundan tuttuğu Sabih 
Bey'le merdivene doğru yürüyor. 


«Niçin böyle olduk Sabih Bey?» 


«Programsızlıktan... Birini Oo bitirmeden Oo öbürüne 
başlıyoruz. Ve bittabii randıman gecikiyor. Bir kombina, 
hazırlığına ve sarf edilen sermayeye göre muayyen bir 
zamanda randımanını vermezse zarar mutlaktır. İç politika 
ile iktisadi kalkınmayı birbirinden ayıramadık. Mebuslar 
hâlâ merkezde eski vilâyet kethüdaları gibi yaşıyorlar. Her 
an iktisadi meselelere müdahale ediyorlar. 


Vaktinde bittigi takdirde hayata değiştirici bir amil 
olarak girecek bir kombina, teşebbüsün tam ortasında, bir 
başkası için yarıda bırakılıyor ve o başkası bir diğer başkası 
için bir sene yahut altı ay sonra yine yanda kalıyor. Böylece 
hepsi birden milli hayata yardım etmek şöyle dursun devlet 
bütçesine muazzam bir yük oluyorlar ve teşebbüsü zararlı 
kılıyorlar. Bittabii araya hususi menfaat işleri de giriyor. 


Selim merdivenin başında, gözleri hep yağmur altında 
Leylâ'da, hâlâ Sabih Bey'i tatmin edecek bir cevap arıyor. 
Fakat zihnini bir türlü bu içtimai ve ekonomik hadiseye 
istediği gibi veremiyor. Suat ne demek istiyor sanki? 
Leylâ'yı niçin bu kadar perişan, dağılmış gösteriyor? Bu 
perişanlık genç adamın kendisinden mi yoksa Leylâ'dan mı 
geliyor? Merdivenin aşağısına inmişlerken Sabih Bey'den 
özür dileyerek tekrar basamakları çıkıp eskize (esguisse) 
bakıyor. Ona bu el parçası kadar resimde, Suat'ın tekniği de 
değişmiş görünüyor. Filhakika Suat burada öbür 


eserlerinde olduğundan çok fazla rahat, kendisine bu 
yağmurlu havada bile bir çeşit genişlik temin etmiş ve 
ayrıca da büyük ve zengin bir şeyin başında olduğunu 
hissettiriyor. «Leylâ burada bir şeyin merkezi, fakat neyin?» 
Selim Leylâ'yı ve genç dostunu böyle göz hapsine 
aldığından iğrenmiş merdivenlerden iniyor. «Affedersiniz...» 
diyerek söze bıraktığı yerden başlamanın çaresini arıyor. 


«Ne olacak şimdi?» diye soruyor, «nasıl çıkacağız bu 
işten?» Sabih Bey onun bu telâşına gülümsüyor. Bilginin, 
tecrübenin ve hepsinden fazla yalnızlığın gülümsemesi. 
Onun için bu gülümseme bize kendi zindanından bir 
aydınlık gibi geliyor. Bütün bunlara belki de çok mühim bir 
doğurucu ruh gibi acayip bir istihfaf karışıyor. Bu adam 
acılığını kendisine tapa tapa buldu. 


«Tek çare istihsalin artması. Onun için de program 
lâzım. Programımız ve plânımız yok. Durmadan 
çırpınıyoruz. İktisadi hayat irticaliyi kabul etmez. Hele 
durmaz da. Her şey zamanımızda bir ihtisas meselesi 
oldu...» Sesinde acayip bir sertleşme Selim'in yakasından 
tutarak devam ediyor. «Hâlâ nüfusumuzun on altı milyon 
olduğu senelerdeki istihsalle yetiniyoruz.» Sonra birdenbire 
geri çekiliyor ve sanki Selim'in farkında olmadan yaptığı bir 
jestle muhtemel gördüğü bir itirazı uzun parmaklı, uzun 
bilekli, güzel kemancı elinin bir jestiyle önlüyor: 


«Biliyorum, biliyorum. Elbette bazı gelişmeler var. 
Fakat buna rağmen yine aşağı yukarı aynı noktadayız. 
Çünkü ne tabii ne de gelişme icabı ihtiyaçları karşılayacak 
halde değil.» 


Selim son Karadeniz seyahatinde gördüklerinden 
bahsediyor. Vakfıkebir'in üstünde, âdeta tepede bir köydeki 
küçük dükkânda alüminyum kapkacaklar ve vita yağı. 


«Tabii,» diyor, «tabii... İstihlâk şartlarımız o kadar 
değişti ki...» Elleri düşüncesini ifade edecek bir kelime, 
belki de bir misal aramak için kendisine bir firsat 


verilmesini ister gibi tekrar Selim'e doğru uzanıyor. Selim 
bu küçük jestle ta çocukluğuna, Erenköy'ündeki köşke 
gidiyor. Bütün sokağı, belki semti görüyor. Tulumba ile 
çekilen su, petrol lâmbaları, kışları sofalarda ve odalarda 
yanan üç dört odun sobası, körükle mangal başında oturan 
ihtiyarlar. Ve Konya yolunda sırtında heybesi yahut daha 
havaleli bir yük aşağıdan doğru gelen köylü kadınların 
rahat bakışı. Dönüşte bu kadınların Zonguldak'a maden 
ameleliği için giden erkekleri. Vapurda ekmekle hıyar 
turşusu yiyen biçare insanlar. «Bütün dönüş boyunca 
güvertede bir tek türkü ve kemençe sesi işitmedik ...» 


«Bir kere hareketin adını bile koyamadık. Derdimiz 
Türkiye'nin, sanayileşmesi mi? Bu büyük mütasyonu 
sağlayacak bir çoğalma ve artma yok. Ne de onu başaracak 
kalifiye insanı istihsal edebildik. » 


«Yarabbim ne acayip salatayım.» Nerde ise 
yumurtladığı cümlenin ukalâlığına kendisi de gülecek. Ama 
yapamıyor. İki başlı yaşamanın bütün güçlüğü ile bedbaht, 
içindeki monologa bir ucundan devam ediyor. «Kışın burası 
nasıl ısınır? Leylâ ki o kadar çok üşür ve kaloriferin 
önünden ayrılmazdı...» 


Sabih Bay biraz ötede kırklık, biraz toplu fakat 
cömertçe güzel bir kadını selâmlıyor. Sonra Selim'e biraz 
evvelki gülümseme ile âdeta onu korurmuşcasına eğiliyor. 
«Üzülmeyin, beyefendi üzülmeyin... Umumi ahlâk 
düzelmeden hiçbir şeyi yoluna koyamazsınız.» Ve 
karşısındaki tam «Ahlâk, refahın ve bilhassa gücünün boşa 
gitmediğini anlayan çalışmanın çocuğudur.» diye cevap 
vermeye hazırlanırken «Bendenize müsaade,» diyor. 
« Müşerref Hanımefendi otomobilleriyle bendenizi 
götürecekler. ..» Uzun, güzel, kemancı elini uzatıyor. Selim 
her defasında olduğu gibi onu siyah frakı içinde kibar, 
temiz, elinde bir Stradivaryus kemanı ağır avizelerin 
altında yavaş yavaş eğilerek, doğrularak önündeki 
kalabalığı selâmlar görüyor. «İki mürekkep balığı bir 


sığlıkta denizde karşılaştılar. (o Birbirlerini okustukları 
mürekkeple selâmladılar ve ayrıldılar... Hangimiz daha çok 
mürekkep kustuk. Sanayileşme, mütasyon, hele insan 
istihsali... Tam Sabih Bey'in dinlemekten hoşlanacağı 
kelimeler. Daha doğru dürüst konuşamaz mıydım?» 
Hakikatte Sabih Bey'in kendisi de bu kelimeleri kullanabilir, 
fakat üçünü birden bir başkasının ağzından duymağa 
tahammül edemez. Bu eski müsteşar 1929'da İsviçre'de 
tahsilini (obitirdiği oOsenelerden beri bazı kelimeleri 
başkalarından işitmeğe tahammül edemez. O tenkitlerini ve 
tekliflerini daha ziyade ahlâk, bilgi gibi namusundan şüphe 
edilmeyecek kelimelerle yapar. Öbürlerini, kendi iç 
dünyasını bir lâhzada yıkabilecek küçük dinamitler gibi 
görür. 

Sabih Bey, Müşerref Hanımefendi. Bir yaz akşamı 
tüneldeki küçük gramafoncu dükkânı. Büyük bir dikkatle 
seçilen alaturka plâklar ve Sabih Bey'in benden âdeta özür 
dilemesi. «Bir sene-i devriye var da... Bir türlü münasip bir 
hediye bulamadım...» Ve sonra heyacanla Mozart'tan 
bahsediş. 

<) 

Canlı yazının sadece bir motif olduğu bu acayip kopya 
vaktiyle Selim'i çok düşündürmüştü. Şüphesiz biraz Bostan 
vardı bu işte. Bununla beraber bu değişme canlı manalarını 
kaybetmiş şekillerin kendi hayatlarına tek başlarına nasıl 
devam ettiklerini gösteriyordu. «Ama burada büsbütün 
başka...» Çok mühim bir şeyi keşfetmek üzere imiş gibi, 
beyaz filigranlı uçuk pembe atlas üzerinde Elhamra'nın 
salonlarında dinlenir gibi duran, insanla konuşmağa hazır 
kuşa bakıyor. «Belli ki söyleyecek bir şeyi var. Harikulâde 
denen şeyle yüklü. Harikulâde onu zaptetmiş. Ve bu 
harikulâde hikâyenin ta kendisi. Ne Süleyman'ın kendisi ne 
Belkıs tek başlarına bu aşk hikâyesinin sembolü 
olamazlardı. Bununla beraber bu sembol tek başına kalınca, 


ayeti okuyamazsam, bilmezsem sadece şekil oluyor. Garip 
şey...» 

Acayip ve tatlı bir hülya içinde Süleyman'la Belkıs'ın 
hikâyesini ilk dinlediği zamana, çocukluğuna dönüyor. 
«Saliha o zamanlar benim için Belkıstı... Ve ben 
Süleyman'dım. oSüleyman'lığın bir adım berisinde 
Süleyman. Çünkü Saliha benden on yaş büyüktü. Ve 
durmadan çenemi okşardı. Halbuki ben hep onu öpmek 
isterdim. Hem ayaklarının dibinde oturmak, orada 
dağılmak, akmak, hem de durmadan öpmek... Ve hep beni 
büyütecek, o Saliha'nın yaşına ogetirecek mucizeyi 
beklerdim.» 


Sonra birdenbire harikuladeyi kaybetmişti. Buna 
Nevzat sebep oldu. Nevzat birdenbire her şeyi yıktı. Yalnız 
kalışında içine kapandığı, kırk odasında dolaştığı sarayın 
altın anahtarını ondan Nevzat almıştı. Nevzat hastaydı. 
Annem yatağının başında' ona masal söylüyordu. Ben 
'ayağının ucunda hem annemi dinliyor hem de onun masalı 
dinleyişini seyrediyordum. Büyük, açık gözleriyle... Nevzat 
durmadan «Sonra anne?» diyordu. «Sonra n'oldu?» Ve 
annesi yavaş yavaş bir çıkrık gibi biteviyeleşmiş sesiyle 
anlatıyor. «Sonra anne...» 


Birdenbire tarihler hikâyenin sonuna geliyor... «Onlar 
ermiş muratlarına...» Sesi yağı tükenmiş bir kandil gibi 
sönmeğe hazırlanıyor. Belki de bu dışarıdan doğru gelen 
satıcı seslerindendir. Bu eski köşkte, soyunmuş ağaçların 
arasında akşam saatlerinde satıcı sesleri o kadar değişirdi 
ki... Fakat Nevzat bu ipnozu kabul etmiyor. «Ama sonu 
anne? ...» diye ısrar ediyor. 


«Evlendiler kızım... Masal bitti.» 


O zaman Nevzat yüzünü annesine çeviriyor. Büyük 
gözlerinde açgözlü bir hoşnutsuzluk «Bitmedi ki bu...» 
diyor. «Keşke evlenmeseydiler. .. Ben bir daha masal 
dinlemem artık...» diyor Sonra birdenbire çıplak 


bacaklarıyle yataklarından fırlıyor. Odanın öbür ucuna 
gidiyor, olâmbanın fitilini açıyor... Selim bu işin 
mekanizmasını bir türlü anlamamıştır. Bununla beraber o 
günden beri kendisini masal kahramanı gibi düşünmediğini 
çok iyi hatırlıyor. Zaten o zamanlar bana her şey Nevzat'tan 
gelirdi. 


Birdenbire ellerini boş buldu. Kadehi yukarda 
bırakmıştı. Bereket versin Hilmi Efendi kendisine verilen işi 
unutmaz. Tıpkı eski masallardaki lalalar gibi yanı başında, 
Selim'e gülerek kadehini uzatıyor. Daha sonra Leylâ «Seni 
arıyordum.» diye geliyor. 


«Şimdi geldiğini Refik söyledi. Bizi ne kadar unuttun 
Selim.» Selim birdenbire kelime bulamamış gibi susuyor... 
Birbirine bakarak gülüyorlar. Selim «Leylâ, Leylâ'cığım, 
unutmadım,» diyor. «Hiç unutur muyum! İşler. ..» 


«Burada ne yapıyorsun?» 


«Suat'ın resimlerine baktım. Şimdi de bu yazılara 
bakıyordum. Biliyorsun bu oyma beni daima düşündürdü.» 
İkisi birden Hüthüt kuşuna bakıyorlar Hemen hemen 
Leylâ'ların Maçka'daki apartmanlarında on iki sene evvel 
olduğu gibi yan yana duruyorlar. Pencereden giren bir 
akşam ışığında Leylâ'nın yüzü daha sert, 


daha zayıf. 


«Annem nasıl anlatırdı bunları değil mi Selim? ...» Ve 
Leylâ annesinin sesini, konuşma tonunu bulmuş gibi devam 
ediyor. «Kuran'la bundan başka elimizde bir şey kalmadı. 
İkisi de Esma Sultan'ın büyükannemize verdiği çeyiz 
hediyesi. Zeynep Hanım bu oymayı çok severmiş. Zeynep 
Hanımefendi çok iyi hikâye anlatırmış. Ninem söylerdi. Her 
defasında yeni kelimeler bulurmuş. » 


«Haydi, dışarıya çıkalım. Dışarısı çok güzel...» 


Tıpkı eskiden olduğu gibi o önde Selim arkada kapıdan 
çıkıyorlar. Selim bu alelâde işi birden şaşırtıcı buluyor. 


Tekrar bir kapıdan çıkıyoruz, diye düşünüyor. Fakat hiçbir 
yere gitmemek için... Ne kadar çok kapılardan böyle 
beraber o önde, Selim arkada çıkmışlardı. Günün her 
saatinde ve İstanbul'un her tarafında... Ve sonra bir gün 
aşkın kapısından çıktık. Fakat ayrı ayrı olarak. 


Bu sonuncu kapıdan böyle beraberce çıktıkları için 
Leylâ'yı rıhtımda olduğu gibi gördüğünü sanıyor. Nerdeyse 
küçük, sevimli, herhangi bir kadın olarak, diyecek. 
Demedim ama, düşündüm. Fakat birdenbire Leylâ ona 
dönüyor ve sessizce gülümsüyor. © da beraber 
bulunmalarına, yine bir kapıdan beraber çıkmalarına, sonra 
yan yana durup denizi seyretmelerine şaşırmış gibi. 


Acaba o da benim gibi ikiye bölünmüş, biri 
karşısındakini tam gerçeğine indirmeğe çalışan, öbürü onu 
üst üste hatıralarının zamanında, ruhta ve uzviyetteki o 
derin akisleriyle beraber gören iki kişi gibi mi bana 
bakıyor? Fakat Selim bu ikiliğin mühim bir şey olmadığını, 
biraz sonra bu iki bakışın nerde ve nasıl birbirleriyle 
birleşeceklerini, birbirlerinde nasıl kaybolacaklarını çok iyi 
biliyor. Daha şimdiden içinde o eski sızı başlamıştı. Bu 
kadar güzel, sevimli, zayıf, insanlar arasında kendi hayat 
payını yaşamaktan başka bir şey istemeyen, kendi 
meseleleri içinde kaybolmuş bir mahlüka böyle zalimce 
tartıcı bir bakışla bakmanın, onu böyle teker teker saymaya 
çalışmanın sızısı. .. Biraz sonra bu sızı keskin bir acıma 
olacak, sonra değişecek, nefsini itham olacak ve sonra eski 
hayranlıklar başlayacak... Daha şimdiden bütün karışık 
cihazlarıyle eski makineyi kendi içinde doludizgin işlemeğe 
hazır görüyor. Merhamet, kıskançlık, itisal arzusu, , nefsini 
suçlandırma, kaybetmek, kaybetmiş olma korkusu ve 
bunların yanı başında bazen hepsini silerek yerine geçen, 
bazen hepsinin muhassılası arzu, bir elektrik santralinin 
düğmeleri gibi orada, kendi içinde bekliyorlar. Ve yine 
biliyor ki küçük bir vesile, içten bir itiş, dışardan bir temas 
bu düğmelerden birisini veya birkaçını birden harekete 


getirecek, birden mor, kırmızı veya yeşil bir ışık yanacak ve 
hemen arkasından bütün cihaz harekete gelecek. Nitekim 
biraz evvel sadece kendini ithamdı, şimdi o hafif hiddet 
başladı. Selim bu hiddet kadar içinde geçen şeylerin 
hiçbirine şaşırmazdı. Selim kendi içinde eski yılanın 
kımıldanışını bir çeşit lezzetle seyrediyor. 


Karşıdan doğru gelen esmer delikanlı Leylâ'ya doğru 
yürüdü. Leylâ da ona doğru gidecek gibi. Sonra ikisi birden 
sanki vazgeçiyorlar. Delikanlı bir iki adım öteden onu 
selâmladı ve evin içine girdi. Leylâ'nın yüzündeki tebessüm 
bir an onu karşıladı. Sonra bütün çehresi katılaştı. Fakat 
bakışları hep onun peşinde. Hayır, artık Leylâ biraz evvelki 
küçük ve yalnız kendisinde başlayıp biten herhangi bir 
kadın değil. Arkasında aşkın ve kıskançlığın trajik ışığı var. 
Onunla birdenbire büyüdü, değişti. Muhayyilesindeki masal 
yüzünü, ebedi kadın çehresini aldı. 


Akşam yatağına zor sığan kıpkızıl bir dere olmuş, karşı 
sırtlarda şekil değiştiren bir çeşit yelpaze halini alan mor 
bulutun arasında akıyor. Birkaç küçük bulut bu alev derenin 
hızıyle sanki didik didik dağılıyor. Fakat daha ötede 
İstanbul'un üzerlerine doğru mavi ve sarımtırak bir kumsal 
bütün bir muhayyel Çin kuruyor. 


Esmer delikanlı hâlâ evin içinde. Belki de Suat'ın 
resimlerine bakıyor. Muhakkak şimdi yağmur altındaki 
Leylâ'nın önündedir ve biraz evvel kendisinin yaptığı gibi 
ressamın ne yapmak istediğini soruyor. Kendi kendine 
«Niçin, hangi hakla Leylâ'yı düşüncesinin mahremiyetinde 
böyle görmeğe çalışıyor? Ne demek istiyor?» diye soruyor. 


«Gecem için bir şey demiyorsun? Ben artık evkadını 
oldum...» Siyah dekoltesi içinde zayıflamış yüzüyle ona bir 
daha gülümsüyor. Akşam, başının bütün bir tarafim 
büsbütün başka bir kadın yapıyor. Kendilerine kadar 
uzanan kıpkırmızı bir ışıkta gözleri, yakut küpeleri, 
dudakları parlıyor. «Acaba Selim boynumdaki ucuz kolyenin 


kendi hediyesi olduğunu fark etti mi? Bu akşam onun için 
bunu taktım. Ve Refik sırf bunun için bana o kadar tuhaf ve 
alaycı baktı. Hiçbir şey fark etmiyor. Hiçbir şey fark 
etmeyecek. O kadar kendi vehimleri içinde ki... Beni bir 
defa kendim olarak tanımasını ne kadar isterdim. 
Misafirlerimi evimde korkumdan ağırlayamıyorum .» 


Leylâ içinde birdenbire kabaran heyecanla «Konuşsana 
Selim...» diyor. Ve sonra kavganın başlamasından korkmuş 
gibi ona sokuluyor, elinden kadehi alıyor, sıhhatine der gibi 
kaldırarak uzun bir yudum içiyor, sonra o da içsin diye ona 
uzatıyor. 

ÇE) 

Bir eli yakasının iliğinde ve saçları hemen hemen 
yüzünde ona bakıyor. «Niçin sormuyor? O kadar gülünç bir 
şey ki bu... Sorsa ve ben de söylesem. Tanımıyorum. Hiç 


tanımadığım bir insan. Gelmiş işte... desem, fakat 
sormuyor. Sormayacak.» 


«Hayır sormayacağım! Nasıl soranın?» Her ikisi de 
omuzlarında birikmiş tecrübelerin ağırlığı, bir şey bekler 
gibi susuyorlar. Sonra Leylâ birden silkiniyor. «Ben 
gidiyorum. Misafirlerimi ağırlayacağım.» Ve sessiz istediği 
alayı, şımarıklığı ve çocukluğu koyamadığı için bozulan 
tebessümüyle hakikaten küçük ve biçare bir şey oluyor. 


Güneş eski Girit vazolarının ahtapotu olmuş, karşı 
sırttan alev kollanın dört yana uzatıyor. Ve kendisi bu 
ahtapotun ta ortasında kırmızı kanlı bir göz gibi bakıyor. 
Nerdeyse bu kollardan biri oldukları yere kadar uzanacak. 
Deniz önlerinde sanki kan siyahı. 


«Şimdi İstanbul'da olsaydım. Bir sinemada. İkimizin 
beraber o kadar güldüğümüz, benim onun hoşuna gittiğini 
bildiğim için o kadar çocuklaştığını filmlerden birinde.» 


«Biraz etrafa karış, n'olur! Herkes bizimle meşgul. Bizi 
o kadar beraber görmeğe alışmışlar ki. Hep mana 


veriyorlar!» Asıl söylemek istediğim bu değil. Beni hangi 
korkunç hayalde böyle hülâsa ettiğini sormak istiyordum. 
Niçin, niçin yalnız kendisine ait şeyleri günlük hayatım 
sanıyor? «Bak, ne güzel kızlar var! Eğlen. Son zamanlarda 
gençlik pek hoşuna gidiyormuş.» Bu sefer rahat ve 
çapkınca gülümseyerek uzaklaşıyor. 


Selim arkasından içi sızlayarak bakıyor, Kendisi 
olabilmek için muhakkak benden uzakta mı olması lâzım? 
Kendilerini gerçekten aşılmaz bir çember içinde görüyor. 
Yukardaki genç adam hâlâ Suat'ın resimlerine mi bakıyor? 
Suat nerde acaba? Suat'ı bulsam... Kıskançlık arzuya neden 
bu k&dar yakın? ... İç içe odalar gibi bir adımda öbür tarafa 
geçiliyor. Hatta adım bile yok. Kıskançlık arzunun öbür 
yüzü. Kadehini bitiriyor. Küçük bir dalga Leylâ'nın vücudu 
olmuş, kendisi üstünde dönerek ona doğru geliyor. 
Arkasından bir başkası daha şiddetli onu takip ediyor. Fakat 
tam birleşeceklerini sandığı noktada birbiri ardınca 
dağılıyorlar. Şüphesiz biraz ötede tekrar teşekkül etmek 
için. Bu oyun sonuna kadar sürebilir. Fakat her tarafta 
Leylâ'lar var. Karşıda, akşamın tükendiği yerde yandan 
ziyadesi alev, pembe ve mavi bir başka Leylâ. Yeşilimtırak 
gökte rüzgârlara kendini vermiş. Boğaz'dan doğru hafif 
kabaran, gül kokusu, yasemin, hanımeli kokusu, deniz 
kokusu ve Boğaziçi'nin kendi kokusu ile gelen bu hafif 
rüzgârda da Leyl&'lar var. 


Arzu kıskançlığın hemen yanı başında... Fakat arzunun 
ötesi var. O kendiliğinden sayısız dehlizlere açılır. Selim 
böyle anların sonunu hatırlayarak âdeta utanıyor. Kendini 
evvelâ telefon başında, sonra kulağı sabırsızlıkla kapının 
zilinde görür gibi oluyor. Sonra bir yığın çılgınlık. Ah bu 
insan denen bu cezir ve med halindeki hayvan. Sonra 
birdenbire başlayan o iğrenme hissi... Biraz evvel haşrüneşr 
olduğu vücudu kendine ilelebet yabancı bulmanın azabı. 
Bütün o tecritler ve umumileştirmeler... Allahaısmarladık 
şekerim. Güle güle yavrum... Kapının arkasında ve aynanın 


önünde ellerine o tanımadan bakış. Ben mi idim bu? 
Şüphesiz ki değil. 


Leylâ ile hiç de böyle olmuyordu. O devamlı açlığım ve 
susuzluğumdu. Korkum ve lezzetim... 


Akşam bütün oyununu bitirdi. Birkaç gri ve pembe 
buluttan, kanlı serum sansı bir ışıktan başka hiçbir şey 
kalmadı. Fakat Ramis kırlarında, Büyükçekmece'de, hatta 
Üsküdar'da böyle değildir. Boğaz'da akşam erken olur. 
Karşı yakada ışıklar yandı. Küçük lâmbalar küçük evlerde, 
köşklerde, başka Leyl&'ların başka Selim'lerin aşklarını, 
ıstıraplarını ve yalnızlıklarını beklemeğe başladılar. 


Yukardaki delikanlı Selim'in muhayyilesinde hep 
yağmur altınd Leylâ'yı seyrediyor. Ve Suat bunu bildiği için 
bir yerlere gizlenmiş, yumruklarını sıkıyor. Cihangir'dekii 
evde Heleni'nin yeğeni yatak odasındaki aynanın önünde 
saçlarını düzeltiyor ve kendisine fark ettirmeden 
kalçalarının oyununu seyreden çıplak kollarına imrenen 
ihtiyar budalayı düşünerek kendi kendisine gülüyor. 
Kıskançlık ile kapı bir komşu. Fakat arzu kolay kolay 
objesini muhafaza edemiyor. Onun sayısız dehlizleri var... 
Hepsi Leyl&'sızlığa çıkan dehlizleri. 


Bir kere bile doğruyu görmedi. Hiçbir şey anlamadı. 
Başınım beri bu hep böyle oldu. Hangi acemice hareketimi 
tefsir etti? Hangi hayalim onda benim yerimi aldı? Niçin 
yanımda iken birdenbire dikkat kesiliyor sanki? Ben öylesi 
kadın değilim ki... Hiçbir zaman olmadım. «Pasyans 
açıyordum. Birdenbire geceki rüyamı hatırladım. İkinizi 
beraber görmüştüm. Onunla beraberdiniz. Ve beraber 
olduğunuzu anladım. Onun için geldim.» Ne yapabilirdim? 
Evime gelmiş adamı kovacak mıydım? O kadar eski dost, 
hemen hemen çocukluk arkadaşı. Gidin allahaşkına... Gidin, 
hemen gidin. Ben biçare bir esirim. Muhabbet pazarından 
satın alınmış bir esir. Zincirsiz bir köle, cariye... Gidin. 
Benim hiçbir hürriyetim yoktur. Burada olması lazım değil. 


Zaten düşüncesi beni korkuda yaşatmağa yetiyor. Bir de 
kendisi görürse... Elbette böyle konuşmazdım. Elbette... O 
zaman da bana bir şey sormadı. Hiçbir şey söylemedi. 
Haydi çıkalım, dışarda yemek yiyelim dedi. Fakat 
biliyordum. Üçümüz beraber çıktık. 


Bütün o ay bu manasız tesadüf yüzünden her ikisi için 
de bir cehennem olmuştu. Fakat garip bir cehennem. 
Alevleri hem acıdan öldüren hem de lezzetten çıldırtan bir 
cehennem. Birbirlerini hiçbir zaman o kadar fazla 
istememişler o kadar derin şekilde birbirlerinin 
olmamışlardı. Birbirimize daima çok uzaklardan ve son bir 
defa için gelir gibi seviştik. Kıskançlığın, geçimsizliğin, 
emniyetsizliğin, anlaşmazlığın, hiddetin, isyanın, 
pişmanlığın kırbaçlan altında iki itisaf manyağı gibi 
birbirlerine sarılmış hayallerini, hâlâ bile korkarak ve 
ürpererek hatırlardı. 


Şimdi artık bunların, hiçbiri yok. Günlerim karşımdaki 
dalgalar gibi birbiri peşinden aynı oyunu tekrarlayarak 
geliyorlar. Selim hiçbir istemedi. Hiçbir sual sormadı ve 
hiçbir sözüme inanmadı. Sadece beni istedi. Beni aldı. 
Daima bir başkasının, bütün dünyanın elinden alıyormuş 
gibi aldı. Bir ay sadece bir harp ganimeti gibi hürriyetsiz, 
iradesiz, yalnız teslim olarak, bana verileni alarak, onun 
kolları arasında ve kendi içimde yaşadım. 


Sonra o korkunç otomobil kazası. Nuri ölüyor. Haberin 
geldiği gece Selim'e ölüm bile o günün tesadüfünü 
unutturmuyor. O geceyi ne Selime ne de kendime 
afftedebilirim. Ve şimdi... Sadece o gecenin ayıbı yüzünden 
ben şimdi... 


Refik böyle değil. Refik emniyetin kendisi. Refik bir 
insanı sevdiğini biliyor. Refik'i bulmam lazım. Refik... Daha 
ilerisine gidemiyor kendi kendisiyle konuşmamaya karar 
vermiştir. Kendi içim memnu mıntıka... İlerledikçe sular 
tehlikelileşiyor; Bereket versin ki ben şimdi sadece bir ev 


kadınıyım. Ve böyle olmaktan mesut büfeye bakıyor. Hiç de 
fena tertip edilmemiş. Sadiye çiçekleri çok iyi serpiştirmiş. 
Zavallı Sadiye... Ah bu Suat biraz başında bir adam olsa. Ev 
denen şeyin kıymetini bilse... Arasına girdiği kalabalıkta 
Sadiye'yi ve Suat'ı arıyor. Sadiye şüphesiz misafirleriyle 
meşgul. Sadiye benden şüpheleniyor. Herkes benden 
şüpheleniyor ve bir şey istiyor. Olduğu yerde silkiniyor. 
Etler iyiydi. İstakozları ben kendim buldum. Emine Hanım 
midye tavasını yapmayı öğrendi artık... 


Genç bir adam yavaşça sokuluyor. «Size bir şey ikram 
edebilir miyim?» 


«İçecek bir şey... Bir kadeh içki.» 


Genç adam hizmet edebilmekten mesut masanın öbür 
tarafına koşuyor. Ne kadar ciddi giyinmiş. Gri simokinler 
içinde sanki sesini yeni deneyen bir horoz. Demek hâlâ 
böyle giyinenler var?... Kimdi acaba?.. 


Delikanlı bir dakika sonra elinde iki kadeh martini ile 
geliyor. Hiç tanıdığım insan değil. Ama... Galiba Şefik'lerin 
kokteylinde... Birden o akşamki sarhoşluğunu hatırlıyor. 
Yapmadığım delilik kalmadı. Demek Selim'den bunun için 
ayrıldım. Hürriyetimiz... Ya yemek yetmezse, misafirler aç 
kalırsa... Hilmi Efendi börekleri getirdi. Acele değil mi?... 
Rakı âleminden evvel... Refik bu iş sabaha kadar sürer 
demişti. 

«Sıhhatinize hanımefendi...» 

«Sıhhatinize...» Kadehlerini kaldırdılar. Leylâ elindeki 
martiniye âdeta korku ile baktıktan sonra uzun bir yudum 
içiyor. İlâç gibi. 

«Elbiseniz çok zarif... Zaten siz daima iyi 
giyiniyorsunuz.» 


Bir şey söylemem lâzım. Ama ne söyleyeceğim? Ben 
sekiz sene susmuş bir kadınım. Şimdi artık hep içimde 
konuşuyorum. Sekiz sene. Dünyanın en uzun tüneli. Bir şey 


söylemem lâzım. Başım iki yana çeviriyor, çıplak omuzlarına 
bakıyor. Selim omuzlarımı ve kollarımı çok severdi. 
Delikanlı onun sükütundan ürkmüş, dudaklarında acayip bir 
tebessüm o da etrafına bakıyor. Belli ki beyhude yere 
girdiği bu oyundan çıkma çareleri arıyor. Hayat böyle. 
Bazen insanın etrafında birdenbire daralır. Annesini mi 
sorsam acaba? Kadehini gülerek delikanlıya kaldırdı. 


Bu tebessüm kendisinde en çabuk bulabildiği şeydir. Ve 
galiba en tesirlisi. Ah bu martini biraz daha içilebilecek bir 
şey olsaydı. Ne garip misafirlerimize en sevmediğimiz 
içkileri ikram ediyoruz. Ve onlar da çıldırıyorlar... Kibarlık! 
İçerde yemek odasının rafımdaki viski şişesini çoktan 
görmediği bir dost gibi hatırlıyor. Yanı başındaki rakı 
şişelerini de öyle. Kendisini mutfakla yemek odasının 
arasındaki küçük koridorda görüyor. Refik'lle akşam 
yemeklerini mutfakta yiyiyoruz. Küçük masada... Ve Emine 
Hanım'ın gözleri önünde. Emir, ayağımızın dibinde... Ama 
Emir şimdi hasta. Zavallı Emir... 


«Bu gece sizi seyredebilecek miyiz? O gece oyununuz 
muhteşemdi...» Leylâ uykudan yeni uyanmış gibi 
karşısındakine baktı ve neden sonra anladı. 


«Size öyle gelmiş. Ben oyun filan bilmem.» Sesi diken 
diken. Bunu fark ettiği için gülümseyerek ilâve ediyor. 
«Hem o gece ben sarhoştum.» 


Genç adam yalvarıyor: 


«N'olur bu gece de sarhoş olun. Size o kadar yakışıyor 
ki. Affedersiniz çok güzeldiniz demek istedim.» 


Leylâ çocuğuna anlatır gibi anlatıyor: 


«Bu gece evsahibiyim. Sarhoş olursam ayıp olur. Hem 
sonra hasta oluyorum. Annem bana hep içme diye nasihat 
ederdi.» Tanımadığı bir insana kendi hakkında böyle izahat 
verdiği için birdenbire katılaşıyor. Kadehi elinde karşı 
büfeye doğru yürüyor. Hürriyetim, diyor, hürriyetim... 


Demek bunun için hürriyetimi istiyordum; üç gün sonra 
tanıyamayacağım bir yığın insanın karşısında göbek atmak 
için. Çok mu ayıp sanki diye birdenbire şaşırıyor. Kadehini 
ilk rastgeldiği garsonun tepsisine bırakıyor. Selim bunu 
biliyordu. Zaten Selim'in bütün kabahati her şeyi bilmesi ve 
fark etmesiydi. Bereket versin o gece Selim yoktu. O gece... 
O gece Selim'in yokluğu vardı. Garip bir şey bu. Selim'in 
yanında olduğumdan başka türlü bir yalnızlık. Sonra 
birdenbire Selim'i ve her şeyi unuttum. Sevmek için 
muhakkak ayrılmak mı lazım? Hiç olmazsa bazı anlarda 
böyle düşünüyor. 


Deminki esmer delikanlı yarı profesyonel dansör, yarı 
yüzme hocası — hafif bir tebessüm, romanlardan ve 
karikatürlerden öğrendim bunu — Cenubi Amerika cazcıları 
biçimi pantolonunun üstünde göğsünü şişirerek kısa 
kesilmiş, ince siyah bıyıklarının altında kendinden emin bir 
gülümseme ile ona doğru yaklaşıyor. Yine selâmlaşacağız. 
Bu da nerden çıktı? Kim getirdi? Bereket versin bir misafir 
kalabalığı araya giriyor. Selim'in hakkı var mı dersin? 
Birdenbire eski arkadaşı Sabiha ile karşılaşıyor. 


«Hep seni arıyordum. Bir ara görür gibi oldum. Kusura 
bakma...» 


«Tabii», diyor Sabiha, «tabii... Bu kadar kalabalık 
içinde. Muazzam evsahibi oldun Leylâ. Bu ne masa, ne 
güzel gece... Bunlar ancak senin yapabileceğin şeyler...» 


Leylâ hiçbir zaman bu kadar mesut olmamıştır. Kadın 
sesi, sadece kadından bir dünya. Tevekkeli değil eskiden 
kadınlar birbirleriyle o kadar dosttular. 


«Yok a canım.., Bir şey yok. Hepsi bu kadar.» Ve ellerini 
açarak masayı gösteriyor. «Korkanın aç kalacaksınız.» 
Sabiha sade hayranlık ona ve masaya bakıyor. 


«Jambonlar, midye tavaları, hep harika...» 


Sabiha yemeği sever. Acıkınca her şeyi unutacak kadar. 
Mektepte hep öyle değil miydi? Dolabında daima evden 
getirilmiş bir şeyler vardı, hem de nefis şeyler... Sonra 
yemekten anlar da. 


Sabırsızlıkla eski arkadaşının konuşmasını istiyor. 
Hiçbir zaman kadın sohbetine bu kadar susadığını bilmiyor. 
Konuşsa, hepsi birden konuşsa da aralarında kaybolsam. 
Bana oOkadın dertlerinden kadınca o saadetlerinden 
bahsetseler, kocalarından şikâyet etseler, çocuklarını 
anlatsalar. Yalvarır gibi Sabiha'nın yüzüne bakıyor. 
Sabiha'nın, Atıfet'in, Nuriye'nin yüzlerine bakıyorum. 
N'olur okonuşun, kendinizden bahsedin. Hayatınıza 
sığınmaya geldim. Kendisini Sabiha'nın Üsküdar'da 
babadan kalma ahşap evinin kapısında sanıyor. Salkım 
ağaçları ve kumru sesleri. Sonra mermer taşlıktan geçiyor. 
Sonra maltız döşeli geniş mutfak. Kalaylı tencereler, eski 
kuşhaneler, kapaklan üstüne örtülmüş eski sahanlar için 
yapılmış geniş raf. Sonra beraberce tahta merdivenlerden 
çıkıyorlar. Küçük Nejat'ın yattığı odaya giriyorlar. Ihlamur 
ve ilâç kokusu. Nejat'ın anjin olmadığı gün yoktur. 


Fakat Sabiha ne evinden ne mutfağından ne de 
Nejat'tan bahsediyor. «Nejat mı?.. Onun ikmali var. Hem 
bakayım, kaç derstendi? Üç dersten. Acayip şey değil mi? 
Getirecektim, fakat istemedi. Ben çalışacağım, dedi.» Sonra 
küçük bir kahkaha atıyor. «Zannederim komşunun kızına 
âşık. Baba ana evde yok. 


Hiç bu fırsatı kaybeder mi? Tabii çocukça bir şey. Dün 
bir şiir yazmış.» 


Birdenbire tekrar Leylâ'ya dönüyor. Onu teker teker 
sayıyor! «Evlilik yaramış sana Leylâ...» diyor. O zamandan 
beri beni hiç görmedi mi? «Bu gerdanlığı nerden buldun? 
Fevkalâde bir şey. Dur bakayım, taşların arasında bir şey 
var. ..» 


Leylâ saçlarının dibine kadar kızardığını zannediyor. 


«Arma, diyor. Floransa şehrinin arması...» 
«Öyle ya... Geçen sene Avrupa'da idiniz!» 


Sabiha Hanım'ın kıskançlıktan kabaran sesi onu 
evinden, mutfağından, hasta oğlunun yatağının başından 
bir lâhzada kovuyor. Gidecek hiçbir yerim yok. Ben daima 
dört yol ağzındayım. Hatta kendi evimde bile... 


«Refik Bey bize yalıyı gezdirdi. Çok güzel. Evlendiğine 
ne iyi ettin Leylâ. Bu şansı kaçırmadın. Zaten sen daima 
akıllısın. Mektepte de öyle değil miydin? Durur durur, sonra 
birden her şeyi düzeltirdin. Biraz da talihin yardım ediyor 
ya...» 


Leylâ kolyenin kendi seyahatinde alınmadığını ona 
söyleyemediği için bayağı mustarip. Kolye, iyi ama onu 
bana Selim gönderdi. Hem de evlendiğim hafta aldım. 
Mektubu da onu da... Niçin yaptım sanki bu işi? 


«Yarın Hüsniye Hanım tayyare ile İstanbul'a dönüyor. 
Sana onunla ancak küçük bir kolye gönderebiliyorum. Ne 
yapayım, param henüz gelmedi. Ötekiler Paris'ten, 
Roma'dan aldığım şeylerdi. Ponte Vecchio'dangeçiyordum. 
Birdenbire seni hatırladım. Daha doğrusu kolyeyi evvelâ 
dükkânda, sonra senin boynunda gördüm. Karşımda 
imişsin, aynanın önünde giyiniyormuşsun gibi bir şeydi. 
Bunu o kadar iyi gördüm ki. Orada bırakamazdım artık. 
Hakikatte onu sen kendin seçtin demektir. Ponte Vecchio, 
dört yüz sene evvelki gibi. Kuyumcular, mücevherler, süs 
dükkânları ... Bütün İtalya. Dün akşam Fiesole'de ay 
ışığında saatlerce seninle beraberdim. Oradan da bir 
hediyem var. Küçük, manasız bir şey. O kadar manasız ki 
göndermeğe cesaret edemedim, cüzdanımda saklıyorum. 
Seni düşünürken kopardığım bir taflan yaprağı. Sakın 
budalalık deme, bana gülme...» 


Refik elinde iki kadeh rakı karısına yaklaşıyor. 
«Deminden beri dikkat ettim, hiçbir şey içmiyorsun, ayıp! 


Şu rakıyı al. Sıhhatine. Midyeler çok güzel. Korkarım yine 
sen kızarttın...» 


Leylâ Refik'in iki parmağı arasında tuttuğu midyeye 
ağzım uzatıyor. 


«Hakikaten fena olmamış... Emine Hanım kızarttı.» 


Yan yana, yiyecekle dolu masaya, misafirlerine, tavan 
arasına kadar her penceresinden aydınlık sızan yalıya, 
Suatla Sadiye'nin beraberce boyadıkları fenerlerle 
aydınlanmış bahçeye bakıyorlar. Tam karşısındaki lâmba bir 
Hitit güneşi. Yanı başındaki, ışığını kırmızımsı ve beyazı bol 
bir köylü çorabından gönderiyor. «Bunlar deli... Suat, 
saadetin nerde olduğunu bilmiyor.» Tekrar kadehi kocasına 
kaldırıyor ve Sabiha'ya gülüyor. 


«Fiesole'ye Refik'le beraber biz de gittik... Sırf Selim'in 
gecesi için istedim bunu. Fakat hiç de Selim'in 
mektubundaki gibi değildi. Evvelâ yağmur yağmıyordu. 
Sonra kimsecikler yoktu... Taflanlar hiç de öyle 
kokmuyordu. Refik bir şeyler söylüyor galiba. Hayır, Refik 
Atıfet Hanım'la konuşuyor. Atıfet Hanım'la ve Sabiha ile... 
Refik kadınlarla konuşmaktan hoşlanıyor. Ne kadar vazıh ne 
kadar terbiyeli. Nasıl üşenmiyor, tane tane anlatıyor. Selim 
dünyada bunu yapamazdı. Nuri ya alay eder 'Yahut 
doğrudan doğruya işi çapkınlığa dökerdi. Bir gece Ankara' 
da benimle dans ederken... Niçin biz kadınlar bu kadar 
zayıf oluyoruz? Eğer Selim'in yüzünü görmeseydim bayağı 
vaat edecektim.» 

«Hayır hanımefendi, öyle değil. Ama nasıl olduğunu 


bana sormayın. Yalnız işin öyle olmadığım biliyorum. 
Rakam da biraz mübalağalı. Fakat bu iş olmuş...» 


Sabiha Hanım'ın sesi tekrar ve telâşla evine döndü: 


«Ne olacak halimiz, bilmiyorum. Nejat'ı da bu sene 
leyliye verecektim. Cesaret edemedim. Üç çocuğun birden 
taksiti.» 


Leylâ gülerek lâfa karışıyor. «Doğrusunu söyle Sabiha... 
Nejat'ı bırakamıyorsun. Oyle değil mi?» 


«Galiba biraz öyle...» Ve Sabiha bütün çehresiyle, 
hüviyetiyle gülüyor: «Çok hastalıklı büyüdü. Sonra annem 
bizimle beraber değildi artık, hep ben baktım. Birbirimize 
alıştık...» Başka sebepleri yok mu acaba? İnsan kendisi 
araştırırsa neler bulmaz. Bir ömür bu. Fakat niye 
araştırmalı! İnsan ne diye kendisini yolcu zembili 
zannetmeli? Gözleriyle kalabalıkta kocasını araştırıyor. 
«Belki de en küçükleri olduğu için. Bazen büyüyüp 
evleneceğini, benden ister Oo istemez ayrılacağını 
düşünüyorum da şimdiden telâş ediyorum.» 


Sabiha cömert kadın. Hiçbir gizlisi, girift tarafı yok. Her 
şey açıkta. Açıkça seviyor, açıkça kıskanıyor, açıkça 
hesaplıyor. Ben hiçbir zaman onun gibi olamadım. «Üç dört 
senede bir çocuk doğurmazsam rahat edemem.» Büyük 
oğlu şimdi on sekizinde, kız on beşinde, Nejat on üçünde. 
Nejat için beraberce aradan çıkarlar demişti. Erken 
evlenmenin, derhal evlenmenin iyiliği. Kendisine hayat ve 
insanlar hakkında düşünmek fırsatı vermedi. Bir daha 
dünyaya gelirsem... Ama insan bir daha dünyaya gelebilir 
mi? Çocukken hep bunu düşündüm. Gelebilir miyim diye 
değil, geldim mi diye? Acaba bir dördüncüye niyetleri var 
mı? Çok kadınca bir merakla Sabiha'nın esmer yüzüne, 
toplu fakat nisbetli vücuduna, boynuna, göğsüne bakıyor. 
Güzel kadın. Güzel ve geniş. Kaymak bağlamış bir süt 
kâsesi gibi. İnsana emniyet veriyor. 


«Haydi dans edelim...» Refik'in eh omuzunun üstünde 
ısrar ediyor. 


«Dur şu kadehi bitireyim.» Kadehi Sabiha'ya, Afıfet'e, 
küçük Nejat'a kaldırıyor. Çünkü deminden beri hep küçük 
Nejat'ı hatırlıyor. Kıpkızıl saçları, çipil mavi gözleri, kadınca 
tatlı halleri, kollarıyle iki dizini kucaklayıp yere çömelişi, 


evi seven o çok tatlı tembelliği Leytâ'yı çocukluğundan beri 
sarmıştır. Ama şimdi büyüdü artık. 


Dans etmeğe karar verdiği şu anda cazın sesini duymuş 
olmasına şaşırdı. Halbuki deminden beri çalıyordu. Elimle 
alnımı silsem nasıl olur? O kadar güç bir iş ki bu. Zaten 
imkânı yok. Refik beni sımsıkı yakaladı. Refik'in kollan 
arasındayım. Elim onun omuzunda. Ritm de alkol gibi. 
İnsanın damarlarına bir lâhzada yayılıyor. Ama onun 
sarhoşluğu başka türlü... Refik tam zamanında dansa 
başladı. Yoksa piste kadar kalçamı sallayarak gidecektim. 
Annemin en ayıpladığı şey. Annem... Neyi ayıplamazdı 
zaten. Ama biraz ısrar edince zahir âdet böyle, diye 
vazgeçerdi. Alışırdı. Anne sizin zamanınız değil artık, bugün 
hayat başka derdim. O zaman annem bana kızım, güneş 
başka taraftan mı doğuyor, diye sorardı. Hayır, inanmazdı 
sadece vazgeçerdi. Çok yorulmuş gibi vazgeçerdi... Refik'in 
annesi de öyle çabuk vazgeçerdi. Refik çok iyi dans ediyor. 
Kolları arasında insan âdeta kendi ağırlığından kurtuluyor. 
Sanki uçuyorum. 


«Refik annenin tango için söylediğini hatırlıyor musun? 
“Nedir o hep kürek çeker gibi olduğu yerde gidip gelmek?” » 
Refik bu eski hatıraya gülümsedi. Sonra uçuşu biraz daha 
hızlandırdı. Hepimiz safra atıyoruz. Fakat nereye gidiyor? 
Hangi yıldıza? Asım da fena dans etmezdi. Toplantılarda 
hep ya Asım ya Refik beni dansa kaldırsın isterdim... Nuri 
şöyle böyle dans ederdi. Zaten Nuri'de her şey şöyle 
böyleydi. Ama Selim hiç dans edemezdi. Cebri yürüyüş gibi 
bir şey, derdi. Selim nasıl eder ki ritmi tutamaz. İyi ama 
şimdi ben ritmi tutmuş mu sayılırım? Hiç de değil. Sadece 
Refik'e uydum, o beni götürüyor. Eğer düşüncem başka 
yerlerde olmasa ayaklarımın ucunda bütün bahçe, son 
güller, ateş çiçekleri, Suat'la Sadiye'nin boyadıkları fenerler 
yavaş yavaş göklere doğru yükselirdik. 


Selim'i dikkati felce uğratır. Selim daima kendi kendinin 
hapsettiği adamdır «Hiçbir disiplini uzviyettme mal 


edemedim.» Zavallı Selim. Daima formül adamı kalacak. 
Tarif edince rahat ediyor. Fakat hakikaten böyle nereye 
gidiyoruz? Nereye gidiyoruz? Şu anda ki hiçbir şey artık 
kendisi değil. Her şey dönüyor. Her şey birbirine karışıyor, 
birbirinde kayboluyor. Nerdeyse hepsi birden silinecek. 
Zaten hepsi Refik'in yüzünde toplandı. Oradan çıkartmanın 
imkânı yok. Selim Nuri, Nuri Refik. Refik hepsi... O ihtiyar 
adam. Hangi ihtiyar adam? Niçin daima bir ihtiyar adam 
lazım? Nuri beni eskiden beri severdi ve Selim'i kıskanırdı. 
Selim de bunu bilirdi. Zaten Selim'in kabahati de bu değil 
mi? Her şeyi bilmesi, fark etmesi ve hepsini birden 
hatırlaması... Heran, heran, heran... 

) 

Selim'le her an korku içinde yaşardım. Her an yüreğim 
ağzımda... Selim'in susmaları... Daima mazlum, daima 
şüphe içinde... Ve daima mahpus. Zavallı Selim... Şimdi ki 
hürriyetini verdim, acaba yine öyle azapta mı? Sonuna 
doğru... Bu kavsi tekrarladığımız zaman... Musikinin eski 
pathe plâğında o kadar gıcırdayan yere geldiğini âdeta bir 
iklim değiştirmişler gibi içinde duydu. O kadar alışmıştım ki 
Ambasadör'de, Siyah Kedi'de bile buraya geldiğimizi 
bilirdim. 

«Refik bizim gramofona ne oldu?» 


Refik bir lâhza duraklar gibi oldu. Neden bu kadar çok 
hatırlar sanki? Ve niçin etrafının da kendisiyle birlikte 
hatırlamasını ister?... Bu Leylâ!... Hafızasında küçük, 
acayip, bugünkülerin yanında basit denilebilecek alet, nikel 
reseptörü, iğnesinin zümrüdü ile birdenbire çok zalim bir 
şey gibi parladı. Gramofon, hançer, bıçak, hatta revolver 
parıltısı ile... Sanki yine orada, Beyoğlu'ndaki küçük bekâr 
odasında, yahut hep birden bütün aile beş yaz üst üste 
Yeniköy'de tuttukları yalının o karanlık sofasın da imişler 
gibi: Hanımellerinin, alt kattaki şaraphanenin kokusuna 
karışan bayıltıcı kokusu... 


«Nerden aklına geldi şimdi?...» Birden sustu. Sesinin 
gülmeğe çalışan cehdini beğenmemişti. Niçin hatırladı 
sanki?.. Ve nağmeyi yakalayarak bütün ustalığıyle dönmeğe 
çalıştı. Bir, iki... Fakat pathe gramafonu ve etrafında 
toplanmış insanları, Nuri'yi, Asım'ı, Cahide'yi, öbürlerini, 
hiçbirini sualin geldiği yerde bırakamadı. Onlar hepsi ağır 
bir safra gibi beraberindeydiler artık. Hep hatırlayacak 
mıyız böyle?.. Hep hatırlatacak mı? Ve Leylâ'yı 
gücendirmekten korkuyor gibi devam etti. 


«N”'oldu sahi?» Cevabı bekledi. Çünkü bu sualin cevabı 
daima Leylâ'nın ilk evlenmesi denen acayip ve karışık 
günlerin içinde kaybolurdu. Şüphesiz annelerden biri 
sözünü tutmuş, biçareyi azat etmişti. Belki de üç dört kayık 
tabağına, hatta birkaç çamaşır sepetine. Bununla beraber 
her defasında büyük gayretlerle yerine koydukları kırık 
koluyle, yeşil gözüyle, plâklarının ağırlığı ve eskiliğiyle bu 
gramofon onları hiç bırakmamıştı. 


«Senin ilk Mısır seyahatinde... Zannederim ki o deli kız 
sattı. Annem, yengem o kadar şikâyet ediyorlardı ki...» tik 
Mısır seyahati. Bir yığın güçlükle toplanan para... Üçüncü 
mevkide bol bahşiş mukabilinde elde edilen tayfa yatağı. 
İkinci mevki güvertesinden seyredilen Akdeniz limanları. 
İzmir, Antalya, İskenderun, Beyrut, Akkâ... Küçüklüğünde 
hemen hepsini etrafında gördüğü, belki bir kısmını 
kendisinin de giyindiği şeylerle giyinmiş, sadakor 
entarilerinin üstünde ceket ve başlarında fes, kollarında 
altın saatler, Arapça ile karışık Fransızca konuşan Suriyeli, 
Lübnanlı delikanlılar. Akkâ'daki kayıkçı. Ya efendi sen de 
şıkacak? Ve benim yerimde Asım olsaydı çok başka türlü 
anlayacağım o acayip el işareti... Kal benimle... Şıkacak, 
şıkmayacak... Selim'in dediği gibi imparatorluk denen 
ortaoyunu. Zaten gerisini Selim” den dinleyin. Çünkü bu 
seyahatin hikâyesi bizim hudutları geçtikten sonra hep 
Selim'in olurdu; Cezzar Ahmet Paşa, Mehmet Ali Paşa... 
Tanzimat... 


Susan cazın bıraktığı boşlukta, Leylâ ile karşı karşıya, 
sanki eski albümlerde sararan o hep bir arada çekilmiş 
fotoğraflardan birinde imişler de küçük bekâr odasını yahut 
Maçka'daki apartmanın salonunu, Yeniköy'deki yalının 
karanlık sofasını dolduran genç kalabalığının ve sigara 
dumanının, küçük konuşmaların, kahkahaların, flört ve 
kıskançlıkların içinden birdenbire ayağa kalkmışlar gibi, 
zamanlarından kopmuş, birbirlerinin karşısında 
bekliyorlardı. Çünkü Nüri, Asım, Ziya, Sophia, Cahide, 
Cevdet, öbür kızlar, erkekler, hepsi orada idiler. Hatta 
Selim bile. O kadar geç gelmesine, Leylâ'nın ve kendisinin 
hayatına bütün bu kalabalık dağıldıktan, gramofon 
kullanılmayacak kadar kırıldıktan, diskler iyice eskidikten 
ve gençliklerini saran dans kasırgası dindikten sonra 
gelmesine ragmen Selim bile orada idi. Çünkü Refik için 
Leylâ'nın bulunduğu her yerde Selim vardı, hatta biraz da 
yalnız başına, bütün öbürlerinin varlıklarını çok gerilere 
iterek. Bir insanın, birkaç insanın bulundukları her yerde 
öbürleri üzerinde yaptığı o acayip, ifade edilmesi güç, hatta 
imkânsız tesiri benimseyerek... Selim'den Refik ancak üçü 
beraber oldukları zaman kurtulurdu. Ancak o zaman eski 
mektep arkadaşı kendi buutlarına iner, zihni bir fiksiyon 
olmaktan çıkar, alelâde, hatta Refik'in biraz da acıdığı bir 
insan olurdu. Zavallı Selim pathe gramofonu görmemişti 
bile. Ama Ziya'yı tanıyordu. Evinde birkaç tablosu bile 
vardı. «Ömrümde poz verdiğim tek ressam odur. Yarabbim 
ne kadar kederli adamdı. Bilemezsiniz Leyla Hanım, nasıl 
bir resmimi yapmıştı! Muttasıl ağlıyordum. Hem nasıl! 
Bütün çehremle. Gözlerim, kaşlarım, yanaklarım, bütün 
omuzlar, kravatıma kadar... Yanağımda bilmem niçin 
koyduğu o morlar bile... Bilmem n'oldu bu resim? 
Ankara'dan gelirken, biraz da isteyerek, hani bazen 
kendimize bile itiraf etmeden istediğimiz şeyler vardır ya 
işte öyle, bir arkadaşıma bırakmışım.» Pathe gramofon 
Ziya'nındı. Bir gün bütün dans plâklarıyle beraber Refik'e 
getirmiş ve orada bırakmıştı. Tıpkı Selim'in portresi gibi. 


Selim bunun da sebebini anlatmıştı. Bu hipersensibi, bu 
göğüs hastası, gitgide belki resimden fazla sevdiği musikiye 
dayanamaz olmuştu. Herkes gibi dinleyemiyor ve bilhassa 
hiç unutmuyordu. Selim bunu bize kaç defa anlattı. «Ama 
sonra öleceğini anladığı günlerde tekrar musikiye 
dönmüştü. Yattığı dost evinde gramofon masanın üstünde 
iki plâğıyle âdeta açık dururdu. Keman konsertosu, küçük 
bir gece musikisi. Ziya Paris'ten beri bu iki esere vurgundu. 
Muhakkak birinden birini dinlerken ölmüştür.» 


Refik olduğu yerde silkindi. Hatırlama denen şeyi hiç 
sevmezdi. Dünyada bundan gülünç bir şey olamazdı. 
Omuzlarını silkti ve Leylâ'ya «Haydi...» dedi. 


Bu tangonun talihi de bu. Çalındı mı muhakkak 
tekrarlanacak. Bilen bilmeyen hiç kimse ondan 
vazgeçemez. Bundan güzel bir seyahat daveti olamazdı. 
Vakıa bu gece için bu imkânsız. Bu gece benim için ne 
Meksika ne başka yer var. Bu gece mazideyim. Benim O 
kadar biçare ve silik, sadece sadakat olduğum yıllarda. Bu 
gece Nuri'nin lodos dalgalan gibi patlayan kahkahalarına, 
insanüstü özentilerine, Asım'ın onu dinlerken daima parlak 
monoklüne sinen anlayışına... Monoklüne ve bütün 
hüviyetine. Beyaz ve kolalı gömleğine... Ablak yüzüne... 
«Muhakkak bu Nietzsche'yi okumalıyım. Hakikaten büyük 
adam.» Çünkü Asım Nietzsche'de kendi hayat telâkkisinin 
feylesofunu bulduğunu sanırdı. Hakikatte ne Nietzsche'yi 
ne de başka bir feylesofu tanırdı. «Şimdi çok enterasan iki 
kitap okuyorum. Corydon ve Tohum Ölmezse... Ah monşer 
hürriyet, hürriyet...» Bir, iki, üç... Niçin Antranik Efendi 
üçten sonra bir hoppa derdi? Sonra arkadan dört, beş 
gelirdi... Antranik Efendi'nin İngiliz Sefarethanesinin 
karşısındaki dans mektebi... Sophia ile oraya ilk gidişleri. 
Sonra Cahide'yle... Tıpkı şimdi Leylâ ile olduğu gibi yanak 
yanağa, boyun boyuna... Bir, iki, üç. Hoppa... Sonra dört, 
beş. Bütün o kalabalığı eve ben sokmuştum. Hepsi benim 
dostumdu. 


Maslak yolundaki çiftlikte... Sophia ile yalnız başımıza 
olduğumuz zaman bu tango ile dans ederdik. Cahide böyle 
uzaklara gitmezdi. O daha ziyade pasajdaki küçük odayı 
severdi. Ürkek bir kuş gibi helecan içinde gelirdi. Sonra o 
acayip albümü görür görmez... Lütfü'nün albümü... Çünkü 
Cahide aşkı hiçbir zaman tabii bir şey gibi almadı... Onu 
daima bir cerire, bir günah gibi gördü ve öyle sevdi. 
Refik'in de bu eski gençlik dostunu sık sık hatırlaması, 
araması bu yüzdendi. Cahide her an iğfal edilirdi. 
Cahide'nin uzun kirpikleri daima “inik, daima duaya 
hazırlanmış içe çekik hali, bir Murillo tablosundan 
koparılmış veya melek edası vardı. Fakat Maslak yolundaki 
çiftliğin başka misafirleri de vardı. Çifte nara ve zurnalarla, 
balalaykalarla oynatılan kadınlar. Vıcık vıcık tenler. Ve 
ertesi sabahların azabı. Çok defa bir hamamda sabahlardık. 
Halvetin bulanık aydınlığında yarı sarhoş, bitap, beyaz 
Bursa havlularının üzerinde iyice doymuş, çamura batmış 
büyük tanklar gibi, iki yana sallana sallana güçlükle 
yürüyen tahtakuruları... Boş mideye ilk inen bol limonlu 
çayın verdiği bulantı... Sonra Leylâ'ya götürülecek hediyeyi 
seçmek için uğranılan Beyoğlu mağazaları... Ve küçük 
paket elde yorgun, uykusuz eve dönüş. Bak şekerim sana 
ne aldım... Leylâ'nın dargın yüzü. Dün gece seni çok 
bekledik Refik. Hem misafir çağırırsın, hem gelmezsin. 
Haydi git yat, yüzün yemyeşil... Sakın annene görünme... Ve 
bir türlü açılmayan paket. 


Hayır bir idealin muhafazası çok güçtü. İnsanın onu 
olduğu yerde tutabilmek için ne karışık yollardan geçmesi 
lâzımdı. Karısını iki eliyle sımsıkı yakaladı. Hiçbir şey 
düşünmemeğe karar vermiş gibi muntazam, dikkatli, ağır 
ve baygın. Çünkü tango denen bu allahın belâsında başka 
şey yapılamazdı. Ritmin bütün hakkını vererek yürümeğe 
başladı. Hiç olmazsa bir vals olsaydı, dönmeğe, uçmağa 
müsait bir şey ve hepsini serpe serpe dönseydim... 


«Selim'e Antranik Efendi ne demişti Leylâ?» 


«Ne bileyim ben...» Bu Refik durup dururken neler 
hatırlamaz. «Dur, galiba bulacağım... İşte paranız 
beyzadem. Öbür derslerinki de... Siz dans öğrenemezsiniz... 
Zira bu sanat dad-ı haktır...» Ve hiç taklit yapmasını 
bilmeyen Selim'i taklit ederek «Sanat dad-ı haktır.» 


Hayır Selim'i unutamayacaklardı, unutmalarına imkân 
yoktu. Korkunç bir şeydi bu. Garip şekilde korkunç... Ne 
Selim'i ne de öbürlerini. Ne Ziya'yı ne Nuri'yi... Hiçbirini 
unutamayacaklardı. Hiçbir şey unutulmuyor. Bu hesapta 
tasfiye yoktu. 


«Kızım ve karım...» Kapitol'de rastladığım avukat yeni 
evlendiği kansını bana böyle tanıştırmıştı. Fakat karısı 
yahut kızı çıplak Apollonların önünden bacaklarını 
okşamadan bir türlü geçemiyordu. Basit seks meselesi... 
Fakat hakikaten bu kadar basit mi? Her şey kendisine 
indirilince basit oluyor. 

) 

Basit... Meseleler etrafından tecrit edilince yahut 
umumileştirilince daima basit oluyor. Avukatın ıstırabını, 
genç kadının kimbilir kaç sene sürecek azabını çıkarınca 
her şey basitleşiyor. Doktorlar öyle değil mi? Basit bir 
apandisit, basit bir kardiyak, basit... Adam hastahanede. 
Birden kendi kendine güldü: «Kendisini asmıştı. Basit bir 
delilik meselesi. Paranoya... Tipik, tipik.» Doktor böyle 
söylemişti. «Bir de baktım, pencerede... Sallanıyor.» Ve 
birleşen başparmağıyle şahadet parmağı elini havada bir 
çeşit sallanan çan yapmıştı. Ne duruyor burada, diye 
sordum. Müddeiumumi bekliyorlarmış, resim 
alacaklarmış... Efendim, yani resim alınacak... «Kaldırın 
şunu şuradan... Burada bin dört yüz hasta var.» Bu sefer iş 
değişti. Basit bir aklıselim meselesi oldu. Fakat elini o 
kadar lezzetle sallıyordu ki havada, bu ölüme hepimiz 
gülüyorduk. Nerdeyse katılasıya gülecektik. Niçin bu 
tangoyu dinlerken hep Meksika'yı düşünüyorum? Şüphesiz 


bu da çok basit... Basit bir çağrı meselesi. Fakat hakikaten 
o kadar basit mi?... Meksika... Hasırın ve kilimin dünyanın 
öbür ucundaki vatanı. Hasırın, kilimin, sefaletin... Nasıl 
kelimeler düşündükçe, basitin kadrosunu kırınca çoğalıyor. 
Sefaletin ve istismarın... Gidebildiğin kadar git artık. Fakat 
Meksika bizden zengin. Meksika'da bol petrol var. Ne 
çıkar? Halk eşekarısı kovanı gibi evlerde yaşadıktan 
sonra... Yarı çıplak ve aç... Sadece folklorla duyan ve 
durmadan ihtilâl yapan insanlar... Çünkü folklor sefaletin, 
biçareliğin tek mükâdfatıdır. Nerde ki hayat aksar orada 
folklor vardır. Yığın yığın saz şairi görürsünüz... Ve halk 
raksları dünyadan ayrılır. Fakat Meksika bende sade bu 
değil. Bir yerde ufuk çukurlaşıyor ve bir güneş batıyor... 
Kıpkızıl bir güneş. Kimbilir hangi filmden kaldı? 
Yaşadığımız devirde insanın şahsiyi bulabilmesi öyle 
güçki... Sapsarı bir ışık dört yana uzanıyor. 


Alkış... Yeniden başlayacaklar. Mexico!.. Meksika benim 
için biraz da Lawrence'in Kanatlı Yılan'ıdır. Nasıl yakalamış 
ama. Halbuki Huxley'in Meksika'sı devrinin sineması. Dan 
dan dan... Durmadan öldürürler... Kanatlı Yılan'da sembol 
var. Bütün toprağı ve insanı veren sembol. Eski Allah. 
Meksika yeni bir ırkı deniyor. Cenubi Amerika da öyle. 
Brezilya da. Tam bir zenci Lâtinlikten bahsediyor, «Biz 
Lâtinler.» sonra da Amerikalı Colomb'dan evvelki 
Amerikalı oluyorlar... O kadar tabii bunlar... Madem ki ırk 
teşekküldür. Onun için biz Akdenizliyiz. Her şeye rağmen 
Akdenizli... Dili Ortaasya'dan gelmiş Akdenizli... 


Tango bu karanlığın ve suyun çift okyanusunda bütün 
ışıklarını yakmış büyük bir gemi, bir çeşit transatlantik gibi 
ilerliyor ve ben bir anda böyle tek başına sahilde bırakıldığı 
için mahzun, dağınık düşüncelerle onu uğurluyorum. Üç 
şeyi öğrenemedim... Fakat ne çıkar, bu yaştan sonra... Üç 
şey. Lawrence arkamda beni destekleyecek bir kadın 
bulunmayınca ben yokum, diyordu... Kendi üzerimde 
düşünebilseydim, bu sözü ben ne vakitten beri söylemiş 


olurdum. Ama olmuyor işte. Düşünmek ve söylemek o kadar 
ayrı şey ki. Eğer keşifler ihtiyaçlara göre olsaydı giyotini bir 
Osmanlı veziri icat ederdi. Çünkü kanlı ölümleri 
mukadderdi ve giyotinle ölüm en rahatıydı. Bununla 
beraber söyleyeyim, söylemeyeyim ben Lawrence'a 
benziyorum. Ama yalnız burada. Çünkü o hakikaten büyük 
muharrir. Bütün bir devir Sosyalizm ve seks meselesi. 
Kadın hürriyeti. Leylâ arkamda iken ne kadar mesut ve 
kuvvetliydim. Kendimi bir dev sanabilirdim. Şüphesiz yine 
aynı insandım. Fakat kendimi böyle sandığım anlar vardı... 
Leylâ arkamda iken... Niçin her fikir, üzerinde düşününce 
biraz üzerine basınca bir lâhzada öbür tarafına geçiliveren 
çürük bir tahta perde oluyor. Aşk hiç de sağlam bir trapez 
değil. İhtirasın körlüğünden başka ne var bu işte? Bir 
rüzgâr esiyor ve gözleriniz birdenbire hiçbir şey görmüyor. 
Asabi cümlenizin oyuncağısınız o kadar... Karanlıkta güller, 
ateş çiçekleri. Ve bu caz. Meksika, sonra Cenubi Amerika. 
Çocukken gözlerimizi kapar parmağımızı haritanın 
üzerinde rastgele bir yere korduk. Orası bizim olurdu artık. 
Mercan takımadaları böyle benim olmuştu. Nasıl 
seviyordum Mercan takımadalarını. O zaman arkamda 
Leylâ yoktu, ne de düşüncemde. Saliha diye küçük bir kız 
vardı. Geveze bir kız. Nevzat'ın mısır koçanına benzettiği, 
annemin yolunmuş karga dediği küçük bir kız. Ve ben 
hürdüm. Düşüncem her tarafa gidebilirdi. Saliha, Nevzat 
beraberimde olmak şartıyle her yere. 


İfas hiçbir zaman büyük roman olmayacak. Eğer üst 
katta dolaşan delikanlıyı koyabilirsem belki biraz değişir. 
Üst katta dolaşan biri. Durmadan geziniyor ve ben ayak 
seslerini duyuyorum. Ayak sesleri her an beni tehdit ediyor. 
Tanımadığım bir insan. Tanımadığım için olduğundan çok 
kuvvetli, çok başka geliyor bana. Bir çeşit ilâh. Bir çeşit 
şimşek ve yıldırım tanrısı. Adımlarının sesinden düşüncesini 
vehmediyorum. Ve olduğum yerde büzülüyorum, 
korkuyorum. Korkuyorum, bir yerlere saklanmak istiyorum. 


Alkış. Tango yeniden başladı. Leylâ şimdi kiminle dans 
ediyor acaba? Belki o esmer delikanlı ile. Yahut Suat'la. 
Suat benden kaçıyor. Varsın kaçsın. Yine gelir. Bir gün yine 
gelir. 


Belki de hiç gelmez. Niçin gelsin? Arkasında Leylâ 
varken? Ben kimseye gidiyor muydum o zamanlar? Ne de 
kimsenin bana gelmesini istiyordum. Kendi kendime 
yetiyordum. Leylâ bana yetiyordu. O benim sonsuz 
imparatorluğumdu... Onunla meşguldüm, güzelliğini bir 
gökyüzü gibi sayıyordum. Burada bu var, burada bu var 
diye... Küçük bir kadın... Her kadın gibi bir kadın. Fakat 
bana yetiyordu. Beni aşıyordu. Belki Suat'la dans etmiyor, 
Nuri ile dans ediyor Nuri ona yumuşak dudaklarıyle 
gülümsüyor, Moğol gözleriyle yan alay yan ciddi bakıyor. 
Leylâ bu cins bakışlardan hoşlanır. Her kadın, bütün 
kadınlar bu cins bakışlardan hoşlanır. «Aldırma, bu dünya 
böyle işte. Şurada kaç günlük ömrümüz var? Ne diye 
meseleleri azdıralım. Büyük davranışlara ne lüzum var 
sanki? ... Bak hazların dünyası hazır... Bir adım ötemizde bir 
uçurum gibi açılmış bizi bekliyor. Sen benim uçurumum 
olacaksın, ben senin uçurumun... Beraber yuvarlanacağız 
bir müddet. Sonra birbirimize yabancı, birbirimize karşı 
terbiyeli, sakin ayrılacağız. Kanınla öyle olmuyor mu sanki? 
Sakin ve terbiyeli. Terbiyeli ve budala. Daima aşağıya 
çökmeli. Daima inmeli. Hayır, hayır. Şüphesiz bu değiliz. 
Bilmez misiniz, ben ne kadar idealistim. Ama kıyafet 
değiştirerek yaşamanın ayn bir rahatlığı var Zaten 
istediğin zaman tekrar yükselirsin. Lüzum görürsen eğer. 
Kartıma bakın. Bütün prensler öyle yapmazlar mı? Mühim 
adamların hepsi. M. X. Bütün büyük otellerde M. X. vardır. 
M. X. bugün tenis oynadı.» Nuri'de insanı aşağıya çeken bir 
taraf vardı. Tutunamayacağın yüksekliklerde ne diye 
kalmağa kendini zorlayacaksın? Aşağıya, aşağıya in. Bak bu 
caza, nasıl aşağıya doğru çekiyor insanı. Tıpkı bir tirbuşon 
gibi. Ben bile olduğum yerde iniyorum. Boşaltılan bir 


havuzun suyu gibi döne döne aşağıya inmek. Erenköy'de 
Nevzat'la başlıca eğlencemiz buydu. Durmadan havuzun 
suyunu boşaltırdık. Gruk... gruk... gruk. Delikten akan 
suyun sesi. Sonra Arnavut bahçıvanın şikâyeti. Bu küçük 
şeytanlar... Hanımefendi, bu küçük şeytanlar... Ve biz kapı 
arasından biçare adamı dinlerdik. Sonra Nevzat birdenbire 
ciddi içeriye girerdi. N'olmuş sanki Sinan Efendi? Yine 
açtık ya... Ve Sinan Efendi'nin onu görür görmez sulardan 
serin gülüşü. 


Ama bu sefer gitmeyeceğim. Ne diye gideyim? Madem 
ki biliyorum, görmeğe ne lüzum var? Ne diye rahatsız 
edeyim. Ankara'da beraberce dans ederlerken nasıl aşağıya 
doğru çekiyordu Leylâ'yı. Gel bir de benim yeraltı bahçemi 
gör. Nasıl gülüyordu. Nasıl yumuşak gülüyordu. O kadar 
zararsız ki bu tecrübe... Bir kere ayağın sağlam yere 
basacak. Daha aşağısı yok. Daha aşağıya hiç inmeyecek. 
Sadece eninde sonunda olduğun şey olacaksın... 


Ama Nuri öldü. Ölülerle dans edilmez. Bu da budalalık. 
Niçin ölülerle dans edilmesin? Madem ki zihnimizde 
yaşıyorlar. Leylâ o gece teslim olmuştu. Biliyorum ki teslim 
olmuştu. Bakışlarıyle, gülüşüyle onundu. Eski Sümer 
mühürleri gibi, kabartması onun balçığını zaptetmişti. 
Sonra birdenbire göz göze geldik ve her şey bitti. Bir ağaç 
dalına takılıp sönen bir balon gibi orada sarktı, biçare ve 
isteksiz. Oracıkta sönmüş balon, zavallı Leylâ. Ve böyle 
gözlerimin önünde küçüldüğü için onu birdenbire çok başka 
türlü sevdim. Korkuya, kıskançlığa çok başka bir şey 
karıştı. Şimdi bile ne olduğunu bilmediğim bir şey. Hiçbir 
zaman anlamadığım, anlayamayacağım bir şey. Birdenbire 
Leylâ benim için bir daha unutamayacağım bir şey oldu. 


Sabiha Hanım. Sabiha Hanım İstakoz tabağının 
başında. Nasıl iştahla yiyor ve yan gözüyle tabağa bakıyor. 
Beni görmemesi lâzım. Sabiha Hanım beni hiç sevmedi. O 
yılbaşı gecesinden beri hiç sevmedi. Kocası Leylâ ile dans 
ederken dizini dizime yapıştırdığı ve benim dizimi çektiğim 


geceden beri. Sonra o balo tesadüfü. O hasta adam. Hasta 
ve sarhoş... Sarhoş ve alabildiğine müteşebbis. Birdenbire 
ben ortaya çıkıyorum. Neden sanki? Ben sadece Leylâ'yı 
arıyordum. Nuri ile dans eden Leylâ'yı. Ve ben ortaya 
çıkınca her şey değişiyor. Hasta adam birdenbire 
gözlüklerinin terbiyesi ve nezaketi oluyor. İhtiyar ve nazik 
bir karga. Ve birdenbire ayrılıyor Belki dosyalarına 
dönüyor. İhtiyar ve nazik karga dosyalarına dönüyor. 
Kendisi söylüyor. Hepimizin dosyaları var. Ben devlet 
gibiyim, dosya tutarım. Ve Sabiha Hanım'ın eli bomboş 
kalıyor. Ne hazin... Bomboş. O kadar yakınken bomboş. 
Sabiha rahatça gülüyor. Boş kalan eliyle ceketime asılarak 
gülüyor. İşimi bozdunuz, ama zararı yok. İsterseniz sizinle 
başlayabilirim. Ben rahat insanım. Rahat ve hür. Canım 
isteyince. Yazık ki ben Leylâ'yı arıyorum. Şimdi burada idi. 
Nuri ile dansediyordu. Sonra bu tarafa doğru gitti. 
Kıskançlık o kadar korkunç bir şey ki... Kıskançlık insanı 
körleştiriyor. Halbuki Sabiha'yı daima biraz istedim. Şimdi 
bile içimde onu isteyen bir taraf var. İşimi bozdunuz, fakat 
zararı yok. 


Sizinle de olabilir. Elverir ki razı olun. Sizinle veya 
herhangi biriyle. Yarın sabah hepsini unutacağıma göre. 
Küçük Nejat'ın yatağının başında ben her şeyi unuturum. 
Sevgi'nin çantasını hazırlarken OoOoyahut Hayri'nin 
gömleklerini ütülerken. Sonra yine hatırlanın. Sıra kocamın 
mendillerine gelince yine hatırlanın. O zaman erkeklerin 
zamanı başlar. Annenin kapısı kapanır, kadın uyanır. 


«Sabiha daima Refik'in tarafını tuttu. Bunu sen de 
biliyorsun.» Kocası bana böyle yazmıştı. Bu yeni bir şey 
değil, demişti. Galiba bu işe bizde karar verildi, demişti. Bir 
gün bize gelmişti. O gece bizde kalmıştı. Çok perişandı, 
kararsızdı. Sen seyahatte idin. Ne garip!.. . Nasihat 
dinleyen bir Leylâ. Zavallı Leylâ. Hayır, ölülerle dans 
edilmez. Zaten ölülere ihtiyaç yok ki... Deminki esmer 
delikanlı yukardan inmiş. Evin içini biliyor ki böyle ben 


görmeden inebildi. Bana bakıyor. Ama deminki tebessümle 
değil... Böylesi daha iyi. Şüphesiz gülünce daha 
adileşiyordu. Şimdi sadece arzu. Sonra yukarda iken daima 
beni tehdit ediyordu. Ayaklarını beynimde duyuyordum. 
Paranoyak... Paranoya... Sabahleyin hastahaneye gelince 
bir de ne göreyim, herif kendini asmış... Sallanıyor; Doktor 
başparmağıyle şahadet parmağını birleştirmiş, havada elini 
bir armut gibi sallıyordu. Sallanıyor Hakikaten iki 
parmağının arasında adam varmış gibi. Buna rağmen sesi 
gülüyordu. Zaten hepimiz gülüyorduk. Mesele o kadar basit 
ki. Hepimiz gülüyorduk. İnsan talihi. Bir adam sabahleyin 
erkenden kendini asmış. Bir paranoya. Biçare bir halat 
artığı. İnsan tabiatı. Tabiat-ı beşeriye. Bizim hatamız 
insanları yavaş yavaş öğrenmekte. Halbuki bir kısmı bunu 
baştan biliyor. Politikacılar bunu baştan biliyorlar. Böyle 
olduğu için de... Böyle olduğu için de insanı rahatça 
kullanıyorlar. İnsan denen bu küçük alet. Satılık mahlük. 
Bir emriniz kardeşim... Teşekkür ederim, lütfen dosyaya not 
alınız. İnsan tabiatı. İnsan tabiatı. Cümlenin malümudur ki 
tabiat-ı beşeriye ıslah kabul etmez bir enmuzec olup hayır 
ile şer arasında... Hayır ile şer arasında sallanır. Tıpkı 
doktorun iki parmağı arasında zavallı paranoyağın 
sallandığı gibi. Keşke Leylâ o kolyeyi takmasaydı. 
Unutsaydı, atsaydı. Hem neden yaptı bunu? Barışmak için 
mi? Ben ona dargın değilim ki. Şüphesiz benim için 
takmıştı. Evlendim, ama unutmadım. Bak seni nasıl 
hatırladım. Ben seni daima hatırlanın. Refik'le yatarken, 
Nuri ile dans ederken, Suat'la konuşurken. Ben de Leylâ'yı 
unutmadım. Hiçbir zaman unutmadım. Unutmayacağım da. 
O kadar çok yüzleri var ki bende, unutmanın imkânı 
kalmıyor. Hayır ile şer arasında... Kıskançlık sevginin öbür 
yüzü. O kadar öbür yüzü ki içimde şimdi böyle birdenbire 
uyanan hangisidir bilmiyorum. Ama bilmem lâzım. Madem 
ki Leylâ mevzuubahistir. Her şeyi bilmeliyim. Kıskançlıktan 
değil. Sevgiden. Yazık ki Leylâ anlamadı bunu. Leylâ sadece 
kıskançlık sandı bu işi. Ama kıskanmadığım zamanlar da 


vardı. Baştan başa emniyet ve saadet duygusu olduğum 
zamanlar. Nasıl eski saray birdenbire başımın üstünde 
kurulurdu. Kapılan, pencereleri, duvarları hep som Leyla 
saray. Ve içimden sıtma üşümeleriyle onun geniş 
sofalarında, tavanı yaldızlı avlularında dolaşırdım. Sonra 
Leylâ'nın dışardan bir gülüşü, bir bakışı. Her şey yıkılırdı. 
Tavan uçar, ben açıkta kalırdım. Yağmur altında bir köpek 
yavrusu gibi. Sırsıklam ve biçare, açıkta. Sonra tatlı bir söz, 
bir gülüş, ikimizin birbirimizi birden özleyişi. Enkaz kendi 
kendine toplanırdı. Tekrar çatı kurulurdu. Bu işte aksayan 
bir şey var. Fakat nedir? Seven iki insanın böyle birdenbire 
birbirlerini bedbaht etme ihtiyacı? Caz yeniden sustu. Son 
ışıklarıyle bir akşam gibi sustu. Şimdi alkış başlayacak. 
Bütün bu insanlar kanat şakırdatan acayip kuşlar gibi 
alkışlıyorlar. Nasıl aktıkları derinlikten birdenbire dışarıya 
çıktılar. N'olur tekrar bizi oraya gönder. Tirbuşon tekrar 
delsin, tekrar banyonun deliğinden gruk gruk, diye akan su 
olalım. 


Başından beri Nuri beni seviyordu. Ve Selim'i 
kıskanıyordu. Belki de Selim'i o kadar sevdiği ve o kadar 
kıskandığı için beni seviyordu. Çünkü Selim hem sever hem 
kıskanırdı. Ama beni daha evvelden de seviyordu. Ben 
hiçbir zaman onu öyle sevmedim. Sadece tuhaf bir arkadaş 
gibi gördüm. Eğlenceli, biraz tuhaf, biraz da çekici tarafları 
olan bir arkadaş. Delidolu olduğu için cazipti. Sonra 
çapkındı. Bu işleri öyle rahat bir görüşü vardı ki. Hep n'olur 
sanki, der gibiydi. O kadar mühim mi bu iş? Ve beni daima 
isterdi. Ben, beni istediğini daima bilirdim ve garip şekilde 
bundan hoşlanırdım. Fakat onu hiçbir zaman istemedim. 
Hoşlanırdım, fakat istemezdim. Onun gözlerinde daima esir 
pazarında, daima biraz çıplak gibiydim ve bunu 
hissederdim. İçimden bir üşüme ile hissederdim. Bu yüzden 
ona düşman olurdum. Bununla beraber kendi kendime 
daima belki... derdim. Beni istediğini bildiğim için. Belki, 
fakat şimdi değil. Çok ilerde. Yahut delirdiğim bir zamanda. 


Başka bir Leylâ olduğum zaman. Yahut da birdenbire, 
kendimi unuttuğum bir zamanda. Ama ölünce iş değişti. 
Öldüğünü işitince bir kere olsun onun olmadığıma üzüldüm. 
Garip bir şekilde üzüldüm. Ona verebileceğim tek şeyi 
ondan kıskandığım için üzüldüm. Değer miydi sanki?.. Hâlâ 
içimde bunun sızısı var. Acayip bir sızı bir ölüyü zaman 
zaman karanlıktan çağırıyor. Gel, diyor, gel, sana açığım. 
Tam istediğin gibi senin olmağa hazırım. Sevgi mi bu? 
Vicdan azabı mı? İkisi de değil. Büsbütün başka bir şey. 
Şüphesiz başka bir şey. Belki asıl kadın şefkati bu. Annem 
duysa muhakkak iffetsizlik derdi. Kızım sen ... olmuşsun, 
derdi. Ama balıkçı Hüseyin'i vurdukları zaman... Kaç 
yaşındaydım? Sekiz yahut dokuz yaşında. Günlerce evde 
hep ondan bahsedildi. Balıkçı Hüseyin'in kadife gibi siyah 
gözleri vardı. Teni de öyle idi. Kadife gibi yumuşaktı. Ben 
bile bazen avuçlarıma alıp okşamak, sevmek isterdim. Ama 
gözlerinden korkardım. Dişlerinin gülüşünden korkardım. 
Bir gece yarısı vurdular. Daha yalı satılmamıştı. Silâh 
seslerini işittik. Hepimiz uyanmıştık. Birbiri üstüne altı 
kurşun sesi. Dağla ev arasında olduğu için belki böyle 
kuvvetli gelmişti. Hepimiz uyandık. Büyükannem ışığı yaktı. 
Evvelâ avucunun içini gördüm. 


Leylâ o geceye ait şeyler gibi ninesinin avucunun içini 
de hiç unutmamıştı. Zaten her şey o kadar yavaş yavaş, 
teker teker olmuştu ki hiçbir şeyi unutmasının imkânı 
yoktu. Evvelâ birbiri üstüne silâh seslerinde bütün oda, 
denizden doğru gelen müphem ışıkta yüzen büyük bir gemi 
gibi birdenbire sarsılarak uyanmıştı. Sonra arkasından 
bütün ev uyanmıştı. Sonra dış kapının ağır tokmağı 
çalınmağa başlamıştı ve rıhtımdan doğru bir erkek sesi 
«Doktor bey... Kaymakam bey...» diye bağırmıştı. Ve rıhtıma 
açılan kapının tokmağı vurulmağa başlamıştı. O zaman 
büyükannesi «Bir şeyler oluyor...» diye kalkmış, komodün 
üzerindeki lâmbayı yakmıştı. Leylâ karanlıkta çakan kibritin 
parıltısını, ihtiyar kadının avucunun bu kibrit ışığında çok 


eski, biçare bir şey gibi, eski soluk satenler gibi 
aydınlandığını görmüş, sonra küçük lâmbanın ışığında 
büyük, heyulâ gemi, her akşam o kadar hayal içinde 
kendisini rüyaların iklimine taşıyan gemi birdenbire kendi 
odaları olmuştu. Sonra o kalkmış, konsolün üstündeki 
lâmbalan yakmıştı. Tam bu esnada evin içinde sesler 
başlamıştı. Sonra annesi çıplak ayaklarla onu sofada 
görünce tekrar odasına sokmuştu. Sonra Leylâ iki yatağın 
arasında ayakta ne yapacağını düşünürken, çünkü 
büyükannem orada değildi, Nail yavaşça içeriye girmiş, 
balıkçı Hüseyin'i vurmuşlar, haydi, demişti. Buraya babama 
getirdiler, haydi gidelim bakalım, demişti. Nail o zaman beş 
yaşında idi ve balıkçı Hüseyin'le çok ahbaptı. Fırsat 
buldukça gider, onunla iskambil oynardı. Arka merdivenden 
ineriz, kimse bizi görmez. Arka merdiven evin içinde 
herkesin güldüğü, şaşırdığı bir şeydi! Bu merdiven 
Hekimbaşı yalısı,... kâhyasının yalısı, daha sonra Azmi 
beyefendinin yalısı olduğu zaman ve haremle selâmlık 
arasında bir mabeyn sofası bulunduğu devirden kalmaydı. 
Selâmlık, mabeyn kısımları yıkılmış, arsanın büyük bir 
kısmiyle ve dağın bütünüyle satılmıştı. Fakat bu küçük dik 
merdiven, hakiki minare merdiveni, eski debdebenin bir 
şahidi gibi kalmıştı. Şurası var ki yalının o tarafındaki asma 
odaya yalnız bu merdivenden inilir ve çıkılırdı. Acayip bir 
şeydi bu oda. Yalnız inilerek girildiği için Leylâ'nın 
muhayyilesini daima gıcıklardı. Kuyudan su çeker gibi 
anne, derdi. Çünkü merdivenin aşağı taşlığa açılan kapısı 
daima kilitli dururdu. Muayyen bir sebebi olduğu için değil, 
kilitli olduğu için herkes öyle bulurdu onu. O gece Nail'le 
Leylâ çıplak ayaklarıyle bu kapının önünde, onun 
çatlaklarından, taşlıkta olan biteni seyretmişlerdi. Balıkçı 
Hüseyin” i taşlıktaki büyük masanın üstüne yatırmışlardı. 
Refik, elinde kocaman karpuzlu bir lâmba yaralıyı muayene 
eden Leylâ'nın babasına ışık tutmuştu. Garip bir manzara 
idi bu. Taşlığın asma lâmbasından ve Refik'in elinde tuttuğu 
büyük karpuzlu lâmbadan gelen ışık altında balıkçı Hüseyin 


yattığı yerden üstüne eğilmiş doktor Necdet'e beyhude yere 
zahmet ediyorsun! der gibi gülüyordu. Leylâ balıkçı 
Hüseyin'i hiç unutmamıştı. Yüzü sapsarıydı ve gülüyordu. 
Acayip bir şekilde gülüyordu. İnkâr, alay, isyan, kahkaha, 
hayatı küçümseme, onun dışından bakma, her şey vardı bu 
çehrede. Çünkü Leylâ seneler boyunca büyüdükçe 
düşüncesi, hayat tecrübesi genişledikçe bu acayip hayal de 
onunla beraber büyümüş, gelişmişti. Yerde, ne de vücutta 
kan vardı. Altı kurşunun yarası kendi içine akmıştı sanki. 
Sonra babası birdenbire doğrulmuş başını sallamıştı. 
«Bitti,» demişti, «hiçbir şey yapılmaz artık... Bir örtü 
getirin. Zavallı çocuk.» Örtü gelince doktor Necdet Bey 
balıkçı (Oo Hüseyin'in Ogözkapaklarını o eliyle oyummuş, 
arkasından birdenbire yaptığı işe şaşırmış gibi kendi 
ellerine obakmıştı. Sonra balıkçı Hüseyin'in üstünü 
örtmüşlerdi. Balıkçı Hüseyin, bembeyaz patiskanın altında 
sırttaki küçük eve götürecek sedyeyi bekleyen uzun 
bembeyaz bir şey olmuştu. 


İşte o zaman birdenbire asıl korkunç şey başlamıştı. 
İhtiyar bir kadın kapıda, dış kapıda bekleyen polisleri, 
bekçiyi, mahalleliyi iterek içeriye bir fırtına gibi girmiş, 
oğlum, oğlum nerde, oğlumu ne yaptınız! diye ağlamaya 
başlamıştı. Beyaz örtüyü didikledi attı, oğlunun üstüne 
kapandı. 


O zaman işte Nail dayanamadı, o da ağlamaya başladı. 
O zaman annem geldi, bizi yukarıya çıkarttı. Hiç 
azarlamadı. Bir şey söylemedi. Annemin gözleri bulanıktı. 
Haydi çıkın! dedi. Elin adamından size ne? dedi. Ama kendi 
de içinden ağlıyordu. Annem balıkçı Hüseyin'i hiç 
unutmadı. Yıllar yılı evimizde hep bu ölüm konuşuldu. 
Babam da unutmadı. O da zaman zaman susar, ellerine 
bakardı. 


Balıkçı Hüseyin'in annesi de oğlunu unutmamıştı. 
Günlerce, aylarca mezarının başında, kapının önünde, — 
çünkü tam kapının önünde vurmuşlarddı — taşlıkta 


ağlamıştı. Daima iki eliyle göğsünü açarak sanki bu 
göğüsle, bu kurumuş memelerle onu besledim, büyüttüm 
der gibi göğsünü döverek ağlardı. «Kötü bir kadın 
yüzünden... Kötü bir kadın yüzünden...» Hep göğsünü 
döverek ağlıyordu. O ağlarken ben evimizde, kışın 
fırtınalarda bahçedeki ağaçların, bir büyük servinin, çınarın 
çıkardığı sese dalardım. Onlar gibi bir şeydi. Tam onlar gibi 
değil, benzerdi. 


Refik daima iyi dans eder. İnsan onun kolları arasında 
kendini uçuyor zannediyor. Hakikaten de şu anda uçmuyor 
muyum? Balıkçı Hüseyin, annesi, o gece, hepsini unuttum 
artık. Hepsi ayaklarımızın ucunda kaldı. Ben kendi 
âlemimle uçuyorum. Ve bahçe, çocukluğumun evi, 
misafirlerimiz, kendi elimle hazırladığım, diktiğim çiçekler. 
Suat, Nuri, hep beraber uçuyoruz. Yalnız Selim orada, tek 
başına duruyor. Selim tek başına duruyor. Nuri de öyle. O 
da tek başına duruyor. Küçük, eğri, yeşil Moğol gözleri 
aşağıdan doğru bana gülüyor. «Bu kadar mühim mi bu iş 
sanki?» diyor. Sırf beni içimden yıkmak için daha başka 
şeyler söylüyor. «Küçük bir Don Juan... Allahsız bir Don 
Juan.» Selim böyle söylerdi. «Oh, bitti artık...» Refik 
karısının elini öptü. Refik kibar adamdır. Daima elimi öper. 
Sonra yavaşça «Ne yapayım, seni seviyorum.» der. Sonra 
birdenbire değişir, bana dilini çıkarır, benimle alay eder, 
yalancıktan kavga eder. Mesele çocukluğumuzu devam 
ettirmek meselesi. Hayat olduğu gibi. Bak hiçbir şey 
değişmedi. Bak, kendi evimizdeyiz. Nümüzden aynı su 
akıyor. Boğaz, gece... Aynı ışıklara bakıyor, aynı ölüleri 
düşünüyoruz. Ne kadar güzel hayatımız var. Bir saat gibi 
kendi üstüne kapalı. 


Nuri küçük bir Don Juan'dı. Tanrısız bir Don Juan. 
Kansından başka hiçbir mesuliyeti yoktu. Karısı hayatının 
tavanıydı. «Kanın görmemek şartıyle her şey mübahtır. 
Aman kanın işitmesin. Benim kanma hürmetim vardır. Yarın 
anahtarı verebilir misin? Çok Hızım. Behemahal lâzım. 


N'olur! Biçare bir evli adam. Kanının annesi hasta, oraya 
gidecek. Ben yalnızım. Küçük bir daktilo. Ben yerleştirdim. 
Biçare bir kız. Ama teni çok güzel. Sedef gibi. Cahil tabii. 
Ve korkuyor. Anahtarı bana verir misin?» Küçük bir 
hedonist. Hırsızlama isyanlar. Fakat akşam oldu mu, sakin 
ev, lâmba ışığı. Ve küçük sosyalist düşünceler. Sosyalizm, 
sosyal. Mebusluğa hazırlık. «Demek anahtarı vermiyorsun? 
Yahu, bu kadar basit bir şey.O halde bana müsaade... Bir 
başka yerden bulayım. Bütün mesele kanının işitmemesi.» 
Ertesi sabah Nuri yine bende idi. Bu sefer vicdan 
azaplarıyle beraber. 


«Merhaba Selim Bey...» 


«Merhaba beyefendi, merhaba hanımefendi...» Selim, 
Sabriye Hanımefendi ve Salih Bey'in, avukat Rıza Bey'in 
elini âdeta sevinerek sıktı. «işler nasıl?» 


Rıza Bey yeni bir insanla karşılaşmak fırsatını 
kaçırmamak ister gibi sakat ayağını bileğinden oynata 
oynata ileri uzattı ve oturduğu iskemlede sallandı. Sol ayağı 
sağ ayağından dört parmak kısaydı. 


«İşler... İşler... Hangi işlerden bahsediyorsunuz? Benim 
şahsi işlerimdense bizim hısım akrabaya rağmen fena değil. 
Bir kahkaha attı. Monşer, Allah ecdad-ı kiramdan razı 
olsun. Sizinkileri kasdetmiyorum. Sadece kendiminkiler. 
Herifler işi öyle sıkı tutmuşlar ki iki nesil bütün sülâle 
çalıştık çabaladık, hâlâ tüketemedik... Dün bir han sattım, 
yüz seksen beş bin liraya. Fena para değil biliyor 
musunuz?.. Vakıa birkaç sene bekleseydim iki milyon 
edeceğini biliyorum. İşler o tarafa doğru gidiyor...» 


Çok eski ve Rumeli'li zengin bir ailenin çocuğuydu. 
Büyük-dedesi Balkan harbinden daha çok evvel nesi varsa 
alıp satmış, Beyoğlu'nu bilhassa Perapalas taraflarını satın 
almış, bir dostuyle beraber bir yığın emlâk, akar almıştı. Bir 
servet zamanla bir yığın mirasçı elinde darmadağınık 
olmuş, yalnız o hissesini muhafaza edebilmiş hatta 


avukatlıktan kazandığı paralarla epeyce arttırmıştı. İyi 
avukattı. Daha gençliğinde adliye muhitlerini senelerdir 
şaşırtan birkaç güç davayı kazanmıştı. Fakat asıl şöhretim 
bu başarılarla değil, kendi ailesine ait bir davada gösterdiği 
rahatlık ve dirayetle kazanmıştı. Filhakika büyük dedesinin 
hayatına giren bir odalık, adamcağızın ölümü üzerine 
nikâhı olduğu iddiasıyle mirasa girmek istemişti. Rıza Bey 
de bu mühim davayı aile namına üzerine almıştı. Fakat dört 
mahkeme gününü birbiri üstüne muntazam şekilde 
unuttuğu için hak kaybedilmiş, miras üçe bölünmüştü. 
Tesadüfler Rıza Bey'in bu dört mahkeme gününün 
dördünde de zurnalı, çifte naralı eğlencelerde geceden sızıp 
kalmasını istemişti. Sonuncusunda beraber yattığı kadının 
gece içki masasında geçen bir konuşmayı hatırlayarak onu 
erkenden uyandırmağa çalıştığı, fakat Rıza Bey'in ilk önce 
yorganına sarılıp uyuduğu ve ısrar edince kadını yanından 
kovduğu söylenirdi. Gariptir ki bu unutkanlık ve hayati bir 
davayı böyle kaybetmesi asıl şöhretinin sebebi olmuştu. 
Herkesin ayrı ayrı şekilde yorduğu bu hadiseden sonra Rıza 
Bey'in işleri o kadar artmıştı ki yazıhanesini arkadaşlarına 
bırakmağa mecbur olmuştu. Kendisi evinde ancak mühim 
meselelerde istişarelere cevap veriyor, arkadaşlarının 
hazırladığı bazı mühim lâyihaları ve müdafaanameleri 
gözden geçiriyordu. 


Fakat bu başarılarının asıl tesiri mizacında olmuştu. O 
günden itibaren garip bir sinizme düşmüştü. Alaycı 
tebessümü dudaklarından hiç eksilmez, hadiseleri daima en 
olmayacak şeklinden alır, müşterileriyle o havada görüşür, 
hısım akrabasının ' hatta kendisinin hakkında onunla 
hüküm verirdi: 


«Sizinkiler nasıl?» 
«Bizım ecdat biraz ihtiyatsızlık etmiş...» 


«Tabii şey... Herkes Asaf Paşa olmaz.» Asaf Paşa 
dedesiydi. «Ama herif ne çalmış monşer... Ne çalmış... 


Muazzam şey. Ve nasıl da idare etmiş? Dikkat ettim, 
değişmek, değiştirmek mühim şeyler. Yani cins ve mahiyet 
değiştirmek. Dedem tıpkı tabiat gibi imiş. Arazi olarak 
muhafazaya kalksaydı yanmıştık. Ama değiştirmiş. Evvelâ 
esham, tahvilât ve nakit, sonra da emlâk ve akar yapmış...» 
Hep gülüyordu. «Bizim yeğenler de değiştirirler, ama 
kadına ve içkiye... Koskoca Asaf Paşa servetinin yarısı bulut 
bile değil, sadece duman olup gitti...» 


Selim dostlarını müdafaaya çalıştı: 
«Yeğenleriniz çok zeki insanlar...» 


«Muhakkak, orası muhakkak... Ne dersiniz aziz 
Prensesim?» Prenses lâcivert hotozuyle, bu hotozu süsleyen 
kırmızı kumaş parçasıyle, elmasları, yakut ve zümrütleriyle 
daha ziyade bir Cenubi Amerika papağanına benziyordu. 
İşin garibi kibirli çehresinde o boğuk ve madeni sesi, yaşla 
durmadan büyüyen, değirmi kavsi artan burnu, yuvarlak 
küçük gözleri ile bütün çehre hotozun açtığı istikamette 
gelişmişti. Selim, Ada'daki köşkün önündeki plâjda, 
Anadolu kıyısındaki büyük yalısında — Prenses'in dilinde 
malikâne ve hakikaten de bir malikâne kadar büyüktü — 
şemsiyesiyle, kendi icat ettiği acayip plâj kıyafetiyle bir 
Hint tavuğu gibi dolaşan, güneş banyosu yapan ve güneş 
battıktan sonra hiç soyunmadan denize giren bu ihtiyar 
kadının yüzüne dikkatle baktı. Teni akşam ışığında bile 
arkasında bir lâmba yanıyormuş gibi pürüzsüz taze, hemen 
hemen şeffaftı. 


«Yeğenleriniz...» diye tekrarladı. «Ben de çok severim. 
Hele küçüğü. Ne zekâ... Muazzam zekâ. Anlatmasını ne 
kadar güzel biliyor. Sizin anlattığınız bütün hikâyeleri 
ondan büsbütün başka şekilde dinledim. Şimdi güzel bir 
kızla da evlenmiş. Ne şirin kadın. Ne espri monşer, ne 
hazırcevaplık... Sonra ne kadar sevimli şekilde küstah. 
Geçen hafta parmağımdaki yüzüğün yalancı elmas olmasını 
iddia etmesin mi!... Kendisine hediye etmek istedim. Bütün 


ısrarlarıma rağmen kabul etmedi... Hakikaten imkânsız 
şey.» Koltuğunda dimdik, altmış yaşına rağmen hâlâ 
şaşılacak derecede düzgün ve güzel cins Çerkes büstünü 
bütün üstünlükleri görülsün istiyormuş gibi ileri atarak 
konuşuyordu. 


«Keşke biraz entellektüel olsaydı... Biraz spritüalizm, 
biraz içlilik... Geçenlerde tasavvufa dair küçük bir şey 
anlatacak oldum, hayret edersiniz, nasıl şaşırdı. Hakiki bir 
cehalet, mon cher ami. Hakiki bir cehalet my dear...» Ve 
kadının madeni, tok sesi — sanki ses tellerinin hususi 
vaziyeti iyice görünsün diye boynu başına ve omuzlarına 
nisbetle incecikti — bu cehalet karşısında hakikaten 
coşmuş gibi ötmeyle konuşma arasında şakıyordu. 


Selim'in bütün ömrünce hayret ettiği şeylerden biri de 
Londra ve Paris gibi Moskova ve Petersburg'da da tanınan, 
şu veya bu vesile ile birkaç defa gidip gelen, sağlam ve 
geniş kültürlü, fikir ve sanat meselelerinde hakikaten 
uyanık, ate ve septik Rıza Bey'in her şeyin birbirine 
karıştığı, obütün serahatlerden boşaltılmış, tehlikeli 
unsurları hiçe indirilmiş, daire ve mahrekleri değiştirilmiş 
çok hususi âdeta şahsi bir dünyada yaşayan bu kadına olan 
sevgisi ve bağlılığı idi. 

Yeğeni otuz senedir devam eden bu sevgiyi servet 
dediğimiz ulühiyete yapılan bir ibadet, bir çeşit nezir gibi 
izah ederdi. «Sadece zengin olduğu için seviyor... Servetin 
kendisini seviyor Tıpkı Mustafa Kemâl'de iktidarın 
kendisini sevdiği gibi. Fikirlerinden ona ne?» 


Prenses ağzından çıkan tasavvuf kelimesinin verdiği 
heyecanla bir daha coşmuş: «Bugünlerde Nefahatü'l üns'ü 
okuyorum...» diye heyecanla haykırdı. Ne kitap, ne 
muazzam eser... Sübhanallah ne iradeli ne harikulâde 
insanlar yetişmiş...» 


Selim ökseye tutulmuş kuş gibi yerinde çırpındı. Bu 
heyecanın arkasından gelecek mukayeseleri enormiteleri 


çok iyi biliyordu. Dört dilde karmakarışık bir mütalâa, 
hakiki misyonunu fark etmediği bir yığın sanat eseriyle 
temas, snobizme yakın koyu bir dindarlık, onu karşılayan 
erotizmle sarmaş dolaş bir gaybi ilimler merakı ve tasavvuf 
hevesi ihtiyar kadının konuşmasını bir sürprizler dizisi 
haline getirirdi. Bununla beraber bu acayip konuşmanın 
biraz mizacdan biraz da snobizmden gelen bazı tatlılıkları 
vardı. Fakat asıl cazibeyi doludizgin atılışları yapardı. Hısım 
akraba, emektar cariye ve halayık arasında geçen bu 
hayatta dil hiç olmazsa ilk çocukluk yıllarının bazı 
hatıralarını olduğu gibi muhafaza ediyordu. Bu sefer de 
böyle olmuştu. Kadın sübhanallah kelimesini bugünkü 
hayret hatta hiddet ifadelerinden çok ayrı bir şekilde, 
Allahın büyüklüğüne şaşıran bir eda ile kullanmıştı. Selim, 
Rıza Bey'in alaycı tebessümüne tatlı bir şefkatin karıştığını 
gördü. 


«Tıpkı Charles Morgan'ın Pınar'ını okuyorum sandım.» 


«Nerde ise bütün vücudum uyuz dökmüş gibi 
kaşınacak...» Ve Selim n'olur beni kurtarın, der gibi Rıza 
Bey'e baktı. Sabriye Hanımefendi şarkla garbın, ortaçağla 
modern dünyanın arasındaki uçurumları böyle bir lâhzada 
atlamaktan mesut devam etti. 


«Salih'e söyledim. Son derece haklısınız, dedi.» Sonra 
Selim'e döndü: «Salih'in felsefeye ne kadar meraklı 
olduğunu bilir misiniz? ...» 


Rıza Bey ancak lüzum gördüğü kadar kıncı: «Ben 
Salih'inizi sadece avcı biliyordum.» dedi. 


Sabriye Hanım'ın yeğeni, her zaman olduğu gibi 
alabildiğine mahçup fakat kendi hakkını müdafaada musır 
yavaşça tasrih etti: 


«Şimdiye kadar elli bin kuş veya başka hayvan 
vurdum.» 


Rıza Bey İstanbul kadar Ankara'nın, adliyeden ziyade 
politika muhitlerinin tanıdığı o meşhur kahkahalarından 
birini attı: «Elli bin...» Devam edecekti, fakat Sabriye 
Hanım önledi. O yeğeninin kabiliyetlerinden hiç şüphe 
etmiyordu. 


«Harikulâde...» diye haykırdı ve Rıza Bey'e dönerek 
«Elli bin kuş vurmuş... Harikulâde değil mi?» Ve tekrar 
yeğenine dönerek: «Başka hayvanlar da var... Nasıl kıydın 
bu zavallı hayvanlara...» 


Salih Bey mütevazı ve terbiyeli «Elli bin...» dedi. «Elli 
bin hayvanı kurtardım. Biçareler açlıktan, hastalıktan, sefil 
ölümden, kendi yırtıcılarının elinde parçalanmaktan 
ölecekti.» Büyük bir coşkunlukla söze başlamış, sesi bir an 
kuvvetli bir dalgalanmadan sonra birdenbire yavaşlayarak 
bir mırıltıda sönüvermişti. Dünyanın en utangaç adamıydı. 
Bununla beraber hep böyle utanarak kızararak istemeye 
istemeye büyük münakaşalara girdiği de olurdu. Ellisine 
yakın olmasına rağmen bu utangaçlık ve ürkeklik, sanki en 
son tertip çok sıkı bir konserve kutusu, bir çeşit koyu 
parafin, hülâsa içindekilerin hava ile, hayatla temasına 
mani olan icatlardan biriymiş gibi onu terütaze muhafaza 
etmişti. Selim avcı feylesofun konuşurken âdeta kızaran 
yanaklarına, gözlerinin mavisini bir kat daha güzelleştiren 
uçlan hafif kalkık kaşlarına, yüzündeki kadınca tebessüme, 
dizlerinin üzerine yatırdığı sol kolu üstünde sağ eliyle 
rakısını tutuşundaki terbiyeye hayran ona bakıyordu. 


«Ne kadar iç içe şeyler, bunlar.» Hiçbirini ne bu çelebi 
adamın avcılığını ne ortaya attığı bu muazzam rakamı ne de 
bu katliamın tek sebebi gibi gösterdiği merhamet ve hayvan 
dostluğunu kabule, hele onları bu sakin, terbiyeli hal ile 
birleştirmeğe imkân yoktu. «Birdenbire yerinden kalkacak, 
yüzünde bu tebessüm silinecek, gözün yumuşaklığında 
Selim'in o kadar yakından bildiği dikkat belirecek, sağ kol 
tüfeği omuza dayayacak, sol kol ortasından tutacak...» 
Selim için bunlar, düşüncesi bile hakikaten baş döndürücü 


şeylerdi. Ve daha imkânsızı bir guguklu saat gibi birden 
susan bu adamın tekrar konuşmaya başlamasıydı. 


«Avcılık felsefeye mani değildir.» Ve hemen anında 
Selim «Hatta' hatta en mühim şartlarından biridir.» 
dememek için sordu. 


«Bertrand Russel'ı sever misiniz?» 


Leylâ'nın sesi, Selim'in omuzu üzerinden, sanki Salih 
Bey'e cevap vermekten ziyade onu okşamak, on sene 
evvelinin büyüsüne götürmek, dağıtmak, orada toz halinde 
bırakmak için cevap verdi: 


«O da avcı mıdır?» Salih Bey genç kadına sevinçle, 
üzüntüyle baktı. Yüzü ilk önce tam bir mesut çocuk 
tebessümüyle aydınlanmıştı. Sonra bir kan dalgası bu 
tebessümün yerini aldı. Ve adam onun arasından boğulacak 
gibi kekeledi. «Hayır, sadece büyük bir filozof...» 


Leylâ hep kolu Selim'in omuzunda ve sesi kulağının 
dibinde Sabriye Hanımefendiye: 


«Sultan Hanım'la Prens deminden beri hep sizi 
soruyorlar, dedi. Birkaç defa burada olduğunuzu söyledim 
ama bir türlü oldukları yerden ayrılmadılar. Nasıl yapmalı 
bilmem ki...» Sabriye Hanımefendi tereddütsüz «Biz gideriz 
efendim...» dedi. «Madem ki emir buyurdular... Haydi 
Salih'ciğim...» Ve yeğeninin uzattığı ele tutunarak yavaş 
yavaş yerinden doğruldu. Bu hürmet ve itaatle kazandığı 
şeyden emin, yedi yüz senelik Osmanlı hanedanının ve yüz 
elli senelik Mısır hanedanının bütün şevket ve azamet 
hatıralarıyle birdenbire zenginleşmiş, büyümüş, Rıza Bey'e 
baktı. 


«Efendiciğim siz?» diye sordu. Rıza Bey bu aristokrasi 
oyununa kayıtsız, fakat uysal başını salladı. 


«Ben de geleyim bari...» Ve kalkmak için koltuğun 
kenarlarına tutundu. Ve Sabriye Hanımefendi Leylâ'nın 
kolunda, Rıza Bey Salih Bey'e tutunmuş bu acayip kafile 


yavaş yavaş, hafiften topallayarak, sarsılarak, yorgun bir 
kervan gibi evin ön tarafına doğru yürüdüler. 

) 

Bir genç kafilesi yolunu kesti. Kardeşinin kızı Gönül 
«Dayı, bizimle kalın...» diyordu. «Hepsi mektep arkadaşım 
ve bizim sınıftan... Sanki söz vermiş gibi buluştuk.» 
İçlerinde çocuk denecek yaşta olanlar bile vardı. Vücutları 
geniş etekli elbiseleri içinde âdeta kaybolmuş fakat yüzleri 
ilk alkol tecrübeleriyle parlıyordu. Ama Gönül içkiye 
alışıktır. Belki hepsi alışıktır. 


«Ne iyi yaptın da geldin!...» Birdenbire şaşırdı. «Şimdi 
sana hepsini tanıştırmağa kalkarsam canın sıkılır. » 


Selim, «Ben hepsini tanıyorum, seni dinleye dinleye 
ezberledim adlarım...» diye cevap verdi. Ve kızların 
yüzlerine bakmadan saymaya başladı: «Güzin, Zerrin, 
Sevgi, Nur, Sevin, Hoşgeldin, Şifa... Fakat allahaşkına Şifa 
hanginiz?» Esmer bir kız herkesten fazla gülerek: 


«Cariyeniz...» dedi. «Şifa'da doğmuşum da... Ümitsiz bir 
doğummuş. Fakat en iyisi babamın bu adı değiştirmesi. 
Günde. kaç defa anlatmağa mecbur oluyorum.» Ve otuz iti 
dişiyle birden güldü. Kahkahadan kısılan koyu lâcivert 
gözleri ve bembeyaz dişleriyle hakikaten güzel ve çekiciydi. 
Oturduğu yerde iki elini dizlerine kenetlemiş, uçuk mavi 
elbisesinin içinde bayılacak gibi gülüyordu. Birdenbire 
durdu. «Hakkım yok mu?» dedi. «Niçin Şifa da Sarıyer 
değil... Böyle ad olur mu?» 


«Ya benimki... Hoşgeldin, ya benimki...» diye atıldı. 
«Hakikaten bizim memlekette bir ad krizi var. Yahut 
annelerimiz, babalarımız biraz deli...» 


Şifa «Biraz mı?» dedi, «adamakıllı... İsterseniz kendiniz 
karar verin. Benimkiler burada. Annemi büfenin başında 
bulabilirsiniz. Daha şimdiden birkaç tabak sandviç ve 
kanape bitirmiş, zeytinyağlı dolmalara hazırlanıyordur. 


Tabii bu gece safrakesesi krizinden ev alt üst olur.» Sonra 
gayet yavaş bir sesle ilâve etti. «Babamı ararsanız annemin 
bulunmadığı taraflarda, bilhassa orta yaşlı sarışınlar 
tarafında arayın. Hatta biraz kuytu yerlerde... Zavallı 
anneciğim, böyle yerlerde kendini hep abur cuburla teselli 
eder...» 


«Peki, siz bir şey yemeyecek misiniz? Kadehleriniz de 
boş...» 


«Bizimkileri kavalyelerimiz getiriyor. Bizimle oturun 
n'olur! Size de veririz. Biliyor musunuz iki sene evvel ben 
sizinle evlenmeyi gözüme kestirmiştim.» Tekrar gözlerin 
lâciverdi altında beyaz dişler güneşte bir dalga köpüğü gibi 
parladı. «Ama bu kız bir türlü razı olmadı. Beni hep atlattı.» 


Selim bu vicieuse ve tatlı hayalden bir tarafının hiç 
ayrılmak istemediğini anladı ve etrafına baktı. Sağda 
kenarda bir nar ağacıyle iki manolyanın çevirdiği boşlukta 
Fatma'yı gördü. Bir şezlongta geniş etekliği altına aldığı 
ayaklarını örtmüş etrafındakilere bir şeyler anlatıyordu. 


«Ben gidiyorum,» dedi. «Siz burada oturun, eğlenin...» 
Sonra birdenbire sözünün aptallığını fark ederek güldü. 
«Bazen hakikaten manasız konuşuyorum. Evvelâ bu izaha 
lüzum yok. Sonra da bu ecinni tayfasının oldukları yerde 
kalmayacakları aşikâr...» 


Şifa «Biz sizi buluruz. Hiç merak etmeyin!» diye 
arkasından bağırdı. Fatma onu görür görmez oturduğu 
şezlongta âdeta canlandı. Ayaklarının yerini değiştirdi. 


«Gelin! Gelin! Öyle güzel hikâyelerim var ki...» dedi. 
Tabağındaki yiyecekleri çatalının ucuyle karıştırdıktan 
sonra yere,. ayaklarının dibine bıraktı. Koltuğunun 
kenarında bira kadehi yarı dolu bekliyordu. Narin, bilhassa 
omuzları ve kollarının biçimiyle, teninin berraklığıyle güzel 
kadındı. 


Selim «Hayırdır inşallah...» dedi. 


«Tam kelimesini söylediniz... Bu geceki rüyamı 
anlatıyordum. Ay'da idim. Vallahi... Asansörle çıktık. Buraya 
uğramıştım. Refik'le beraber çıkacaktık. Refik Leylâ'yı da 
almak istiyordu. Ben kandırdım, onu evde bıraktık. Asansör 
gibi bir şeye bindik, Ay'a çıktık. Ama orada Refik'i 
kaybettim, bana gülerek bir işaret etti gitti.» 


Selim «Refik hep öyle yapar. Geçen gün beni bürosuna 
zorla çıkarttı. Sonra işlerim var! diyerek itizar etti. Yine 
beraber indik. Meğer çantasını alacakmış...» 


Fatma «Bilmem,» dedi. «Belki öyledir.» Hikâyesine 
devam için acele ediyordu. Bu haliyle bir ara istasyonu 
atlayan bir sürat katarına benziyordu. 


Semra «Ay nasıldı? Gördün mü? Kocanı düşünmüyor 
muydun?>». 


«Hayır. Düşünmüyordum. Sadece Ay'a çıktık. Evvelâ 
asansörün plâtformunda idik. Sonra gri, madeni bir meydan 
gibi yere geldik.» Tatlı tatlı gülerek hep aynı aceleyle 
anlatıyordu. İkide bir çıplak kollarım, ellerini birleştiriyor, 
açıyor, bir eliyle eteğini düzeltiyordu. «Sonra Ayşe geldi. 
Üstünde kırmızı, fakat içi siyah bir elbise vardı. Ben de 
yaptırayım, dedim. Birisi olmaz dedi. Sonra Aliye telefon 
etti. Ay'ın havası nefesine dokunur, diyordu. Hakikaten 
güçlükle nefes alıyordum. Bana bir yığın ilâç ismi söyledi. 
Ben hepsini yedim, nefesim düzeldi... Ha, unutuyordum, 
mavi organtinden çok güzel bir elbise yaptırdım. Fakat ne 
Ayşe, ne de Refik görünmediler. Ama sonra Ayşe geldi.» 


Ayşe ayrılmaz arkadaşıydı. Mahalle, semt, mektep 
bütün ömürleri hep beraber geçmişti. Selim: 


«Sahi Ayşe nerde? Hâlâ gelmedi mi?» diye sordu. Fatma 
kollarını açarak ellerini tembel tembel başının arkasına 
kilitledi. «Gelmedi,» dedi, «bırakın biraz daha gelmesin! 
Biraz ayrı yaşayalım. Gelince nasıl olsa beni konuşturmaz. 
Bak şimdi etrafımdasınız.» Fakat birdenbire kıskançlık 
oyununu unuttu: 


«Fakat daha evvel Dali geldi. » 


Hepsi birden şaşırmıştılar. Fatma, rüyalarında bile 
şaşırtıcı idi. 


«Hangi Dali? Nereye?» 


«Bayağı bildiğimiz Dali, ressam... Ama canım! Siz beni 
dinlemiyorsunuz ki...» 


Selim'in peşinden gelen Gönül'le Şifa ikisi birden «Ay 
ne güzel...» diye haykırdılar. «Picasso da var mıydı? Gönül, 
sen hiç böyle rüya görebildin mi?» 


«Ne gezer, ben rüyamda hep imtihana girerim. Yahut 
pasta, çikolata yerim. Parmaklarımı yalarken uyanırım.» 


Fatma «Hayır, Picasso yoktu, yalnız Dali vardı.» Gönül'e 
döndü. «O halde bana gelin, ben çok iyi pasta yapanın. 
Dayınız geçen hafta çok beğendi.» Ve tekrar rüyasına geçti. 
«Ama Dali kendisi değildi. Daha ziyade o çekmeceli adama 
benziyordu. Yalnız bıyıklan kendi bıyıklan idi. Sonra Ayşe 
büyük amcasının bıyıklığını getirdi. » 


Şifa tekrar haykırdı: «Gönül, bak bıyıklık varmış...» 


Fatma «Tabii bıyıklık vardı. Eskiden beyler geceleri 
bıyıklarının biçimi bozulmasın diye takarlardı. Dali'nin 
bıyıklarına geçirmeğe başladık. Razı olmadı. Çırpınıp 
duruyordu. Birden ayağıma bastı uyandım. Ama bıyıklan 
çok güzeldi. Niye kocam bıyık bırakmıyor sanki?...» Siyah 
süveterinin içinde olduğundan daha narin, sadece bir çiçek 
olmak istermiş gibi sustu. Selim yeğeniyle arkadaşını ona 
gösterdi: 


«Bu kızları nasıl buluyorsun?» 


«Harika...» dedi. «Ama Dali'nin bıyıklan daha güzeldi.» 
Birdenbire kızlara tekrar baktı. «İkisi de çok güzel...» Selim 
onun bu kızlar için koca bulmağa karar verdiğini halinden 
anladı. «Şimdi tanıdığı bütün bekârları gözden geçiriyor.» 
Tanıdıklarını evlendirmek Fatma'nın başlıca merakıydı. 


Fakat nedense, kendi-sininki müstesna hiçbir evlendirme 
teşebbüsünde muvaffak olmamıştı. 


«Zahmet etme!» dedi. «Gönül, biliyorsun nişanlı. Şifa da 
bana âşık... Şimdi öğrendim. Kendi söyledi.» 


Fatma ciddiyetle genç kıza baktı: «Sizin için çok yaşlı... 
Olmaz. Vazgeçin. Ben size başkasını bulurum...» 


Şifa bir kolunu Selim'in boynuna attı. «İstemiyorum. 
Ben, razıyım... İki senedir seviyorum. Kulaktan âşık oldum.» 
Tekrar otuz iki dişiyle güldü. Fatma «İşte Ayşe geliyor, ben 
karışmam,» dedi. «Ben zaten ihanete alıştım.» Sonra yeni 
gelen arkadaşına: «Selim,» dedi, «bu küçükhanımla 
sevişiyormuş. Bize ihanet etti...» 


Ayşe «Susun,» dedi, «kaynanamdan kaçtım. Orada 
köşebaşını zaptetmiş, kodamanlardan birine durmadan bir 
şeyler ikram ediyor... Ve bittabi! durmadan da konuşuyor. 
Ama görseniz ne şık. Mor dekolte elbiseler, mücevherler, 
losyonlar, kıyamet...» Sonra birdenbire Selim'le Şifa'yı 
gördü: «Demek böyle Selim Bey... Alacağınız olsun... Bize 
bu yaşta bunu yapın!» Cevap beklemeden tekrar 
kaynanasına geçti. «Beni görürse yandım. Biliyorsunuz 
bütün gelinleri içinde bu gibi işler için beni beğenir. Ve en 
olmayacak şeyleri ben yanında iken yapar. Kaynanam 
dünyanın en sevimli kadınıdır. Tek kusuru konuşmaktan 
fazla hoşlanması. Zavallı adam farkında değil, başına 
gelenin... İlk evlendiğim zaman bana da böyle yapardı. 
Başka yerde yakalayamadığı için sofrayı beklerdi...» 


Fatma'nın deminki canlılığı, konuşma aşkı kaybolmuştu. 
Gözlerinde acayip bir parıltı arkadaşını dinliyordu. Ayşe 
onu her zaman büyülemişti. 


«Niye geç kaldın?» 


«Bir yığın yere uğradım. Bir ara gelmemeği bile 
düşündüm. Sonra açılırım diye geldim.» Nar ağacının 
dibindeki sandalyeye oturdu. Geniş yakalı, kolsuz san 


blüzu, filigranlı siyah saten etekliği, koyu kahverengi 
kuşağıyle daha ziyade bir Botticelli başını tamamlayan 
Brague'vari bir kompozisyona benziyordu. Kulaklarında iri 
gümüş halkalar, parmağında sadece nişan yüzüğü vardı. 
Buna mukabil yakasına eski ve çok kıymetli bir broş 
takmıştı. 


«Bu kıyafetle de buraya gelinmezdi ya... Ben alelâde bir 
şey sanmıştım. Öyle şık hanımlar var ki.» Çantasından 
sigara paketini çıkardı. «Bu bahçede çok ağaç var... Ben bu 
cins ağaçlan sevmiyorum artık. Gündüz can sıkıntısı 
veriyorlar, gece insanı bayağı korkutuyorlar. Hele kapının 
yanındaki servi...» Ürperir gibi yaptı. «Serviler yüzünden 
İtalya seyahatim harap oldu.» Genç bir adamın uzattığı içki 
kadehine tereddütle baktı. «Ben bu akşam rakı içmeği 
tercih ederim.» dedi. 


Selim «Biraz sonra biz bize kalacağız. O zaman rakı 
içeriz. Leylâ söyledi. Galiba mehtap gezintisi filân da 
olacak...» Ve eliyle kendisine sarılmış duran Şifa'mn başım 
okşadı. 


«Siz benimle konuşmayın... Size darıldım. Torununuz 
yerindeki kızlarla meşgulsünüz... Şu kızı rahat bırakın. Şifa 
kızın bize bu zulmü yapacağım hiç zannetmezdim. Her şey 
beraber geliyor, ihtiyarlık, etrafın ihmali...» 


Şifa tekrar güldü: «Bırakamaz ki... Görmüyor musunuz 
ben onu nasıl tutuyorum. Bu akşam asıl kavalyem o. Biz 
birbirimizi seviyoruz...» 


Fatma «Ben de bir şey içsem mi?» diye sordu. Nadir 
olarak içki ister ve hiçbir zaman kadehini bitirmezdi. 
Kalabalıktan hoşlanır, fakat konuşmazsa can sıkıntısı, 
letarjiye benzer bir halsizlik içinde akşamsefaları gibi kendi 
üstüne kapanırdı. 


«Şifa, Gönül... Sadiye...» 


Şifa «Bizi çağırıyorlar. Haydi Gönül...» Ve Selim'i 
Ayşe'nin önüne kadar götürerek orada bıraktı: «Kusura 
bakmayın... Şimdilik size teslim ediyorum. Biraz sonra gelir 
alırım!» Genç kadına bir çeşit hayranlıkla baktı, sonra iki 
arkadaş «Güzin, Zeynep!» diye bağırarak denize doğru 
gittiler. 


Selim mırıldandı. «Ne şirin kız... Fakat nesi var? Neden 
bu kadar...» Sözünü «Bize mahsus bir muaşeret usulü 
galiba...» diye içinden tamamladı. Ayşe «Çok güzel bir kız 
olacak.» odedi, sonra Fatma'ya anlattı: Annesini 
tanıyacaksın, hani bize komşu oturuyorlardı. Babası ahlâkı 
bozulur diye Dame de Sion'a vermediği için altı ay 
ağlamıştı.» 


Fatma «Tanıdım, dedi. Ama kız çok güzel. Annesine hiç 
benzemiyor.» 


«Annesi Haldun'a kaçmıştı. Haldun güzel adamdı.» 
) 


Selim Fatma'nın içkisini getiren genç adama sordu: 
«Hanım nerde? Hanım gelmeyecek mi?..» 


«Bu sabah annesi el koydu. Kurtulunca gelir. Muhakkak 
gelecek. Onun numarasına daha çok var.» Ve etrafa 
bakarak ilâve etti: «Daha kimse sarhoş olmadı.» Zeki, 
çalışkan insandı. Şiir ve musiki ile işe başlamış, sonra 
birdenbire kendisini akademik kariyere vermiş, birkaç 
senede çok iyi bir yer yapmıştı. Selim Flaubert için yazdığı 
küçük bir etüdü daima hatırlardı. Fakat fantezisi, yazı 
yazarken takındığı hoyrat davranışlar, kendisinin de soyca 
tayin edemediği bir yenilik aşkı bu nisbeten etrafa kapalı 
çalışmanın yanı başında ona herkes için büsbütün başka bir 
çehre yapmıştı. Tiyatro tenkitleriyle bilhassa son 
zamanlarda her geçtiği yerde bir yığın düşman tedarik 
ediyordu. «Bir çeşit kifayetsizlikten geliyor şüphesiz.. Bu 
sesinde de var.» Filhakika cümle biraz uzadı mı sesini bir 
türlü idare edemez. Tuhaf bir eski İstanbul aksanı, bazı 


halk oyunu aktörlerinden gelen garip bir edada alay ve 
ciddi fikir boğulur gibi oluyordu. Bu sefer de öyle olmuş, 
kansının çiftetelli oyununa işaret ederken sesi birdenbire 
sönmüştü. Filhakika genç kadın bu cins toplantılarda hiç 
içki içmez, konuşmaz, tatlı ve sarışın bir hayal gibi ortada 
dolaşır, sonra biraz ısrar edilince oynamağa başlardı. O 
zaman bu tatlı, sarışın ve sessiz kadın birdenbire değişir, 
sadece uzviyetinde bulduğu bir kuvvetle birdenbire bir 
çeşit bacchante olur, alelâde zamanlarda haberdar bile 
görünmediği vücudu sanki üst üste enstantanelerde bütün 
bir eski âlem misterini kurardı. Tıpkı başlığı gibi birdenbire 
oyunu keser ve uzak, sarışın tebessümüyle bakışlarının az 
rastlanır sessiz saadetiyle köşesine çekilirdi. Hiç kimse ne 
de kendisi bu oyunu nasıl ve nerde öğrendiğini bilmezdi. 
Fatma Ayşe'ye doğru eğildi: 


«Bu akşam ne rüya gördüm biliyor musun? Ay'a çıktık, 
Refik'le... Leylâ'yı evde kilitledik...» 


Ayşe ona bakmadan azarladı: «Şekerim senin 
psikanalizini yapmalı... Ay'da ne işin vardı? Sonra elin 
kocasıyle... Bu yaşta ayıp vallahi ..» Sarışın başını 
sallayarak konuşuyor, bir taraftan da geniş çantasındaki 
kibritini arıyordu. «Demek Refik'te gözün var...» 


«Hayır, vallahi değil. Oldum olasıya beğenmedim. 
Neresi güzel adam onun. Sizin Ahmet Efendi daha güzeldi.» 
Ahmet Efendi Ayşe'nin evlerindeki, onu mektebe getirip 
götüren ihtiyar haremağasıydı. Belki de İstanbul'un son 
haremağası. 


Ayşe «Zaten sen ona da âşıktın...» 


«Hayır işte, değildim. Aliye âşıktı bilmiyor musun? 
Ay'da senin elbisene benzeyen bir elbise yaptırıyordum. 
Ama Aliye mani oldu.» 


«Aliye nerde? Gelmedi mi?» Aliye bu dostluk figürünü 
bir müselleste kapayan üçüncü arkadaştı. Leylâ, öbürleri bu 
yüzden daima biraz dışarda kalırdı. Ikinci Mehmet devrine 


kadar inen eski bir ulema ve şeyh ailesinin çocuğuydu ve 
dedelerden miras bir yığın inanç ve hurafeyi, bazı eski 
ailelerde yine bir miras gibi devam eden şaşmaz realite 
duygusuyle beraber bir yığın fantezide gün ışığında bir 
masal gibi yaşardı. Madame de la Fayette'i, bazı güzel 
Rubens'leri hatırlatan güzel bir çehresi vardı. Fakat 
fantezisi on sekizinci asırdı. Onunla bir saat konuşup da 
oğul Crebillon'nun romanlarını hatırlamamak kabil değildi. 


«Hayır gelmedi... Sonra Ay'.da birdenbire boğulacak 
gibi oldum... Haa, dur, dün Aliye'yi gördüm. Roma'ya 
gitmek istiyordu...» 


«Muhakkak bir kardinale âşık olmuştur. ..» 


«Hayır değil, Meryem Ana'da tanıdığı bir evegue davet 
etmiş... Çok güzel bir adammış. Bütün bir ruhaniyet içinde 
yüzüyormuş... Onları Roma'ya çağırmış.» 


İkisi birden güldüler. 
«Bir evliya kızı için hiç de fena değil...» 


Ayşe içini çekti. Kibriti bulmak imkânsız olduğunu 
anlamıştı. Şimdi çantanın içindekilerin görülmemesi 
telâşında idi. Çantada neler yoktu. Üç reçete, kalfa için yedi 
sekiz ilâç, kocasının vitrinde gördüğü ve imrenerek satın 
alır almaz boynuna taktığı boyunbağlar yüzünden iki erkek 
boyunbağı, yolda rastladığı dilenci çocuklara hediye etmek 
için daima beraberinde gezdirdiği Nestle çikolataları, üç 
dört gazete kupürü, Selim'e getirdiği ve kalabalıkta bir 
türlü vermeğe cesaret edemediği iki Gauloise sigarası... 
Başka zaman olsa bunların hepsini Fatma'ya gösterir ve 
hikâyesini anlatırdı. Bilhassa yedi aydır cevap vereceği 
yılbaşı tebriklerinin... Bu tebriklerden birisi bir akşam 
Tivoli sokağındaki evinde Selim'le beraber dünyanın en 
acayip konferansını dinlediği ispritizma meraklısı bir 
kontesten geliyordu. Çantayı kapatmanın ferahlığıyle: 
«Kızın kalbi temiz... Allah da gönlüne göre veriyor... Fakat 
dikkat ettin mi hidayetin mahreki gittikçe değişiyor. ..» 


Fatma yine rüyasındaydı: 


«Evet... Belki ... Sonra boğulur gibi oldum. Telefonda 
yine Aliye bana birtakım ilâçlar tavsiye etti. Hepsini birden 
içim. İyileştim. Organtinden bir elbise yaptırdım. 
Seninkinin içi vişneçürüğü, dışı siyahtı. Ben galiba tersini 
yaptırdım. Ama siyah mı yoksa lâcivert mi... Refik Ay'da 
beni bıraktı...» 


«Oh ne iyi etmiş... Bensiz ne diye oralara gidersin...» 


«Plâtformun rengi inci grisiydi. Ama her an değişiyor, 
bazen hafif pembe oluyordu... Ay'da çok korktum.» 


Bu sefer gerçekten uyanış anında imiş gibi ve gördüğü 
rüyayı ilk defa anlatıyormuş gibi kısa kısa, âdeta 
hatırlayarak konuşmasının önüne çıkardığı bütün maniaları 
atlayarak söylüyordu. Ayşe ile Fatma arasındaki büyük 
farklardan biri de bu idi. Ayşe sözünün hiç kimse tarafından 
kesilmesine müsaade etmezdi. Fatma'nın kudreti ise 
ısrarındaydı. Hikâyenin ortasında, alevlenen konuşmayı bir 
müddet takip eder görünür, cevap verir hatta münakaşa 
eder, sonra en beklenmedik yerde sözünü değiştirerek 
anlattığı şeye dönerdi. Bazen hatırladığı bir şeyle hikâyeyi 
kendisinin kestiği olurdu © zaman söyleyeceğini 
söyledikten sonra yumağı başka bir ucundan yakalardı. 
Selim Ayşe'nin sigarasını yaktı. 


«Dali'nin bıyıklarına bıyıklık taktık.» 


Ayşe dayanamadı: «Kızım sen kendini tedavi ettir... 
Elâlemin bıyığı. Hakikaten acayip oluyorsun.» 


Selim oObu geceki rüyalarından ve bugünün 
tesadüflerinden kurtulmak ister gibi hareket yaptı. 
Mendiliyle yüzünü sildi. 

«Çok sıcak değil mi?» 


Kadınların çoğu terlerini siliyor, yüzlerinin pudrasını 
tazeliyordu. Ayşe tekrar çantasını açtı ve ilk eline geçen 
mendille boynunu kuruladı. 


«Ben gidiyorum. Kendime bir içki arayacağım...» 


Fatma «bana da tuzlu bir şeyler getirin... Ama öyle 
çoluk çocukla gelmeyin... Ayşe'nin kalbini kırmanız için 
kâfi...» Selim'in yüzüne bakarak sessiz güldü. 


Ayşe tamamlamadığı bir el işaretiyle «Meşgul... Çok 
meşgul...» dedi. Belki daha başka şeyler söyleyecekti. Fakat 
insanları ne kadar çok severse sevsin hayatlarına inmeyi 
istemezdi. «Değişiklik dışarda... Bütün tezatlar, aksamalar, 
güzel, gülünç, manalı şeyler her şey orada, suyun üstünde 
yüzüyor. Derinlere inince herkes birbirine benziyor.» O 
zaman bu binlerce yüz binlerce değişik şeyin musiki 
notaları gibi yedi sekiz asla indiğini biliyordu. Bu fakirlik 
onun hoşuna gitmiyordu. 


«Pazartesi gecesi, dedi, sefaretin davetindeydim. 
Oldukça şöhretli bir muganniyeyi dinleyecektik. Piyano da 
hiç fena değildi, her şey yerindeydi. Fakat kadıncağızın 
gözlüğü kırılmıştı. Bir türlü şarkı söyletemedik. “Nasıl olur? 
Gözlüğüm yok... diyordu. “İyi ama madam, 
okumayacaksınız ki... Ezberinizde olan şeyleri 
söyleyeceksiniz?” “Öyle, öyle ama... Bence imkânsız... Ve 
hakikaten hiçbir şey söylemeden gitti. Ve buna en çok 
üzülen de kendisiydi. » 


Hikâyenin lezzetini yalnız tiyatro münekkidi tattı, 
gülerek «Uydurmadın ya?...» diye sordu. Ayşe işitmemiş 
gibiydi. Ötekiler farkında bile olmadılar. Arka taraftan orta 
yaşlı bir erkek söze karıştı: «Sefir de çok üzüldü, hatta 
kızdı.» Ayşe tam zamanında gelen bu şahitliğe teşekkür 
etti. Anlattığı şey öyle acayipti ki sözlerinin doğru 
olduğundan şüphe edebilirlerdi. Hakikatte hiç yalan 
söylemez, sadece görür, kaydederdi. Budalalığa o kadar 
yaklaşan bu imkânsızlığı, üzerinde hiç düşünmeden 
kaydetmişti. Böyle yavaş yavaş kendisinde ancak 
gülünçlüğüyle zalim acayip bir hayat manzarası, bir çeşit 
karikatüre, büyük bir maskarada benzeyen bir hayat 


manzarası teşekkül etmişti. Fatma sükütundan çıktı: «Niye 
anlattın sanki bunu?» diye sordu. «Muhakkak bir şey 
düşündün. Onu söyle!» 


Ayşe: «Uzun...» diye başını salladı. Kendisi de 
düşüncesinin geçtiği yolu şimdi pek iyi bilmiyordu. «Sadece 
Selim'le başladım, belki de Aliye ile...» Öbür tarafi 
kendisinde birike birike teşekkül eden bir çeşit karnavalla 
komedinin arasında ancak tarafsız gülünçlüğüyle zalim 
freskin içinde kaybolmuş gibiydi. «Bütün güzelliği hiçbir 
şeyin öbürünü tutmamasında... Ne diye mutlaka bir yere 
bağlamalı...» 


Bahçenin ilerisine doğru yürüdü. Adım başında bir 
tanıdığa rastlıyor, selâmlaşıyor, ne söylediğini bilmeden 
hatır soruyordu. Birdenbire elini alnına götürdü: «Ne 
acayip gün yarabbi...» Küçük, yeşil örtülü tabut, içindeki 
ihtiyar sevgiliyle beraber tekrar gözlerinin önüne geldi. 
Sonra Abdullah'taki o acayip konuşma, son takririn 
verildiği noter dairesi... Eski defterler, senetler, Nevzat'ın 
hasta döşeğinden kaldırıp pencereden attığı Gündüz, Nejat 
Bey'in atı Bacı, hepsi bu yorgunluk anında birbirine 
dolanmış, acayip, şekilsiz, renksiz bir külçe gibi kendi 
içindeydi. «Güle güle Ali Efendi... Ben seni ararım.» «Bacı 
bir gecenin içinde öldü.» Niçin bütün bir hayat derlenip 
toplanıp tek bir ânımıza yüklenir? Hafızanın hangi zalim 
iflâsıdır ki bütün mazi artıklarını bir lâhzada canlandırır ve 
bize yollar. 


«Beyefendi hürmetlerimle...» Karşısındaki çiçek bozuğu 
şişman adama ilk defa görüyormuş gibi baktı. Sonra 
içindeki renksiz, şekilsiz, yapışkan ve birbirine kenetli, 
sanki sadece hoyrat yabancılığıyle ve ağırlığıyle mevcut 
kitle bir tarafa kaydı ve Selim iki hafta evvel odasında 
kendisine o kadar zorlukla elini uzatan, büyük güçlüklerle 
kendisini dinleyen yüksek mülkiye memurunu tanıdı. Ömrü 
daha yüksek kademelerdekinin heveslerini tatmin çarelerini 


aramakla geçen bu adamın şimdi ona dostluk göstermesi 
gülüncün gülüncüydü. 


«Hürmetlerimle beyefendi...» Fakat beriki bırakmadı. 
Kadehini «Şerefinize...» der gibi kaldırarak bir yudum içti. 


«Şimdi bir hanımefendi sizin romanınızdan bahsetti. 
Bendeniz okumamıştım. Hayran oldum doğrusu... Görseniz 
ne harika kadındı. Böyle sevenleriniz olduğunu 
bilmiyordum doğrusu...» Adam bu keşfi de ikinci bir 
yudumla tesid etti. 


«Demek güzel kadındı?...» 


Adamın çipil gözleri bir kat daha parladı: «Ne 
diyorsunuz beyefendi... Peri, melâike, her şey...» Sesi 
birdenbire gırtlağında düğümlenmeseydi şüphesiz 
daha,devam Oo edecekti.Selim bu cinsten metafizik, 
semimetafizik benzetmelerden sonra gelmesi tabii hatta 
zaruri olanları çok iyi bilirdi. Fakat adam devam edememiş 
ne «Lâtilokum...» ne de «Yeme yanında yat...» diyebilmişti. 
Ceplerinde mendilini aramaya başladı. Bununla beraber 
gözlerinde hâlâ o parıltı vardı ve deminki memnunluğunun 
izi yan boğulmak üzere bu çehrede, bataklığa vurmuş bir 
sabah güneşi gibi parlıyordu. 


Selim hiçbir şey söylemeden uzaklaştı. Adamın 
peşinden gelmesini önlemek için elinde içki kadehleriyle 
karşısına çıkan garsonu ona doğru yolladı. «Masanın 
başında daha iyiydi, burada sade bir timsah yavrusu 
olmuş .» 


Başka bir garson elindeki kanapeleri uzattı. Selim 
aşikâr bir tiksintiyle başını salladı. Adamın uzun, seyrek, 
san dişleri, şekilsiz ağzı, büyük gözlüklerinin altından 
bakan çipil gözlerini daha unutmamıştı. Nerdeyse bütün 
bahçeyi binlerce timsahın çamurlu sularında yüzdüğü, 
balçıklarında kendi üstlerine döndüğü ve sazlıklarında 
yutmak için kendi romanını beğenen harika kadınlar 
beklediği bir Afrika nehri veya gölü gibi görecekti. 


«Ben istemem... Ama arkadaki timsah ister, ona götür... 
Ama mutlaka götür...» Garson bu kadar büyük bir adama 
karşı sarf edilen bu cümleden şaşkın öbür istikamete doğru 
acele acele yürüdü. 


Uzunluğuna kurulmuş bir masanın arası pist olarak 
hazırlanmıştı. «Şüphesiz eski bir havuzun yeri olacak...» 
Selim ölü suların o dipten çalkantısına tutulmuş gibi ortada 
sarsıla sarsıla dönen kalabalığa baktı. Alaca akşamda kadın 
elbiselerinin renkleri, maviler, yeşiller, san ve kırmızılar, 
siyahlar, griler olduklarından çok kuvvetli âdeta küçük 
infilâklerle parlıyorlardı. Her çeşit kıyafet vardı. Kibar çay 
elbiseleri, muhteşem tuvaletler, dar bir pantolonun veya 
etekliğin üstüne şöyle bir geçirilmiş süveterler, sanki bu 
Boğaziçi köşesinde, Roma'yı, Brooklyn'e veya Hollywood” u, 
Saint-Germain-des-Pres, Champs Elysees ve Place 
Vendöme'u birbirine katmıştı. Bir saksafon sesi ten ve 
pudra kokularının arasından sonra bir ışık gibi rastladığını 
delerek geçti. Sonra hemen arkasından mambonun acemi 
çerkes halayık ve madeni papağan konuşması yarı alay ve 
taklit bir şefkatte başladı. 


Selim bu kendi üstünde dönen kasırganın bir ucunda 
Suat'la Sadiye'yi gördü. Suat'ın yüzü gerçekten bir 
uçuruma sarkmış gibi alt üsttü.. Sadiye tuhaflığı ve 
garipliği içinde bütün bir ataizme hitap eden, çok tehlikeli 
mirasları kımıldatan ve ilham ettiği her harekette birkaç 
bin yıllık bir medeniyetin bütün kazançlarını sanki 
lüzumsuz şeyler gibi dağıtan, çok gerilere, ölçülmez 
fezalara fırlatan bu acayip musikinin cezbesi ile mesut onu 
mutlaka bu uçuruma sürüklemek ister gibiydi. Selim ürkek 
ve tatlı Sadiye'yi böyle değiştiren büyüye nerdeyse hürmet 
edecekti. Sadiye erkeğini yemeğe hazırlanan büyük, 
görülmemiş bir böcek olmuştu sanki... Hemen araların 
Gündüz'le tanımadığı bir kadın geliyordu. «Muhakkak 
Sevim Hanım olacak...» Yeğeninin yüzü aşikâr bir 
dalgınlıkla pençe pençe bir hayranlık duygusu arasında alt 


üsttü. Kadın hakikaten güzeldi. Fakat hiç de Nejat Bey'in 
anlattığı cinsten değildi. Daha ziyade kendi içine kapanmış 
o duru beyaz güzelliklerdendi. Gündüz kadına eğilerek bir 
şey Söyledi. Önünden geçerlerken ikisi de onu 
gülümseyerek selâmladılar. Selim Gündüz'ün 
tebessümünde bütün bir şikâyeti okudu. Kadınınki sadece 
nazikti. Bununla beraber bakmasını bildiği aşikârdı. Selim 
içinin bu büyük elâ gözlerin bakışıyle dolduğunu hissetti. 


Zayıf ve kumral bir kadın birdenbire onu yakaladı ve 
hiçbir şey söylemesine imkân vermeden piste sürükledi. 


«İyisin ya Selim? ... Seni gördüğüme ne kadar 
sevindim... Evet, iyisin iyi.» 


«Ben de çok sevindim Adrienne ...» 


1938 senelerinin modernizmi, Paris'i, Montpamasse'1. 
Coupole'ün duvarlarında bugün eskinin eskisi gibi görünen 
resimler. Rotond'daki ressam ve sanatkâr kalabalığı. 
Modigliani'nin canlı hatıraları. Çatıdaki Cocteau ve Rus 
balesi. Mistinguette, Rene Clair. Paris çatılarının altında. 
Bir milyon ikramiye. Adrienne ve Ziya. Adrienne'in 
arkadaşları. Proustun üstünde sabahladığım geceler. 
Valery, Gide, Stravinsky. Ziya'nın küçük path& gramofonu. 
Saint-Jacgues sokağı. Schola Cantorum'daki konserler. 
Feuillautine'deki pansiyon. Saint-Germain'de yedinci 
kattaki benim odam. Sonra Ankara'daki küçük ev. 


«Nerden çıktın Adrienne?...» 


Genç kadının birdenbire onu şaşırtan kahkahası: «Ne 
tuhafsın Selim! Yirminci asırda olduğumuzu, kıtalar 
arasında muntazam vapur seferlerinin bulunduğunu 
bilmiyor musun sanki?.. İstanbul-Ankara şimendiferi hiç de 
fena değildi... Ellerime bak ve beni tebrik et. ..» Tekrar aynı 
kahkaha: «Kadın istedi aziz Selim, kadın istedi.» İkisinin 
başı etrafında dönen ve bir türlü eski yerini bulamayan 
Samanpazarı ve doktor Necip'in her şeye razı yüzü. 
«Adrienne artık evlenmelidir. Zavallı Adrienne...» İyi ama 


bu dansı nasıl yapanın, ben ki hiç dans bilmem... Adrienne 
de bilmez ya... Hiç olmazsa şu önümdeki Dubout 
karikatürünün ikinci çiftesinden kurtulabilsem... Niçin bu 
müzik bende hiçbir ataizme hitap etmiyor. Neden bütün 
yamyam cedlerim bu sese koşmuyorlar ve ben aşkın büyü, 
ve tapınmanın ibadet olduğu, cinsi uzuvlara tapıldığı 
devirlerde kendimi bulmuyorum... Adrienne'in başının 
üstünden etrafına bakındı. Suat'la Sadiye'nin hazırladıkları 
fenerlerin Hitit güneşi, Hitit figürü desen ve resimlerini 
seyretti. Bir Karagöz ta ötede cazın üstünde büyük tek 
gözünü dikkatle açmış aşağıda tepinen bu kalabalığa 
şaşırıyordu. «Bu danstan sonra da Hitit'lerin çok medeni 
insanlar olduklarına inanmazsam...>» «Nafile Adrienne, 
hiçbir yamyam ceddim imdadıma gelmiyor...» Birdenbire 
daha dost olmayı düşündü. Bu eski arkadaşı hakikaten 
ihmal etmişti. «Sen nasılsın, rahat mısın?» 


Kadın birdenbire durdu. Fransızca «Hayat budalalık...» 
dedi. Birkaç adım daha attı, arkasından «İstemiyorum...» 
diyerek vazgeçti. Selim alkolün, bir yığın telkinin 
yardımıyle elde ettiği ferahlığı sorduğu bir tek sualle 
mahvettiğini anladı. Beraberce kalabalıktan çıktılar. 


«En iyisi Fatma'nın yaptığı gibi Ay'a gitmektir. Orada 
muhakkak altın kumsallar vardır ve henüz bankalar icat 
edilmemiştir. Belki de hiçbir timsah yoktur, binaenaleyh 
timsaha benzeyen bulunamaz. Timsah bu sefer bana iltifat 
etmeden geçti. Muhakkak sıkı sıkıya yapıştığı kadın, 
romanımı okuduğunu söylediği kadındır.» Dubout'nun 
karikatürleri gibi dağınık, salkım saçak, alabildiğine 
şişman, tüylü, hoyrat bu kadından peri, ateş humma, sıtma 
diye bahsedilmesine içinden bir kere daha şaşırdı. «Üstelik 
de romanımı okumuş...» Omuzlarım silkti: «Varsın 
sırtımdan sevişenler arasında böyleleri de bulunsun!» 
Gözleriyle dansın çıkınında Leylâ'yı aradı. Adrienne: 


«Çok kalabalık ve çok sıcak...» dedi. 


Zavallı Adrienne, ne kardeşini ne de annesini sordum... 
Kadına şefkatle baktı: «Paris'ten havadis var mı?..» 


«Paris'ten, hayır. Çünkü annem artık Paris'te değil. 
Nantes'daki evinde. Orada kalacak. Paris'te yalnız kardeşim 
var. O da bana dargın... Dönmüyorum diye. Ama annem 
yazdı. Biraz da para göndermiş. Paris'teki evi bir ajansa 
kiralamışlar. Niye dönmüyorum? Herkes bana bunu 
soruyor. Hiçbir şey anlamıyorlar. Ben İstanbul'u seviyorum. 
Hakkım değil mi?» Omuzlan çökmüş, kendi kendine 
konuşuyor gibi yavaş yavaş söylüyordu. Montpamasse'da, 
Saint-Michel'deki kahvelerde, Coupole'un dansinginde, 
plajlarda Necip başka kızlarla eğlenir dans eder ve 
gülerken bu omuzlar böyle çöker, yüzüne bir türlü 
önlemesini öğrenemediği bu kan dalgası hücum ederdi. 
Birdenbire güldü ve Selim'e şaşırmak fırsatını vermeden 
anlatmağa başladı: 


«Biliyor musun Selim, insanlar hakikaten acayip... 
İnanılmaz şey. İki aydır mühim bir adama ders veriyorum. 
Bir iki şirketin müdürü, idare meclisi azası filân. Şahsi işleri 
de var zannediyorum. Herkesi tanıyor. Yani büyüklerin 
hepsini. Ve onlar hesabına bazı işleri düzeltiyor Lüks 
apartman, hizmetçiler, pahalı mobilya... Her yerde halılar, 
avizeler, çerçeveler... Resimlerden bahsetmiyorum, tabii. 
Onlar korkunç, mobilya kadar... Neyse, zenginlik içinde 
yüzüyor. Fakat bütün bunlar dört sene içinde olduğu için 
neyin nerde olduğunu kendisi de bilmiyor. Bazen bir yığına 
benziyor. Meselâ kütüphane gibi. Böyle bir dekorda 
yaşayan adamdan ne beklersiniz? Muntazam, akıllı, bazı 
fikirleri olan bir burjuva... Hayır münasebetsizin sanat 
iddiaları da var. Psikanalize merak etmiş... Yalnız 
Freud'dan, Jung'dan, Adler” den, şizofreniden bahsediyor. 
Fakat bütün bunlar, şöyle böyle nihayet yutulabilecek 
şeyler. Bilhassa onun gibi kendisini saydıran adamda. Şimdi 
sana son konuşmamızı anlatayım...» Hıçkırır gibi gülerek 
devam etti. «İnanılmaz şey... Birdenbire dersin ortasında 


ayağa kalktı. Madam, şimdi size son sözümü söylüyorum: 
eğer on güne kadar benimle evlenmezseniz başka bir 
kadınla evlenmeğe mecbur olacağım... Tam ültimatom değil 
mi? Her şey tamam. Mübhlet var, iki şıktan birini kabule 
mecbur oluyorum...» Ve yine Türkçe ilâve etti: «Siz 
düşünün artık...» 


«Aranızda bir şey var mıydı?» 


«Hayır... Hiçbir şey. Yani çok nazikti ve komplimanlar 
yapmaktan hoşlanıyordu. Aşk ve hayat üzerine bir iki 
konuşma, biraz psikoloji, filân. Kendi kendimi anlatmak 
ihtiyacı. Budalalık belki de... Başka hiçbir şey yoktu.» 


«Ne cevap verdin?» 


«Allahaşkına Selim... Ne cevap verebilirdim? Evliyim, 
dedim. Ama o dinlemiyordu. Bana hep “Hele bir düşünün... 
On gün. diyordu. Tabii münasebeti kestik.» Tekrar 
hıçkırığa benzeyen gülüş. Zavallı Adrienne. 


«Biliyor musun ki tehdidini yaptı. Dün nikâh 
davetiyesini aldım.» Çantasını karıştırdı. Küçük bir broşüre 
benzeyen kalın davetiyeyi uzattı. «Nasıl beğendin mi?» Bu 
seferki gülüş yirmi sene evvelkine az çok benziyordu. 


Tekrar sustular. İçinden çıktığı andan beri dansın 
kalabalığı Selim için yeniden çok çekici bir şey olmuştu. 
Büyü, jimnastik, bir yığın hareket. Ne olursa olsun bütün bu 
insanların bu kasırgada birçok şeyleri attıkları, birçok 
yüklerden kurtuldukları belliydi. Genç güzel bir kadın, 
tiyatroya yeni başlayanlardan, birdenbire kavalyesinin 
yanlış bir hareketiyle çok parıltılı bir şey, lâv halinde bir 
göktaşı gibi ta önüne kadar geldi, sonra orada tekrar kendi 
şekline girdi. Selim bir lâhza siyah gözlerinin büyüklüğüne 
şaşırdı. Adrienne: 

«İşte kocam...» dedi. «Genç kızlardan hoşlanıyor 


galiba...» Selim kalabalıkta gösterdiği adamı bir türlü 
seçemedi. 


«Adrienne'ciğim, nasılsın? Gittin mi? Nasıl buldun?» 


Nail'in eski sevgilisi Sabahat, Selim'i kuru bir baş 
işaretiyle selâmladıktan sonra «Harika değil mi?» diye 
sordu. Adrienne'in yüzü tekrar kızardı: 


«Müthiş bir şey...» dedi. «Her şeyi biliyor. .. Korkunç 
oluyor. Ama ev çok pis!» Selim'e dönerek anlattı: «Geçen 
hafta Üsküdar:” a bir falcıya gittim. En aşağı kırk kedisi 
vardı. Küçücük bir ev. Tek bir oda ve hepsi birden 
miyavlıyorlar, hepsi birden ortalığa pisliyorlardı. Kâbus gibi 
bir şey. Fakat kadın biliyordu. Bütün maceramı anlattı. 
Yazık ki fazla kalmadım. Fakat semt harikaydı. Dönüşte bir 
kahveye oturdum. Sultantepe'de... Selim siz bu Sultantepe 
için bir şeyler yazmalısınız. Bundan güzel yer olamaz. Bana 
yol gösteren kahveciydi. Benimle o kadar tatlı konuştu ki 
Selim. Türkler istedikleri zaman dünyanın en kibar adamı 
oluyorlar... Bana “Hanımefendi, o pis deliyle konuşup ne 
yapacaksınız? Aklı olsa evini temizler. dedi.» Sabahat 
Hanım Selim'e ebediyen dargın, gözleri pistte Adrienne'e 
yeni bir falcının adresini veriyordu: 


«Yüksekkaldırım'da... O daha müthiş. Her şeyi biliyor ve 
her şeyi söylüyor. Bir Yahudi kadını. Tevrat'a bakıyor. 
Fransızca da konuşuyor. Hiç kimsenin sırrını kimseye 
söylediği olmamış... et sur ça ma chere...» diyerek Selim'e 
bakmadan veda etti. 


o «Sultantepe'de peyzaj bütün ilham ve keşifti. 
Istanbul'dan nasıl ayrılabilirim? Elimden gelse hep orada 
otururum. Bütün tehlikelere rağmen... Çünkü Istanbul çok 
değişti.» 

«İyi ama demin kahveci için...» 


«Kahveci başka bir şeydi. O centilmendi. Fakat 
Beyoğlu'nda, Şişli'de, hatta dolmuşlarda neler oluyor... 
Bilmezsin kadınlar neler çekiyor son günlerde...» 


Adrienne hayatını sonuna kadar bir musallat fikirde 
harcayan. insanlardandı. Paris'te talebe muhitinde tanıdığı 
doktor Necip'i sevmiş, onun olmuş, peşinden hemen hemen 
her şeyi yakarak Türkiye'ye gelmiş, bütün bir aşiretin 
cevrine, Necip'in vaktiyle etrafında bulunan genç kızların 
dedikodusuna ve zulmüne katlanmıştı. Sonra Necip'in 
kalpten hiç beklenmeyen ölümü. Adrienne o zaman 
Paris'teydi. İlk tayyare ile geldi. Hepimiz işlerini 
düzelttikten sonra tekrar döneceğini zannettik. Kendisini 
ilk gördüğüm zaman bana imkân mı var? Necip'in 
memleketini nasıl bırakabilirim. Ben Türkiye'li oldum 
artık.» demişti. Daha arkasından Sabahat'la beraber o 
küçük moda mağazasını açmışlar, iki ay içinde iflâsın bir 
adım ötesinde kapatmaya mecbur kalmışlardı. 


Şimdi Adrienne Necip'den kalan paranın son 
kırıntılarını, Paris'ten annesinin gönderdiklerini (babası 
ölmüştü ve mirastan epeyce iradı vardı), verdiği Fransızca 
dersleri ve Fransızca gazetelere ara sıra yazdığı yazılarla 
kazandığını yeni kocasına yediriyordu. Selim bu yazıların 
birkaçını okumuştu. Adrienne gizli ve açık hep son 
zamanlarda Atatürk inkılâplarıyle vardığımız merhaleden 
gittikçe uzaklaştığımızdan şikâyet ediyordu. Bütün bunlar 
tabiatıyle bir hayatı doldurarak insana «yaşıyorum» 
duygusunu verecek şeyler değildi. Onun için kendisini 
sevenlerin hemen hepsi Paris'e dönmesi için Israr 
ediyorlardı. Yalnız Sabahat belki de kadının biçareliğinde 
kendine bir çeşit felâket arkadaşı bulduğu için her fırsatta 
onu İstanbul'da kalmağa teşvik ediyordu. 


Son görüşmeleri Paris'te olmuştu. La Fayette'in biraz 
berisinde, Osmanlı Bankası'nın tam karşısında bir sabah 
ona rastlamış evvelâ bir şeyler alacağım söyleyerek 
mağazaya girmişler bütün katlan dolaşmışlar fakat 
Adrienne hiçbir şey almadan çıkmıştı. Sonra Port Royal'de 
oturdukları kahvede «Alacağım şeyler hep eski tanıdıkların 
idare ettikleri kısımlardaydı. Görünmek istemedim.» 


demişti. O bunu söylerken Selim, eski Montparnasse 
arkadaşlarından birini, tıpkı Adrienne gibi güzel sanatlara, 
süsleme sanatlarına, hülâsa yan bıraktıkları tahsillerini 
külfeti işi alış tarzına bağlı, muvaffakiyet imkânı biraz da 
istüdat denen o müphem şeye bağlı mekteplerde 
tamamlayan, hatta semtine uğramadan sadece evlerine 
karşı bu vesileyle hürriyetlerini temin eden kızlardan birini 
görür gibi olmuştu. Adrienne'in İstanbul'da bu yakın 
arkadaştan sık sık bahsettiğini biliyordu. Şimdi ondan 
kaçmıştı. «Demek hayatını yapamadığını biliyor. Eski 
dostlarından kaçıyor. İstanbul'da kimseye itiraf etmediği 
şey burada gizleyemeyeceği bir hakikat oluyor.» diye 
düşünmüştü. 


Adrienne'de Selim'i rahatsız eden şey bilhassa bu 
şuurdu. Adrienne her şeyi gizleyebiliyor, fakat bu talih 
şuurunu gizleyemiyordu. Onun için, muhakkak olan 
İstanbul sevgisine rağmen bir tramvay veya otobüs 
durağında bekler gibi İstanbul'daydı. Köksüz bir yosun gibi 
bizim sularda çalkanıyordu. Bu yüzden ilk bakışta insana 
telkin ettiği rıza, katlanma duygusu sonunda bir itisaf 
oluyordu. Rıza ki veliliğin yoludur, Adrienne'de bütün 
hayata çevrilmiş sessiz sedasız bir silâhtı. «Bütün mesele 
hayatını yapamamış olması ve bunu kendisinin de 
bilmesi...» Şüphesiz İstanbul'da kalışının asıl sebebi de 
buydu. Birdenbire küçük bir şey dikkatini çekti. Adrienne 
alnına indirdiği bir saç demetini kırparak eski perçemler 
gibi âdeta kaşlarının üstüne yapıştırmıştı. «Daha kırk 
ikisinde ancak var Bu perçemlere asılmış, onlara 
tutunuyor.» Şimdi bu perçemler Selim'e La Fayette'deki 
eski arkadaşlarından kaçışı kadar manalı görünüyordu. 


«Ne diye falcıya gittin?» 
Adrienne'in yüzü tekrar o kan dalgasında silindi. 


«Hiç,» dedi, «eski huy. Bilmez misin Paris'te bütün 
arkadaşlar hepimiz bir mihrace beklerken falcıya 


giderdik...» Sesi sanki İci Paris'nin, küçük insanların bütün 
ümit, hayat ve iştiyakım toplayan sayfaları arasından 
geliyordu. Vaktiyle gençken o ekmek, su kadar mühim 
kadın arkadaşlığının peşinde koştuğu seneler bütün bunları 
böyle görmüyordu. Belki de bugün rastladıkça şaşırdığı 
şeylerin çoğu sırf beğendiği ve sevdiği kızlarda rastladığı 
için hoşuna bile giderdi. Fakat şimdi hayat muvazenesini 
bulunca... «Yani seks meselesi şöyle böyle halledilince 
yahut ikinci plâna geçince... Hatta unutulunca.» 


«Selim rüyalara inanır mısın?» 


Selim ister istemez güldü. Adrienne başka yoldan 
kendisine cevap veriyordu. 


«Hayır tabii... Yani psikolojik izahlarının ötesinde hayır. 
Niye sordun?» 


«İki gün evvel bir rüya gördüm... Nantes'deki 
evdeydim.» Birdenbire durdu, sonra sesi gerçek bir engelin 
arasından güçlükle geçer gibi: «Ben gidiyorum,» dedi. 
«Aziz kocamı böyle her rastgeldiği genç kıza bırakamam... 
Saadetimi müdafaa etmem gerekiyor...» Hâlâ unutamadığı 
bir genç kız çevikliğiyle bahçenin sağ tarafına doğru gitti. 


Nantes'daki eve gittiğimiz gün. İhtiyar baba. Evvelâ 
küçük şimendifer memuru, sonra oldukça sağlam bir 
ticaret. Nihayet işten çekilme. Hâlâ ilk mektep hocalığı 
yapan, sosyalist, alabildiğine protestan, etrafını prensipleri 
altında ezen bir anne. Onun bir çalışma makinesi haline 
getirdiği bir kardeş. Charles. «Anne bunu yapabilir miyim? 
Söyleyin hakikaten bu mukaveleyi imzalayayım mı? Bir şey 
söyleyin n'olur?» «Hiç aklıma gelmezdi, ama annem ısrar 
etti. Neden Marguerite'i beğenmiyorsun sanki? Pek âlâ bir 
kız... Oh, ben evlenmeden fazla bir şey bekleyenlerden 
değilim. Marguerite kâfi derecede yumuşak. Annemi 
seviyor ve ona hürmet ediyor. Eli işe yatkın... İyi aileden. 
Sağlam prensipleri var.» «Charles aptallaşıyorsun...» 
«Hayır şekerim, binayı sağlam toprağa kurmalı.» Katedralle 


Gabriel'in evinin arkasında küçük ev gözlerinin önündeymiş 
gibi saydı. «Büyük taşlık, yanda artık kullanmadığımız 
salon. Keten örtüleri içinde artık yaşamayan şeylerin 
ağırbaşlılığıyle insana kendilerini kabul ettiren koltuklar, 
tozlu aynalar, otuz senenin. biriktirdiği bir yığın eşya. Küf 
ve rutubet kokusu. Bütün eski fotoğraflar... Mutfağın yanı 
başındaki büyük ocaklı oda. Mutfaktan birkaç kapıdan 
birden çıkılan küçük bahçe. Yukarda karışık mimarisi insanı 
şaşırtan birinden öbürüne bazen merdivenle geçilen iç içe 
odalar... Bakın bu pencereden bütün vadi görülür. Güzel 
değil mi? Buradan da katedralin yan cephesi. Büyük bir şey 
değil ama... Büyük bir şey değil ama herkes bir defa 
gösterdiği için siz dört defa görüyorsunuz. Monşer doktor, 
burada rahat yazlar geçireceksiniz.» İhtiyar adam kansına 
duyurmadan her lâhza bu cinsten bir şeyler vaat ediyordu. 
Necip'i beğenmişti, sanki bir çeşit Noel baba idi. «Haa 
bakın, . bu kütüphane baştan aşağı on sekizinci asırdır... 
Ben Voltaire'i çok severim. Kanın ise âdeta düşmandır. 
Bilmem niçin?.. Halbuki Voltaire protestanları severdi. Ümit 
ederim ki siz protestan değilsiniz!..» Ve benim şaşkınlığım. 
«Ben müslümanım. Biliyorsunuz ki Türkiye...» «Evet, evet... 
Mezhep muharebesi vermiş bir memleket. Halbuki biz... 
Bizim evde sabah akşam mezhep muharebesi yaparız. 
Bilmiyorum Luther balık avını da men etmiş miydi? İyi 
kadındır ama çok ciddidir.» Tekrar başı kulağımda «Ciddi 
bir kadın dar ayakkabıdan daha berbat bir şeydir. Buna 
emin olun. Sizin haremlerde kadınlarınız bu kadar ciddi 
değildir, değil mi?» Baş biraz daha yaklaşıyor: «Doktor 
Necip için çok iyi bir aileden diyorlar...» Fakat annenin 
bakışlarını hisseder etmez baş ve sakal yığını çekiliyor. 
«Gelin size şarap mahzenimi göstereyim.» Tekrar bahçeye 
iniyoruz, yandaki kapı... Dar merdiven... Kenarda raflar 
üzerinde ve toz yatakları içinde dinlenen şaraplar. «Bunlar 
buranın şarapları. Ama hakiki hazinem bu tarafta. Bütün 
sıra Chabertin. Karşıda Pouilly'ler. Burada da birkaç şişe 
Chablei'm var. Zannederim bugün kanın size tattırır.» 


Tekrar bahçe. Duvarda küçük asma. Arka duvardan bir 
çeşit bataklıkta açmış su çiçekleri, nilüferler. Uzakta alçak 
bir dağ silsilesinin kılçığı. «Normandiya ile İle de France 
buradan ayrılır.» Bir yığın muahede ve muharebe ismi. Göz 
alabildiğine çiçekli bahçeler... «Bugün memleket yemekleri 
yiyeceksiniz...» Sofrada doktor Necip'in gittikçe asılan 
yüzü. İkindiye doğru şehri geziyoruz. Papa, maman... 
Katedralin, kapının iki yanındaki vitraylar... Maviler, 
kırmızılar, griler morlar arasından ayrı ayrı sazlar gibi 
çınlayan ışık... Papaz Efendi. «Papaz Efendi, beyler 
çocuklarımın Türk dostlarıdır.» Papaz Efendi'nin hayretini 
ancak gizleyen dost tebessümü... Bin senelik, belki de daha 
eski bir tebessüm. Birdenbire hatırlanan Gazi'nin adı. Ve 
çok uzak bir memleketin medeniyete kazanılmış 
olmasından gelen heyecan... Ben tekrar vitraydaki koyu 
lâcivertteyim. Doktor Necip birdenbire bana eğildi: «Ben 
memlekete dönüyorum, kardeşim. Bu iş pek ciddileşti.» 
«Nasıl yaparsın doktor?...» «İmkânsız. Papa, maman beni 
bekliyor...» «O halde niçin?..» 


Tekrar otomobillere biniyoruz. Uzaktan gördüğümüz 
balık kılçığına doğru zengin Fransız toprakları. Bu kilise on 
dördüncü Louis zamanından dağda kazılmış. 


«Bu seferki seyahatimde Jean beni tekrar Nantes'a 
götürdü. Normandiya'nın eteğine kadar bütün peyzajı 
gördük. Şehir bombardımanlardan iyice harap olmuştu. 
Fakat katedral duruyordu. Vitraylar eskisi gibi güzeldi.» Bu 
sefer gariptir ki Selim ne Dufrenes'lerin, ne de dördüncü 
Henri'nin sevgilisinin evini merak etmişti, ne de Adrienne'i 
düşünmüştü. Filhakika yirmi sene sonra yaptığı bu 
seyahatte eski genç adam yoktu. 


Çaçanın hemen bittiği yerde bir vals başladı. Deminki 
erotik jimnastik birdenbire kibar, ahenkli, hafif santimental 
bir uçuş oldu. Bütün bir eski Avrupa, Paris, Viyana, küçük 
Alman sarayları, gülünç etiketleri, reveransları, eskimiş, 
göçmüş modalarıyle, sanki bir ebediyet boyunca bu baygın 


musikinin ritminde Oouyuyorlarmış gibi birdenbire 
canlanmışlar, bu akşama, bu Boğaz bahçesine geçmişlerdi. 
Yanı başında bir ses «Kongre eğleniyor...» dedi. Fatma'nın 
kocası kollarının arasında Şifa piste doğru uzaklaştı. 
Şifa'nın dişlerinin beyazlığı yan bir gülüşte parladı. 


Leylâ «Herkes eğleniyor... Sen de eğlen...» diyerek 
koluna girdi ve bütün tırnaklarını geçirmek istiyormuş gibi 
kolunu sıktı. «Kusura bakma, biraz sarhoşum...» diye 
kuşattı ve şüphesiz Selim'in hiç dans bilmediğini hatırladığı 
için piste götüreceği yerde evin ön taraftaki taraçasına 
açılan kapıya götürdü ve hemen oracıkta yanından geçen 
Refik'e «Refik var mısın?» diyerek Selim'i bıraktı. 


Refik ev sahipliği yapmadan dansa katılmak 
istemiyordu. «Selim Bey, Mehmet Selim, doktor, romancı... 
Hepiniz tanırsınız.» Gündüz «Dayım» dedi. Ve evvelâ 
«Sevim Hanım» diye yanındaki kadım gösterdi, sonra 
ötekilere döndü. «Nurettin Beyefendi, Hayri Dura Bey, 
Hüsamettin Bey... Mehmet Narh. Suat'ı da tanıştırayım mı 
dayı?» 


Suat sırtında yazlık, lâcivert çizgili bir fanila, ayağında 
dar bir zıpkın, tıpkı geçen yaz Montparnasse'da gördüğü 
kıyafetiyle ona gülümsedi. Saçları karmakarışıktı. İtinasız 
kıyafeti yüzünü büsbütün gençleştirmişti. Selim çehresinde 
tayin edemediği bir şeyle bu yüzün Greco'nun Kont 
Orgaz'ın Gömülmesindeki genç adama benzediğine karar 
verdi. Onun yanında Nurettin Bey bir Cözanne formulü gibi 
sadece hendesi şekillerden, bir yığın üstüvane, sıklet ve 
zaviyeden teşekkül etmiş gibiydi. Kemikli ve sert 
çehresinden garip bir irade ve kuvvet akıyordu. Halbuki 
bakışları gayet yumuşak ve müteredditti. Sevim Hanım ilk 
bakışta siyah elbisesinin içinden inci rengi tek bir kuşağın 
bir arada tuttuğu bir yığın çizgi hissini veriyordu. Ne 
parmaklarında ne boynunda hiçbir süs yoktu. Sadece koyu 
kestane saçlarının altından iki yakut küpe geceye iki kan 
damlası gibi düşüyordu. Tuvaletin üstünden başı ve boynu 


dümdüz, âdeta hiçbir meselesiz ve böyle olduğu için 
şaşırtıcı şekilde tehlikeli yükseliyordu. Selim genç kadının 
kollarının ve boynunun az rastlanır güzelliğine bir daha 
şaşırdı. Hayır Nejat Bey'in kızı hiç de Nurettin Bey'in 
milyonlarına göz dikmiş eğlence kadınına benzemiyordu. 
Ne de üzerine baba lânetini taşıyan bir hal veriyordu. 
Sadece gurur veya deruni hayat, kendi üzerinde kapanmış 
yaşıyordu. 


Hayri Dura «Selim Bey'le çok eskiden tanışırız, dedi. Ta 
Meclis'ten... Ama çoktan beri görüşmedik. ». 


Mehmet Narh «Ben bittabili sade yazılarınızdan 
tanıyorum...» dedi. 


Selim «Yani en biçare tarafımdan» dememek için 
dudaklarını ısırdı. 


Nurettin Bey bütün o sert ve hendesi terkipten hiç 
beklenmeyecek yumuşak bir sesle, ürkek bakışlarının 
sesiyle: «Beyefendi bizim evin her günkü mevzularından 
biridir.» dedi. Ve Selim'e çok dostça güldü. Selim bu 
gülüşün çekiciliği karşısında âdeta şaşırdı. Sade nezaket 
bile olsa bu sevimlilik en aşağı elli milyonun nezaketi ve 
sevimliliğiydi. Kimbilir belki de bütün o muvaffakiyetler bu 
çocuk, şaşırtan, tereddüt eden bu ürkek bakışların ve bu 
sesin, bu tebessümün muvaffakiyetiydi. «Bu gece hiç kimse 
sözünü tutmuyor. ..» diye düşündü. 


Gündüz: «Dayımın içkisi yok,» dedi. «Teyzem burada 
olmalıydı, ne kadar sevinirdi. Teyzem herkesin bir şeyden 
veya birkaç şeyden vazgeçmesini ister» diye sözünü 
tamamladı. 


Hayri Dura «Tıpkı hükümetimiz gibi desenize... Ama 
zannetmem. Çünkü hükümetimiz kendi hesabına, yahut 
kendi adamlarının hesabına her şeyden vazgeçilmesini 
istiyor.» Selim'e döndü: «Bu imar işlerimize ne dersiniz?...» 
diye sordu. 


Selim «Düpedüz delilik,» dedi. «Artık kelimelerden 
korkmamalı, bu adam deli...» 


Gündüz gülerek anlattı: «Dün Boğaziçi'ndeymiş. Küçük 
bir motorda, bütün maiyetiyle beraber tabii. İkide bir ayağa 
kalkıp yıkılacak yalıları gösteriyormuş. Sonuna doğru hiç 
oturmamış...» 


Suat gülerek anlattı: «Ben kendim gördüm,» dedi. 
«Ayaktaydı ve eliyle işaretler yaparak konuşuyordu. 
Beylerbeyi'ndeydi. Eğer işaretlere bakarsak cami bile 
gidebilir.» Bir müddet düşünür gibi oldu. «Asıl beni 
düşündüren tavrı oldu. Sanki Viyana'ya ve Prag'a giren bir 
çeşit Hitler gibiydi. Tıpkı çok yumuşak ve besili bir Hitler.» 


Eski Demokrat mebusu Mehmet Narlı Bey yavaşça 
itiraz etti: «O kadar da değil ya, canım. Hitler başka, Adnan 
Bey başka. Aralarında öyle farklar var ki...» Hakikatte 
ikisine de ayrı ayrı bağlıydı. Hitler'de hâlâ sert kuvvetin ve 
iradenin yumruğunu görür ve severdi. Tanzimat'tan beri 
devam edegelen bir edebiyat ve daha evvellerine çıkan bir 
tarih ve hayat anlayışı, bir türlü insanları eşit görememe, 
onu bu çeşit insanların üstünlüğünü kabule götürmüştü. 
Adnan Bey'de ise bütün istikbal ümitleri ve şimdi elinde 
bulunan refah imkânları vardı. İki meclis-i idareye üçüncü 
elden bir tavsiye sayesinde girmişti. Geçen sene de tahsilde 
olan oğluna sefaretlerden birine ancak orada bulunanların 
gözüne batabilecek küçük bir vazife verilmişti. «Haydut ilk 
yapılacak işmiş gibi o münasebetsiz kızla evlendi.» 


Nurettin sakin ve yumuşak Selim'e sordu: «Siz ne 
dersiniz beyefendi?» Sanki kendi evinde misafiriymiş gibi 
onu konuşturmak istiyordu. Selim tereddüt etti. Hayri Dura 
onun yerine konuştu: 


«Vallahi, hep böyle olmadı mı? Avrupa'da geçen şeylerin 
dalgası bize daima on beş yirmi sene sonra gelmedi mi?... 
Mesele de şahsi benzerlikte değil. İşleri tutuş şeklinde.» 
Suat'a bakarak ilâve etti: «Fakat ne diye dışardan misal 


arıyoruz? Yerli örnekler de var. Abdülhamit aynı şeyi 
yapmadı mı? Bütün mesele şahsi idarede. Ben idare 
edeceğim. Abdülhamit, İttihat ve Terakki bunun birbirinden 
üstün örneklerini verdiler. 1878'de Meclis ilga edilebilirdi. 
1950'den, İsmet Paşa'dan sonra bu imkânsız. O halde 
mefluç bırakırım... Hayır Hitler Mussoluni büsbütün 
başkaydılar. Bununla aramızda bir yığın Hitler namzedinin 
bulunmadığım söylemiş olmuyorum. Fakat bizimki başka 
yolda...» 


Gündüz başım salladı: «Muhakkak ki kuvvetli bir tarafı 
var. Zaaflardan istifade etmesini biliyor. Sonra, kendisine 
inanıyor.» 


Selim Sevim Hanım'a baktı. Konuşulan şeylerden bir 
hayli uzakta, kendi meselelerinin içinde idi. Sonra böyle 
karşısında durdukça hep genç kadım göz hapsinde 
tutacağım anlamış gibi yerini değiştirdi. 


«Hayır kuvvetli değil. Hiç olmazsa buna kuvvet 
diyemeyiz. Zaaflardan istifade kuvvetli olmak değildir. Ne 
de kendi zaafına mağlup olmak.»Hayri Dura devam etti: 
«Dejeneransında kendine göre bir gelişmesi olacak. Ali 
Paşa, Abdülaziz, Abdülhamit Han, İttihat ve Terakki ve 
nihayet Adnan Bey, yahut Demokrat Parti... Dikkat 
ederseniz grafik daima yükseliyor...» Omuzlarım silkti. 
«Bilir misiniz çok korkaktır.» 


Nurettin Bey tekrar Selim'e döndü. Sanki bu ismin 
altındaki hüviyeti bütünüyle tanımak istiyordu. «Ben 
ameliyemi insanlar üzerinde yaparım... Bazı tabiyeleri 
bulunduğu muhakkak. Kendisine mahsus açmazları, hatta 
zaaflarını telâfi usulleri var... Öyle değil mi?» 


Selim, Meclis'te iken tanıdığı genç, nazik, soğukkanlı, 
daima üstbaşına dikkatli, riyaset-i meclis intihaplarında 
kapılardan birini tutmayı hiç unutmayan efemine adamı 
hatırladı. İki ay evvel Park Otel'de de rastladığı zaman yine 
aynı çehre ile kendisine görünmüştü. Fakat şimdi uzaktan, 


bütün bu yedi sene boyunca kendisinden büsbütün başka 
bir adam, bir çeşit heyulâ oluyordu. 


«İktidar.., Bütün mesele de iktidarda. O makinenin 
başında bulunmakta.» Güldü: «Valery'nin çok sevdiğim bir 
sözü vardır: Hamamda Napolyon tasavvur edilemez. Yahut 
buna benzer bir şey. Hakikaten de böyle. Fontaineblau'da, 
Waterloo'da, Saint Helene'de rahatça tasavvur edebiliriz de 
hamamda tasavvur edemeyiz. Çünkü hamamda yalnız 
kendisidir. Ferde indirmek...» 


Gündüz: «Ben İsmet Paşa'yı Heybeli'de denizde 
gördüm... Hep bildiğim Paşa idi.» 


Selim: «Yani bildiğin, dikkatli olarak değerlendirdiğin 
adamı gördün... En bedbaht devrimizde bize bir seviye 
getiren, talihle pazarlık kabul etmeyen adamı.» Tenakuza 
düştüğünü hissetmiş gibi toparlandı. «Demek istediğim şu... 
Talihsizliğimiz bu adama ikinci harb-i umuminin sonunda, 
onun hazırladığı şartların ortasında, o buhranın içinde 
rastlamamızda. Biz o zaman Meclis'te idik. Hayri Bey'le 
beraber İkimiz de yakından tanıdık. Dirsek dirseğe 
yaşadığımız adam. Emin olun ki dikkat edilecek tek bir 
tarafı bile yok. Sonra hadiselerle gözümüzün önünde 
durmadan giyindi, durmadan genişledi. Çoğumuzun farkına 
varmadığı küçük entrikalar, büyük ve aleni rezaletler oldu. 
Sıfır büyüdü, Türkiye'nin talihi oldu. Hatalarından, 
vice'lerinden soyun, biçare bir mahlük kalır. İlk fırsatta 
şaşıran... 1950'de tesadüfen Halk Partisi kazanaydı, eminim 
ki Demokrat Parti lideri olarak Adnan Bey kendiliğinden 
tasfiye edilirdi.» 


Mehmet Narh tekrar itiraz etti: «Soğukkanlılığını da 
inkâr edemezsiniz ya. Şu tayyare kazasında.» 


«Neden sadece uçak kazası... Tesadüfen kurtulmuş. 
Elbette orada kalacak değil ya. Vaziyete son vermek için 
elbette bir çare arayacak. Mesele burada: Adnan Bey'i 
kabule hazırdık. Halk Partisi'nin menfi kalıbı. İşte size 


formül. O devirde bu formülle efkâr-ı umumiye sizi 
Napolyon da yapardı, Hitler de, evliya ve peygamber de...» 


Hayri Dura emekliye ayrıldığından beri hürriyet denen 
nimeti tadıyordu. Bir yığın fikri, isabetli tasavvurları vardı. 
Otuz sene konformist bir resmi hayatın yanı başında «Belki 
bir gün» diye diye düşünmüş taşınmıştı. Yazık ki o gün çok 
geç, ihtiyarlık denen şeyle beraber gelmişti. «Sade 
ihtiyarlık mı! İtiyatlar...» İçinde bir ömrü beyhude harcamış 
olmanın hiç aman vermeyen azabı vardı. Ölüm düşüncesiyle 
beraber yürüyen bu azap şimdi her ağzını açışta 
tekrarlanıyordu. o «Soğukkanlılığı... (Altı yedi Eylül 
hadisesinde, onu takip eden fırka ictimaında da gördük, 
soğukkanlı mıydı?» 


Nurettin Bey yine Selim'e döndü ve gülerek yan şaka 
sordu: «Demin siz gelmeden evvel feza meselesini 
konuşuyorduk. Ne dersiniz beyefendi, Ay'a seyahat 
edebilecek miyiz?» Bütün halinde, bu mesele biraz 
çetinleşti, tehlikeli sularda yüzüyoruz der gibi bir şey vardı. 
«Sevim Hanım'a göre bu birkaç senelik iş...» 


«Bilmem,» dedi. «Bugünkü teknik bir yığın şey vaat 
ediyor. Fezaya açılacağımız aşikâr. Bugünkü füzelerle. Bir 
iki sıçrama daha. Fakat seyyarelere gitmek, birleşmek... Bu 
büsbütün ayrı. Bana öyle geliyor ki bu tecrübelerle 
imkânsızlığın hududunu genişletiyoruz. Bugün birkaç 
hayvanı gönderdik, yarın belki insan gider ve evin içinde 
biraz dolaşır. Fakat neye yarar? Gideceğimiz yerlere hep 
şartlarımızı götürecek olduktan sonra...» 


Sevim Hanım dikkat kesilmiş dinliyordu. 


«Bu neye benziyor biliyor musunuz? Goya'nın Prado'da 
küçük bir tablosu vardır. Her görüşümde benim için manası 
bir kat daha derinleşir. Küçük bir köpek bir dağın sırtından 
çıkar ve çıkar çıkmaz birdenbire gri bir kaya ile, bir çeşit 
duvarla karşılaşır... Küçük, munis bir köpek başı ve yepyeni 
bir imkânsızlığın duvarı... Oraya kadar kimbilir nasıl 


güçlükle geldi. Başarının sevincini âdeta yüzünde 
okuyabilirsiniz... Fakat şimdi önünde bu duvar. Çıldırtıcı bir 
şey...» o Durdu, yine odüşüncesini gerektiği gibi 
kovalayamadığına kaniydi. «Ne kadar isterdim ki Goya bu 
küçük resimde biraz daha vazıh olsun. Fakat sadece bu 
köpek başı, geldiği yeri gösteren dağ meyli ve o duvar... 
Fakat bu duvar da insan kaderini göstermek için kâfi... 
Korkarım ki biz arzda mahpusuz ve öyle kalacağız...» 


Gündüz yarı alay yarı ciddi: «Dayım terakkiye pek 
inanmaz.» dedi. 


Sevim Hanım dikkatle sordu: «Hakikaten inanmaz 
Mısınız? ...» 


Selim: «Bilâkis... Terakkiye inanırım. Ama duvara da 
inanıyorum. O da var.» Sanki Prado'da küçük resmin 
karşısında imiş gibi ürperdi. 


Sevim Hanım: «Duvar...» diye tekrarladı. 


«Evet, duvar. Gri bir yığın... Bilmem duvar mı, kaya 
mı?... Muhakkak ki bir yerde yükseliyor. Meselâ bu feza 
işinde. Ne seyyarelerde, ne de öbür yıldızlarda şimdiye 
kadar hayat için lâzım olan şartlan bulamadık. Ama bu 
neticeye varabilecek kadar imkânlarımız ilerledi. Mesele 
burada. Her yeni kazanç bizi bir yığın çeşitli imkânsızlığın 
karşısına getiriyor. Gayretlerimiz neye yaradı? Işık senesi 
hesaplarına, milyarlarca rakama boğulduk o kadar.» Durdu, 
gülerek devam etti: «Küçükken bir Anadolu şehrinde büyük 
caminin muvakkitliğini de yapan bir coğrafya hocamız 
vardı. Neden bu küçük şehirde, bir rüşdiye hocası olarak 
kalmıştı hâlâ şaşının. Çünkü hakikaten meraklı adamdı ve 
çok şeyler bilirdi. Bir gün bize yıldızlar arasındaki 
mesafelerden bahsetti ve ışık senesi hesaplarım anlattı. 
Belki çok basit şeylerdi. Ve şüphesiz ki bugün gazetelerde, 
digestlerde filânlarda okuduklarımızın yanında bir hiç 
sayılacak bilgi... Tesadüf istedi ki o gece agir bir hummadan 
hastalanayım. Bütün gece bu milyarlarca rakamın 


etrafımda çıtırdayarak ürediğini gördüm. Korkunç bir şeydi 
bu. Gözlerimi açtıkça bütün ev halkını baş ucumda 
görüyordum. En ufak dikkatte hepsi değişiyorlar, 
dağılıyorlar, yerlerini o küçük rakamlara bırakıyorlardı. Bu 
rakamlar mütemadiyen ürüyordu. Her taraftan âdeta 
üstüme yığılıyorlardı. Bilmem niçin bundan bahsettim... 
Feza hesaplan beni korkutuyor... Biyoloji daha rahat. Orada 
bizden küçükler çok küçükler bizi hiçbir suretle 
aşamayanlar var İnsan hepsine hakim.. Küçüğün en 
küçüğünde bize emniyet veren bir şey var...» 


Sevim Hanım: «Yazık beyefendi, bir hülyamı yıktınız...» 
Sesi güzel ve toktu. 


«İsteyerek değil, hanımefendi... Bununla beraber, belki 
biyoloji ile el ele verirse... Meselâ günün birinde sürfelerin 
rahim dışı büyümesi mümkünleşir ve nisbeten yakın bir 
yıldıza veya seyyareye böyle yüz binlerce tohumu birden 
sevk etmek, onları oluşun tesadüfüne bırakmak mümkün 
olursa... O zaman iş değişir... Fakat herhangi meçhul bir 
adaya gider gibi Ay'a veya başka yıldıza gitmek, orada 
koloni kurmak... Bu hakikaten imkânsız. Belki gideriz, ama 
uzaktan görmek şartiyle... Yerinde birkaç fotoğraf çekmek 
için...» 


«Siz doktorsunuz değil mi Selim Bey?..» 


Selim Nurettin Bey'e baktı ve güldü: «Doktorum 
beyefendi.» 


«Niye üniversiteye girmediniz?» 


«Tesadüfler...» oNevzat'm ölümünden, ikinci cihan 
harbinden, Leylâ'ya tesadüfünden bahsetmeye ne lüzum 
vardı. Tesadüf kelimesi hepsini hülâsa ederdi. Çok sevdiği 
bir şairin bir gün Balzac'ın sorduğu bir suale verdiği cevabı 
hatırlayarak «Tesadüfler veya birtakım felâketler...» diye 
zihninden düzeltti. 


«Geçen sene Fransa'dayken eski mektep 
arkadaşlarımdan birinin çalıştığı laboratuvarda birkaç hafta 
geçirdim. Biyolojinin aldığı yol müthiş bir şey... Terakkiye 
nasıl inanmam. Her sahada muazzam keşifler var. Her gün 
yeni bir şey, bir virüs veya mikrop tecrit ediliyor ve bu 
tecritle bize yeni bir ufuk açılıyor. Fakat n'oluyor, biliyor 
musunuz? Sır büyüyor, duvar ikide birde tekrar daha 
heybetli, daha ümit kıncı kendiliğinden kuruluyor... Bittabii 
faydasız olmuyor. Bittecrübe bilgi veya pratik alanda daima 
bir şeyler kazanıyoruz.» 


Kuru ve esmer bir çocuk: «Hiçbir şey olduğu yok...» 
dedi. «Sadece silâh hazırlanıyor. İnsanoğlunu kökünden 
kazıyacak silâh...» Herkes söylediğinden ziyade sesinin 
mütearrız tonuyla şaşırmış gibi olduğu yere baktı. «Sakın 
bundan müteessir olduğumu sanmayın. Bu sayede hilkatin 
bir hatası tashih edilmiş olacak...» Durdu ve Selim'i yeni 
görmüş gibi « Merhaba üstadım...» dedi. 


Selim « Merhaba...» diye cevap verdi. «Nerden çıktı bu 
insan düşmanlığın...» 


Genç adam «Ben insan düşmanı değilim,» dedi. «Yalnız 
kâfi derecede akıllı bulmuyorum. Halbuki tam akılsız da 
değil. Yarı yolda kalışı hoşuma gitmiyor.» Ve geldiği gibi 
sessiz çekilip gitti. 


Gündüz «Bu uğursuzluk peygamberi kim?...» diye 
Selim'e sordu. 


Selim «Bir adam!» diye başını salladı ve elindeki 
sigarayı attı. Genci tanıyor ve bilhassa iki üç günde bir 
fikrini değiştirmesi hoşuna gidiyordu. Hafizası cam bir 
kavanoz, açıkta işleyen bir ınide gibi o günkü istihlâkini 
gözünüzün önüne yayardı. Bununla beraber ateş gibi bir 
istidadı vardı. « Kendini arayan bir adam...» dedi. «Hayatı 
ve kendisini olduğu gibi kabul etmeyenlerden...» Sevim 
Hanım'a dönerek tatmin etti: 


«Tehlikesizdir.» Ve genç kadının lâtif kahkahasıyle 
âdeta mesut oldu. 

) 

Suat elinde iki kadeh geldi. «Bu Refik acayip adam,» 
dedi. «Büfede ne buldum biliyor musunuz? Halis Fransız 
şarabı. Sizin sevdiğiniz. Hani Chartres ile İlliers arasındaki 
pikniğe bir sepet getirmiştiniz... İşte ondan. İstersen 
götüreyim, viski getireyim.» Ve kendi kendine konuşur gibi 
«Jacgueline de vardı.» diye ilâve etti. Genç kadını katedrali 
gezerken, sağ taraftaki küçük dükkânlarda kendisine hatıra 
seçerken görür gibiydi. Ve belki de böyle kendi için seyre 
daldığı için kadeh elinde bekledi. 


Hayri Dura «Zavallı Fransa,» dedi. «Afrika'ya saplandı 
artık. Kaçta Fransa'da idiniz Suat Bey?» 


«Üç ay evvel babam ölünce döndüm.» 


«Ben babanızı tanırdım. Manisa idadisinde beraber 
okuduk.» 


Suat başını salladı. «Babam çok iyi adamdı.» Ve 
kadehini yarıya kadar içti. «Hayri Dura beyefendi. Şili, 
sonra Brezilya, nihayet İtalya sefiri.» Paris'te ikinci 
derecede müzikhollerden birinde bir akşam önünde oturan 
orta yaşlı ve çok kibar bir adamın çıplak kadınlara nasıl bir 
iştah ile baktığım ve yanındaki adama söylediklerini 
hatırlıyordu. Perde arasında yalnız üç kadının birbiri 
ardınca raks ettikleri küçük odaya da beraber girmişti. O 
gece rastladığı bir tanıdık ona kim olduğunu anlatmıştı. 
«Resim meraklısı ve iyi, uyanık adamdır. Modernlerden 
küçük bir koleksiyonu var. Deaxium, Dufy, iki Renoir 
deseni... Soutine'i çok sever. Kokoschka'yı tanır.» demişti. 
«Küçük odada ilk dans eden Jacgueline bu çıplak gezinmeyi 
şahsiyeti sayesinde bir çeşit zafer yapmıştı. Sanki aslan 
koşulu arabasında Semiramis gibi bir şeydi.» Zaten içerde 
de bütün program onun etrafında toplanıyordu. Ve Suat 
Jacgueline'i ilk defa gördüğü Çin revüsünün acayip ve 


hüzünlü türküsünü beyhude yere içinde, sonra Hayri 
Dura'nın yüzünde aradı. 


«Demin yukarda resimlerinizi gördüm...» dedi. 
Selim «Ben de gördüm, çok güzel şeyler var...» 
«Hakikaten nonfigüratifi seviyor musunuz Selim Bey?» 


«Tabii...» dedi. «Sevdiğim birçok eser, hatta ressam 
var.» 


Hayri Bey sözünü kesti. «Eserden bahsetmiyorum. 
Benim de sevdiğim şeyler var. Belki yanlış sordum, 
nonfigüratife inanıyor musunuz? demeliydim. Bana çıkmaz 
bir sokak gibi geliyor.» 


Suat yavaşça «Bütün çıkmaz sokaklar açılabilir. ..» dedi. 


«Evet ama, açılabilir. Bir de kendiliğinden devam eden, 
istikballeri kendilerinde hazır şeyler var değil mi? Rönesans 
şu veya bu safhalarıyle beş asır sürdü...» 


Suat «Ama kendisi olarak ancak seksen, yüz sene 
devam etti. Moderni sanat da aşağı yukarı seksen seneyi 
buldu. Bence nonfigüratifi modernden ayırmak doğru değil. 
Manet'den beri hep aynı ihtilâlin içindeyiz...» 


Selim «Ben de Suat gibi düşünüyorum,» dedi. «Büyük 
bir hareketin zaruri safhalarından biri. Bir çeşit zaruret gibi 
geldi. Kübizmden beri atılan adımların tabii neticesi. Ve 
şimdiden birçok şeyi değiştirdi. Artık Renoir veya Bonnard 
gibi resim yapılmasına tahammül edebilir misiniz?» 


«Tam tıpkısı yani taklit olursa elbette hayır. Fakat 
tabiatın bu sanat için şart olduğuna inanıyorum. Meselâ 
Suat Bey'in eski resimleri. 1951'de bir sergi açmıştınız. Çok 
güzel renkleriniz beyazınız, kırmızılarınız, yeşilleriniz vardı. 
Bana İstanbul'un ışığım yakalamışsınız gibi gelmişti. Hele 
bir tablonuzu çok sevmiştim. Çamaşır seren kadın. Bir 
tarafta bütün deniz, arkada yolun üstünde tek bir ağaç ve 


sonra ipe çamaşır seren bir kadın ve renk renk çamaşırlar. 
Fakat asıl ışık güzeldi. Yazık ki o tabloyu kaçırdım.» 


Suat içini çekti. «O zaman Bostancı'da oturuyorduk...» 
dedi. «Annem daha ölmemişti, babam sıhhatliydi. O sabah 
güneş fırından yeni çıkmış sıcak bir ekmek gibi kokuyordu. 
Her tarafta an ve böcek vızıltıları ve kır sessizliği vardı. 
Küçük rüzgârda çamaşırlar ışığın yapraklan gibi 
çırpınıyorlardı. Kâinatla aramda yabancı hiçbir şey yoktu. 
Her şeye içim kendiliğinden açıktı. Ve kendimi her şey 
sanıyordum. İlk önce avazım çıktığı kadar türkü söylemek 
istiyordum. Sonra birdenbire resim yapmağa başladım.» 
Kendisini kuyunun biraz ötesinde sonbahar çiçekleri 
arasında görür gibiydi. Yukarda annesi bir eski türkü 
mırıldanarak iş görüyordu. «Açık pencereden onun sesini 
dinliyordum.» Ve bütün bunları kendisine hatırlattığı için 
Hayri Bey'e âdeta minnetle baktı. 


Sevim Hanım «Ben yukardaki resimlerinizi de çok 
sevdim,» dedi. «Nonfigüratiften o kadar anlamıyorum. Ama 
yine hoşuma gittiler. Fakat asıl sevdiklerim öbürleri oldu. 
Öbür resim, şekilli resim çok hoşuma gitti. O yağmurda 
ağaçlar arasında duran kadın. Küçük bir şey ama... Çok 
güzel. Nasıl oluyor da iki teknikte çalışabiliyorsunuz?» 


Hayri Bey «Ona ben de dikkat ettim. Ve galiba öbür 
tablonuzu onun için hatırladım. O kadar ayrı şeyler ki... 
Bittabii bu çok sağlam. Fakat öbürünün havası yok...» 


Suat «O zaman gençtim beyefendi...» dedi ve etrafın 
kendisine gülmesinden korktu. Fakat Hayri Bey güleceği 
yerde «Evet... O zaman gençtiniz.» diye tasdik etti. 


Sevim sualini tekrarladı: «Hakikaten iki teknikte nasıl 
çalışıyorsunuz?» Suat büyük bir huzursuzluk içinde etrafına 
baktı. Tuzağa düşmüş bir hayvan gibiydi. Sanatından böyle 
ayaküstü birtakım yabancılara bahsetmek ona gülüncün 
gülüncü geliyordu. İstemeye istemeye cevap verdi. 


«Kendiliğinden oluyor,» dedi. «Fakat kolay değil. Bazen 
kendimi iki ayrı insan sanıyorum. ' 


Hatta birbirine karşı vaziyet almış iki ayrı insan. 
Bikrinin yaptığını öbürü bozuyor gibi geliyor bana.» 


Hüsamettin Akkaya, Nurettin Bey'e yavaşça «Galiba 
yakında modem bir ressamı daha himayeye mecbur 
olacaksınız.» diye fısıldadı. 


Nurettin Bey, Hüsamettin Akkaya'nın bu sesini çok iyi 
tanırdı. Bir insanın lüzumsuz yere bazı şeylere düşman 
olmasını o hiç anlamazdı. Genç bir ressam Hüsamettin 
Bey'i ne diye rahatsız eder? 


Suat «O resmi ben de severim,» dedi. «Belki bunun için 
biri Paris'te öbürü İstanbul'da iki defa yaptım. Birisini size 
hediye edebilirim.» Ve içinden hangisini vereceğini 
düşündü. Aslına hiç de benzemeyen bu iki kopyanın 
birisinde Jacgueline, ikincisinde Leylâ vardı. 


«Aynı havayı bulabildiniz mi?» 


Suat tereddütsüz «Hayır,» dedi, «bulamadım. Zaten 
renk de düzen de ikisinde ayrı.» Nerdeyse Leylâ'nın sesi 
annemin sesi değil, diyecekti. Bostancı'daki küçük ahşap 
ev, çamaşırları, hanımelleri arasından açık pencereleriyle 
hep gözünün önündeydi. Pencerelerden hep annesinin 
mırıldandığı türkü taşıyordu: Gül kuruttum, gül kuruttum... 
Sekiz yaşından beri bu türküyü annesinden dinlediğini 
hatırlardı. Kimbilir kaç sene oldu. 1944'de bir öğlen 
zamanında kendisini titretip yakarak annesinin bu türküsü, 
Hitler'in Yugoslavya'ya hücumunu haber veren radyonun 
sesine karışmıştı. «Gülünç oluyorum.» diye kendine kızdı. 
Bu sefer Hayri Bey'e âdeta düşmancasına bakarak yeniden 
sordu. «istiyor musunuz?» 


Hayri Bey gülümsedi: «Tabü isterim, minnettar olurum. 
Fakat o kadar size ait şeyler ki...» 


Nurettin Bey birden sordu: «Hiç freske çalıştınız mı 
Suat Bey?» 


«Paris'teyken biraz...» dedi. «Pek inanmıyorum ama 
yine de çalışmak isterim. Fakat bugünlerde değil.» İçinden 
« oLeylâ'nın bulunduğu tabloyu verecegim dedi. 
Leylâ'nınkini.» Kendisine ve etrafına karşı garip bir hiddet 
içindeydi. 

«Benim sualime cevap vermediniz Selim Bey? 
Nonfigüratifin tek üslüp olabileceğine inanıyor musunuz? 
Yani resmin eşyanın lügatinden tamamiyle vazgeçeceğine, 
dilini de kendisi icat edeceğine... Makalenize bakılırsa bu 
işe inanıyorsunuz. Halbuki kendi eserlerinizde büsbütün 
başka türlüsünüz, onun için soruyorum. Bana bir tezat var 
gibi geliyor.» 

«Ben böyle bir şey söylemedim. Sade bazı 
nonfigüratifleri, Hartung'u, Soulages'ı, bizlerden Selim'i, 
Nuri'yi, Suat'ı, Nejat'ı sevdiğimi söyledim. Zaten ben tam 
sistem halinde bir estetiğe hiçbir zaman inanmadım. Her 
eser kendi şartiyle doğar. Hele bugünkü devirde. Hepimiz 
parça parçayız. İçimizde, dışımızda birtakım şeyleri 
lehimleyerek yaşıyoruz. Co-existance kelimesini icat eden 
ve o kadar sık kullanan bir devrin insanlarıyız...» 
Birdenbire heyecanına şaşırdı. Bu alelâde konuşmayı 
nereye götürmek istiyordu sanki?... Sonra Suat'ın biraz 
evvelki yeni insanım hatırladı, biraz rahatladı. «Bilir misiniz 
ki hiçbir zaman artık yekpare olamayız. Daima 
bildiklerimizi hatırlayacağız.» 


«Evet ama, o zaman sanat olmaz.» 


«Olur, şartlarımızın sanatı olur. Olmaz, o başka şey. 
Belki istediğimiz sanat olmaz. Sanata biz müzelerden 
bakıyoruz. Ve hep tasnif edilmiş, musaffa eserler görüyoruz. 
Halbuki sanat hayatın bir parçası. Hayatın içinde onu 
görmeğe çalışmıyoruz. Sanat hiç de istisnai bir şey değil. 
Aksine daima olagelen şey bence.» Ve etrafına şüpheyle 


hatta huzursuzlukla baktı, söyledikleri kendisini de tam 
tatmin etmemişti. 


Nurettin Bey Suat'a yaklaştı: «Niçin, freske inanmıyor 
musunuz?» 


Suat: «Bilmiyorum,» diye ellerini açtı. «Herhalde sade 
freske değil... Bu işte kendime inanmıyorum. Siz fresk 
deyince ben büyük ölçülü bir eser tahayyül ettim. Belki 
ondan.» 


Nurettin Bey düşüncesini açıkça söyledi. «Ben de öyle 
düşündüm. Büyükçe bir duvar. ..» dedi. «Geniş, mükemmel 
bir eser. Rahatça konuşacaksınız!» Deminden beri yeni 
yapılan şirket binasının holünü düşünüyordu. Bina ile 
beraber yeni bir sanatkâr sesi ortaya atmak fikri birdenbire 
onu sarmıştı. 


Suat başım salladı. Fakat Nurettin Bey, herhangi bir 
tasavvuru bir lâhzada bırakacaklardan değildi: 


«Hemen reddetmeyin, sonra konuşalım isterseniz?» 
dedi. «Ben her ihtimale karşı açmayı düşündüğüm konkuru 
geciktireceğim.» Ve Sevim Hanım'ı kolundan tutarak 
«Haydi, Gündüzü bulalım, konkuru geciktirmesini 
söyleyelim. Ben Suat Bey'den çok şey umuyorum.» dedi. 
Selim genç kadının yüzünde birdenbire peydahlanan 
huzursuz tebessümü- fark etti. 


Ge) 
Refik pistten doğru rahat ve yavaş geldi. Bir eliyle 


Suat'ın omuzuna dayanarak: «Nail,» dedi, «şimdi geldi. Bir 
hayli sarhoş... Gelir gelmez nasıl bu kadar içti?...» 


Suat yumuşak bir sesle: «Muhakkak dışarda içmiştir... 
girmişlerdir...» dedi. Selim dikkatten ziyade sesin 
tatlılığına, şefkatine şaşırdı... «Kardeşini bile... Benden 
fazla seviyor. Herkes sevmesini biliyor.» 


Refik evvelâ Selim'e sonra Suat'a baktı. Her şey lâhza 
içinde oluyordu. Sonra sözüne devam etti: «Leylâ ona 


bakmaya gitti... Nail, son zamanlarda ölçüyü büsbütün 
kaçırdı. İstersen git bir bak. Orada kameriyenin 
önündeler... Halk türküleri söylüyorlar. » 


Suat bir şey söyleyecekmiş gidi durdu, sonra vazgeçti. 
Setlere doğru yürüdü. Selim: 


«Anlamıyorum, bir türlü bu çocuğu anlamıyorum...» 
diye başını salladı. Insan ne diye kendini böyle harcar?... 
Hem o kadın için. Hâlâ seviyor mu?» 


«Mesele sevme meselesi değil. Belki seviyordur... 
Muhakkak seviyor, fakat anlaşmalarına imkân yok... Senin 
anlayacağın dört başı mamur bir trajedi içindeyiz. İkisi de 
birbirlerine tahammül edemiyorlar. Nail'in Sabahat'te 
hazzetmediği bir yığın şey var.» Ve bir sır gibi yavaşça 
fısıldadı. «Belki de bu şekilde, sadece bir yatak meselesi 
olarak sevişmeyi aklı almıyor. Buna rağmen bırakamıyor 
da... Sabahat'a gelince ne ondan ne de kocasından ve 
çocuklarından vazgeçiyor. Anlamıyorum insan nasıl bu işleri 
böyle azdırır?.. Sıhhati müsaade etse haydi ne ise... Ama 
biliyorsun hasta...» 


Selim bu garip macerayı başından beri biliyordu. Evvelâ 
üçüzlü bir aşk şeklinde başlamış, sonra Nail de Sabahat de 
işin çirkinliğine isyan etmişler ve Sabahat kocasından 
boşanmıştı. Fakat tam evlenecekleri zaman kadın eski 
kocasına bu sefer nikâhsız dönmüş ve Leylâ tarafi işin 
tamamıyle kapandığını zannederken tekrar Nail'le 
münasebetleri başlamıştı. Bu acayip gidiş geliş dört senedir 
devam ediyordu. Son ayrılışları geçen yazdı ve bu geceye 
kadar her şey yolunda gitmişti. 


Selim için bu maceranın asıl acıklı tarafı büsbütün 
başka plânda olsa bile kendisiyle Leylâ'nın münasebetlerine 
benzemesiydi. Onun için yanında bahsedilmesine tahammül 
edemezdi. Bu sefer de kapatmak için: «Suat'ın nesi var?» 
diye sordu. «Hep bana bir şey söyleyecek gibi...» Refik 
«Bilmiyorum,» dedi. «Yani bildiklerinden fazlasını 


bilmiyorum. Suat'ı merak etme. O Nail gibi değil. Ne de 
Gündüz'e benziyor. Rahat ve sevimli adam. İki ay içinde 
bütün semti fethetti. Sade kendine bulduğu evi görsen 
şaşarsın...» 


«Ben burada kalıyor sanıyordum.» 


«Tabii burada kalıyor. Yani tavanarasını ona verdik. 
Fakat dere içinde kendisine ayrı bir ev buldu. Bir balıkçının 
evi. Bütün bir ekibi var.» Sonra Hayri Dura ile Selim'e 
dönerek: «Beni affedin...» diye özür diledi. 


«Gidip etrafa bir bakayım. Bahçeye hiç tanımadığım 
adamlar girmiş. Deniz tarafı, yandaki arsa hep açık. Bütün 
yalı çapkınları burada... Tabii bu kadar genç kız olunca 
elbette gelirler. ..» 


Hayri Dura Bey o gider gitmez Selim'e yaklaştı. Altın 
sigara tabakasını uzattı: «iterseniz bunlardan alın. Yani 
severseniz... Fransız sigarası.» 


Selim: «Amerikan sigaralarından fazla sevdiğim 
muhakkak... Fakat siz Suat'a verin onları. Bana son 
gelişinde Fransız sigarasının kokusuyle Fransız şarkısı 
arasındaki münasebeti iki saat anlattı.» Ve kendi 
paketinden bir sigara yaktı. 


Hayri Dura: «Suat Bey mühim adam... dedi. 
Bozulmazsa, iflâs etmezse muazzam iş görebilir.» 
Birdenbire sustu ve arkasından en mahrem sesiyle: 
«Seçimlere girecek misiniz?» diye sordu. 


Selim bir şeyler arar gibi etrafına bakındı. «Hayır, daha 
karar vermedim. Zaten iki sene var.» 


«Belki öne alınır. Birçok yerlerde hep bu söyleniyor.» 


«Öyle de olsa gireceğimi sanmıyorum. Hiç olmazsa 
bugün için. Artık politikayı sevmiyorum. Napolyon'un 
sözünü hatırlarsınız: politika, modern zamanların afeti...» 


«Ama Napolyon da politika yapıyordu.» 


«Hayır yapmadı. Napolyon muharebe yaptı ve saltanat 
sürdü. Bazı insanlar saltanat sürmek için yaratılırlar. » 


Hayri Dura «Ben Napolyon'u sevmem,» dedi. «Çehresi 
vaziyetlere göre o kadar değişiyor ki... Sahne küçüldükçe 
kendisi de küçülüyor. Sonra o çalım, o nutuklar... Muharebe 
meydanlarında o elleri arkasında dolaşma. Ve nihayet gidip 
Berezina'da saplanış...» 


Selim «Tolstoy da sizin gibi düşünüyor...» Birdenbire 
bilgisini gösterdiği için utandı. Son zamanda böyle olmuştu. 
Sağdan soldan öğrendiği şeyleri hatırlayarak 
etrafındakilerin konuşmasını âdeta imkânsızlaştırıyordu. 
Fakat Hayri Dura Bey alınmadı. 


«Evet...» dedi. «Tolstoy da böyle söylüyor. Zaten 
Napolyon için gözümü açan o oldu. Bütün bir kütüphane 
dolusu kitap okudum. Sonra Tolstoy'un jurnalinde sekiz 
satır... Bence asıl deha işte bu sekiz satırı yazabilmektir... 
Bana kalırsa siz politikaya girin. Birçok şeyler 
yapabilirsiniz...» 


Selim eski ahbabının yüzüne ilk defa görüyormuş gibi 
bakıyordu. Bu ihtiyar adamın bu sözü söylemesi için 
kendisiyle meşgul olmuş olması lâzımdı. Meğer ki havadan 
konuşmuş olsun. Fakat Hayri Dura havadan konuşmuyordu. 


«Evet, girmelisiniz. Girin. Sanatınz çok değişti. 
Farkında olmadan agoraya geçtiniz. Bakın kendim için 
böyle düşünmüyorum. Ben politikadan başka bir şey 
yapamayacağım için girmek istiyorum. Benim yaşta olanlar 
çökmemek için bir şeye tutunmak ihtiyacındadırlar. Fakat 
sizin için öyle değil. Bir şeyler yapabilirsiniz...» 


«Politikanın fena tarafı iş başına gelene kadar sarf 
edilen gayrette insanı yıpratması. Soma da tutunmak denen 
şey gelir. Kaldı ki iki iş birden çok güç oluyor.» 


Hayri Dura eliyle müphem bir işaret yaptı. «Biliyorum, » 
dedi. «Meclis'te beraberken de bunu söylemiştiniz. Fakat o 


vakit harp vardı. Hakikaten bir şey yapamazdınız. Aklı 
başında hiçbir insan herhangi bir harekete teşebbüs 
etmezdi. Ben sizi o zaman çok dinledim. Fikirlerinizi 
biliyorum. Size aksiyon lâzım. Kendinizden kurtulmanız 
için...» 

«Hiç kimse kendime ihanet ettiğimin farkında değil...» 

) 

Fakat sözünü bitiremedi. Ayşe büyük çantası kolunda 
bahçenin yan karanlığından doğru, sarışın yüzü büyük bir 
manolya gibi muhteşem ve o kadar üslüplu ve prestijli 


onlara doğru geliyordu: «Buyurun hanımefendi. Ayşe 
Hanımefendi'yi tanırsınız değil mi?» 


Selim «Çok iyi dostuz. Hayranlarındanım demek 
istyorum.» 


«Tıpkı benim gibi. Ama ben galiba sizden eskiyim. İlk 
memuriyetim babalarının maiyetinde idi. Ben 
çocukluğundan tanının, bu itibarla bir yığın Ayşe hanımlar 
tanının.» 


Ayşe bu ani iltifatı önlemekten ziyade anlatacağı şeyi 
bir an evvel anlatmak için «Aman beyefendi... İltifatınız.» 
diye sözünü kesti ve hemen arkasından devam etti: «Size 
kaynanamın son marifetini anlatmak için geldim,» dedi. 
«Kodamanlardan birini yakalamış, deminden beri bir türlü 
bırakmıyordu. Bittabii evvelâ hınç çıkaracaktı. Bir yığın 
tenkit. Sonra saçlarının boyası. İki defa yanlarına 
yaklaşayım dedim, nasıl olsa beraber döneceğiz. İkincisinde 
sade havadan sudan konuşma, iltifat filân. Ama 
dinlemeliydiniz, ne iltifatlar» Hafif bir kahkaha attı. 
«Adamın torunundan bahsediyordu. Ah ne güzel, ne sevimli 
torununuz var. Tıpkı deve yavrusu gibi... * demesin mi? 
Etrafta bir sessizlik. Bu kadar muhterem bir zatın torunu, 
sonra deve yavrusu. Adamcağız tabii şaşırdı. Bir şeyler 
söylemek istedi. Aman hanımefendi, bu kadar çirkin mi 
torunum” Şimdi kaynanamın cevabı: 'O halde siz deve 


yavrusu görmemişsiniz. Dünyada bundan güzel mahlük 
yoktur. O boy o pos, o tüyler kıvır kıvır... Hakikaten 
torununuz dünyanın en şirin çocuğu. Hele gözleri? Puhu 
kuşu gibi...” Sonra tekrar bir “Allah bağışlasın!” Ve tabii 
etrafta kahkahalar. Cüretin bir derecesi olur değil mi? Nasıl 
Selim Bey yapabilir misiniz bunu?...» Sonra birdenbire 
hüküm verdi. «İnsan olur olmaz her okuduğunu her 
vesileyle hatırlarsa elbet böyle olur. Kimbilir kimde 
okumuştur?» 


Selim «Şüphesiz Loti'de... Belki Barres'de... Ama niçin 
behemahal bir yerde okusun! Hele puhu kuşu göz için 
kullanılır. » 


Hayri Dura Bey «Kayınvalidenizi ben çok severim, çok 
hürmet ederim.» diye hafiften itiraz etti. Fakat hikâyenin 
hoşuna gittiği belliydi. Bütün çehresi gülüyordu. İkisi de 
hikâyeden ziyade Ayşe'nin sıhhatli neşesine, rahatlığına 
hayrandılar. Genç kadın yine aynı hafif, genizden sesle 
Hayri Bey'e cevap verdi: 


«Malüm!'!» dedi, «eski aşk.. Ben de severim 
kayınvalidemi. Fakat sevgim harikuladeliklerini tatmama 
mani değil ki...» Ve sonra Selim'i âdeta unutarak Hayri 
Bey'le konuşmağa başladı. 


Selim, karşıla sol tarafta, bahçenin dibindeki 
kalabalıktan doğru gelen türkü seslerini duydu. Sadiye'yle 
Nail, iki kardeş çok sevdikleri bir türküyü söylüyorlardı: 


Asker oldum piyade... yandım aman Bugün aşkım 
Ziyade... 


Selim içi ezilerek o tarafa baktı. Nail'in tıpkı yüzü ve 
bazı hareketleri gibi sesinde de Leylâ'yı hatırlatan bir şey 
vardı. Bu gece şüphesiz içkiden sesi biraz boğuktu, Bununla 
beraber yine Leylâ'nınkine çok yakın, ancak onda bulunan 
sıcak perdelerle geliyordu. Niçin içiyor bu kadar! Hasta 
olduğunu bilmiyor mu? Ama bütün bir nesil böyle işte. 
Hepsi kendi hakikatlerini içkide arıyor. Hepsi, kendilerini 


bilmedikleri bir şey için harcamaktan hoşlanıyor. Selim 
zaman zaman bu husursuzluğun etrafında büyük bir dalga 
gibi kabardığını hissediyordu. Tıpkı bir deniz kazasında gibi 
Nail'in, Gündüz'ün, Suat'ın yüzleri ona hep bu dalganın 
arasından, onun karanlığına katılmağa hazır geliyordu. 


Bir el omuzuna dokundu: «Bir dakika Selim...» Adrienne 
yanındaki sarışın, otuzunu aşmış, iri cüsseli, mavi gözlü bir 
adamı göstererek «Sana kocamı tanıştırayım.» dedi. Selim 
adama doğru elini uzattı. Fakat Adrienne'in koçası hiç oralı 
değildi. « Madam Türkçe konuş,» diye kadını azarladı. 
«Tanıştırayım denmez, tanıtayım filân gibi bir şey 
söylemelisin.» Bu sefer birincisi büyük bir ikram gibi 
kendiliğinden elini uzattı. Selim bu kocaman avucun 
terliliğinden ve parmakların sertliğinden tiksindi. Bir 
dostun bazı sesler için dediği gibi bu elde de garip bir 
medeniyetsizlik vardı. Adrienne'in yüzü biraz evvelkinden 
daha solgun, daha bitik, gözleri daha şiş ve kapaklan daha 
kırmızıydı. 


«Nasılsınız beyefendi?» Adam aşikâr bir sabırsızlıkla 
«Eğlenmeğe çalışıyoruz.» dedi ve birdenbire Selim'in elini 
bırakarak kadını deniz tarafına doğru âdeta sürükledi. 


Ayşe «Selim, kimdi bu adam?» diye sordu. 


«Adrienne'in yeni kocası. Şimdi tanıttı. Fakat adım 
söylemeğe vakit bulamadı. ..» 


Ayşe başını salladı: «Bu gece birkaç defa ikisini beraber 
gördüm. Bana zavallı Adrienne darağacını yanında 
gezdiriyor gibi geldi. Niçin Paris'e dönmüyor?...» 


«Sevmiyor, İstanbul'u seviyor...» 
«Ama ben adamı başka bir kadınla sık sık görüyorum...» 


Selim «Nasıl yapıyorsun bu işi?» diye şaşırdı. «Yoksa 
bazı insanlara mahsus bir altıncı, yedinci his mi var sende? 
Yahut bir çeşit istihbarat melekesi mi? Her şeyi bilirsin. » 


Ayşe güldü. «Kendiliğinden oluyor. Galiba dalgın 
değilim. Etrafıma bakmayı seviyorum.» dedi. Sonra zaman 
zaman yaptığı gibi «Ya böyle Selim Bey!..» diye ilâve etti. 
«Ben artık gidiyorum. Bizimkileri arayacağım.. Yolunuz 
düşerse siz de bizim tarafa uğrayın...» 


Hayri Dura «Harikuladesiniz hanımefendi...» dedi. 


Selim «Hacet yok...» dedi. «Ben de geliyorum...» Hayri 
Bey «Ben de...» dedi ve genç kadının koluna girdi. Onlar 
önde Selim arkada Fatma'yı gördükleri yere doğru 
yürüdüler. 


Küçük düzlük, nar ağacının bir dalına asılmış tek ve 
çıplak bir ampulle aydınlanıyordu. Selim sert ışıkta henüz 
dökülmemiş nar çiçeklerinin yavaş yavaş pıhtılaşmış kan 
rengine dönen perişan kırmızılığına, ışığın etrafında 
kaynaşan pervanelere ve sukanatlılarına baktı. Fatma hâlâ 
oturduğu okoltuktaydı. Yalnız ayaklarının vaziyetini 
değiştirmişti. Yam başında kocası, Sevim Hanım, Nurettin 
Bey, Gündüz, Sadiye ve Sadiye'nin arkadaşı bir genç kız 
vardı. Hepsi elleriyle kadans tutarak arkada çiftetelli ile 
Anadolu oyunları arasında bir oyun oynayan genç bir kadını 
seyrediyorlardı. Kadın gerdan kırarak yürüyor, bütün 
vücuduyle ottriyor,r yan dönüşlerde  topuklarından 
başlayarak kalçasına kadar çıkan geniş bir harekette göbek 
atıyor” tıpkı bir oturak âlemindeymiş gibi erkeklerin önünde 
arkaya doğru bütün büstünü devirerek ikiye bükülüyordu. 
Oyun karışıktı, fakat vücut çok güzeldi. Ve uydurma olsa 
bile kendi bulduğu bir ritimde kendisini idare etmesini iyi 
biliyordu. Uzaktan tanıdığı bir delikanlı yine oturak 
oyunlarında olduğu gibi yere çömelmiş, elindeki darbuka ile 
hemen herkesin iştirak ettiği Konya taraflarına ait bir oyun 
havasım söylüyordu. Kadın son bir dönüşte açık kollarını 
birdenbire kapadı ve olduğu yerde durdu. «Yoruldum 
artık...» 


<>) 


diyerek oyunu bıraktı. «Haydi öbür tarafa geçelim.» 
diye kameriyeye doğru yürüdü. 

Leylâ Selim'in koluna girdi. «Biz evvelâ kendimize bir 
içki bulalım.» dedi. Sonra yolda «Emir'i sormuyorsun? Emir 
hasta...» dedi. Bulundukları yerin tam karşısındaki küçük 


kapıdan eve girdiler ve yemek odasına doğru o önde Selim 
arkada yürüdüler. 


<>) 
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Ellerinde içkileri rıhtım tarafına geçtiler. Selim'in daima 
yerinden oynamağa hazır muhayyilesi, Emir'in hastalığını 
kendisi için olduğundan çok daha mühim bir şey, sanki 
bütün hayatına şamil bir uğursuzluğun timsali, ardı arası 
gelmeyecek bir yığın felâketin başlangıcı yapmıştı. Köpeğin 
sevgi ve anlayış dolu bakışları, titreyen vücudu, birdenbire 
kulaklarını kısarak başım ikisinin ayaklarına dayaması, o 
kısık hırıltılar Selim'in kolayca unutacağı şeyler değildi. 
«Ölümün eşiğinde bu sevinç... Bu kadar sevinebilmesi için 
ne kadar sevmesi lâzım. Hayvanlar, belki eşya bile bize 
kendimizden daha sadık!» 


«Dünyaları dar da onun için Selim. Bizim dünyamız 
geniş... Her lâhza dağılıyoruz...» 


Yan yana bir müddet rıhtımda denize baktılar. Ne gökte 
ne de suda bir saat evvelin ateş oyunları ve renk cümbüşü 
yoktu. Boğaz geceyi kabule hazırlanıyordu. Karşı kıyıda 
akşamın yerini hafif bir sisin arasından geldiği için turuncu 
ile kızıl arasında sallanan ışıklar almıştı. Ve bu ışıklar 
önlerindeki suda birbirine kenetlenen ince, aydınlık 
yosunlar, büyük gerdanlıklar, tek mücevherler halinde 
çoğalıyor, küçük ürperişlerle bir sahilden ötekine kadar 
uzanıyor, dalgaların tesadüfüyle kırılıp birleşiyor, Boğaz 
gecesi denen büyük, yüklü ve zengin terkibi yapıyordu. 


Leylâ kadehini kaldırdı ve uzunca içti. «Yoruldum,» 
dedi. «Hiçbir zaman bu cins evhanımlığına alışamadım. 
Kalabalığı seviyorum ama, rahat kalmam şartıyle. 
Gelsinler,, eğlensinler, gitsinler... Eskiden ne iyiymiş. 
Beylerin, hanımların misafirlerini görmedikleri bile 
olurmuş...» 


«Aşağı yukarı yine öyle olmuyor mu!» 


«Ne gezer! Hepsini ağırladım, hatır sordum, hepsine 
candan güldüm. Şu “Nasılsınız efendim? Küçükler nasıl? 
Niye getirmediniz onları?” yok mu çıldırtıyor beni! Ya o 
fevkalâdeler,,. Ah ne kadar sevdimler, bütün o aptal 
hayranlıklar... Geçen günkü çay elbiseniz de çok güzeldi. 
Hele o gri şapkanız, gri size çok yakışıyor... Herkes için ayrı 
cümle bulacaksın. Herkese başka türlü güleceksin. Ve 
bütün bunları yumurtlayabilmek için bir mağaza satıcısı 
gibi kafanın raflarını karıştıracaksın.» 


Sesinde alelâde şikâyeti geçen bir taraf vardı. Selim 
Leylâ'da bunu birçok defalar görmüştü. Günlerce, aylarca 
doludizgin, kendini harcayarak gider her zahmete, 
yorgunluğa dayanır, sonra birden oracıkta kaskatı 
duruverir, kendisine en yakın şeylere bile yabancılaşırdı. 
Maddi bir yorgunluk mu, içten bir yetersizlik mi bunu 
kimse bilemezdi. İşin garibi etrafının bu kısa kapanışlarda 
kendisine daha fazla bağlanmasıydı. Leylâ'yı sevenlerin 
hiçbiri kendisiyle hayat arasına koyduğu bu sert ve havasız 
aralığa, bu boşluğa tahammül edemezlerdi. «Bu sefer 
kâseyi şüphesiz Emir'in hastalığı taşırdı.» diye düşündü. Ve 
eskiden olduğu gibi «Küçük kız, yine n'oldu?» diye çenesini 
okşadı. Fakat Leylâ doğrudan doğruya cevap vermedi. 


«Ne de süslenmişler, tuvaletleri gördün mü? Bayağı 
baloya, düğüne gider gibi gelmişler... Bu sıcakta çekilir 
mi?» Sonra sözü değiştirdi: «Nail meselesi... Sabahat yine 
gelmiş. Hiçbirimizin çağırmadığına eminim. Fakat geldi.» 


«Gelsin ne çıkar? Nail'de o iş bitti artık...» Söylediğine 
kendisi de inanmıyordu. Fakat Leylâ'nın inanmasını 
istiyordu. 


«Pek değil,» dedi. «Her şey yeniden başlayabilir. Hiçbir 
şey bitmiyor Selim, hiçbir şey. Her şey birbirine karışıyor, 
kenetleniyor. En dipte olanı birdenbire en üstte görüyorsun. 
Hepsi suyun yüzüne çıkmak için vaktini bekliyor.» Ve 
kadehini tekrar Selim'e doğru uzattı. Selim etrafına 


bakındı. (o Rıhtımın ilerisinde iki âşık ciddiyetle 
öpüşüyorlardı. Garip bir utançla kadının omuzundaki elini 
geri çekti. 


«Adrienne'in kocasını gördün mü?» 


Leylâ kupkuru «Gördüm!» dedi. «Adrienne hep bu değil 
miydi? Basit bir ıstırap makinesi. Bu sefer bunu bulmuş.» 
Ve birdenbire içine kaydı. «Ama niçin onu da bir başkasını 
değil.» Sesi birdenbire hırçınlaştı: «Ben ıstırap makinelerini 
sevmiyorum artık... Sade ıstırap makinelerini değil, 
psikolojik makinelerin hiçbirini sevmiyorum: ne hesap 
makinelerini ne düşünce makinelerini ne de hatırlama 
makinelerini... Hele kendi içlerine bir kere bile bakmadan 
etraflarında hiçbir kıpırdanışa tahammül etmeyenleri...» 


Selim bu coşkunluktan şaşırmış ona bakıyordu. «İtham 
edilen benim. Ama zarar yok. Güzel ya... Hem ilk gördüğüm 
gün kadar güzel...» Bu hafif, yan alaycı gülümseme — 
şüphesiz yüz adalelerinin bir hususiliği — bu durgun akşam 
sulan bakış, bumun o küçük meydan okuyuşu ve saçlar... 
Yüzlerce manzarasını ezberden bildiği bu çehreyi sanki ilk 
defa görüyormuş gibi azaba giden bir dikkatle içinden 
sayıyordu. «Neyin var allahaşkına?...» Karşısındaki suali 
duymamış gibi başını salladı. Selim'in sesi onu sadece bir 
lâhza evvel konuştukları noktaya götürdü. «Söylesem mi 
söylemesem mi?» diye düşündü. Yarım saat evvel Necip'in 
eski sevgililerinden biriyle Adrienne arasında geçen garip 
bir hadiseye şahit olmuştu. Tam pistin kenarında 
kadıncağız, yaşça kendisinden küçük olmaktan başka 
kusuru olmayan kocasıyle — Evet on beş yaş kadar küçüktü 
ve şüphesiz Adrien-ne'in hatası biraz burada idi — yan yana 
dururken — Adrienne' in anasını kaybetmiş tay gibi 
duruşları — birdenbire Zeynep onlara yaklaşmış ve 
dünyanın en adi en mahalle sesiyle, heceleri ağzında eze 
eze, daha iyisi hep genzine götürerek — yarabbim kadın 
isterisi — «Nasılsınız madam?» diye hatır sormuştu. Leylâ 
Adrienne'in bu küçük cümlenin kırbacında bir fırfır gibi 


birkaç defa döndüğünü ve olduğu yerde devrildiğini 
zannetmişti. Bununla beraber yine terbiyeli ve cesur 
kalabilmiş, kendisini toparlar toparlamaz «Teşekkür 
ederim, siz nasılsınız Zeynep?» diyebilmişti. Vakıa sesi 
ağlar gibiydi. Fakat süküneti, hakareti ve düşmanlığı kabul 
şekli güzeldi. «Ne diye bütün bunlar? Ne diye memleketine 
gitmiyor? Niçin böyle kendini hiçbir suretle anlamayan, 
anlamak istemeyen insanların arasında bedbaht ve mazlum 
dolaşıyor?» 


Asıl korkuncu Zeynep'in sesindeki kindi. Yirmi sene 
kendisini zehirleyen kıskançlığı ciğgerlerinden bir yılan gibi 
ortaya atmıştı. Yirmi sene Necip'i, kocasını aldattığı gibi 
aldatamadığı için. Bununla beraber bu işte Leylâ'nın yine 
anlamadığı bir şey vardı. Necip öleli üç sene olmuştu. Bir 
mezarın üzerinden ve Zeynep'in hayatı denen şeyin 
üstünden bu kin nasıl böyle şahlanabiliyordu? «Ölümden 
sonra bu kin nasıl devam eder?» «Teşekkür ederim, siz 
nasılsınız Zeynep? Adrianne niçin bu kadar yumuşaktı 
sanki? Buraya da vurun Zeynep, bu yanağıma da...» Böyle 
mi demek istemişti? Adrienne muhakkak o anda içinden 
«N'olur biraz kötü insan olsaydım bu kadını bu hale 
soktuğguma nasıl sevinirdim. Yirmi sene benim yüzümden 
çektiklerine...» Evet Oo Adrienne muhakkak böyle 
düşünmüştü. «İyi olmağa o kadar azmetmiş ki...» Belki de 
uzun müddet susmasından mahcup hikâyeyi Selim'e kısaca 
anlattı. 


Selim « Mektup sahibine varmış olacak.» dedi. «Çünkü 
biraz evvel kocası benim yanımda karısından 'Madam' diye 
bahsetti...» 


«Ne diye memleketine dönmüyor? Ne diye gitmiyor? 
Niçin. her şey biraz dikkat edilince içinden çıkılmaz mesele 
haline geliyor?» Leylâ böyle vaziyetlerde daima mikroskop 
denen acayip aletle ilk karşılaştığı günü hatırlardı. Siyah 
önlüğü, başının yan tarafına topladığı hasır örgüsü saçları 
ile — beni hep tarih kitaplarındaki en eski Yunan 


heykellerine benzetirlerdi — orta-mektep talebesi olduğu 
günlerdi. Kalabalık sınıf şimdi olduğu gibi gözünün 
önündeydi. Ve Zeynep'i bu kalabalığın içinde sarışın, zayıf, 
kuru, yalnız kendi etrafında toplanmış gördü. «Hayatımızı 
kendimiz mi yapıyoruz? Başkaları mı hazırlıyor? Yoksa 
baştan aşağı hazır kendi içimizde mi buluyoruz?» Zeynep'in 
en parlak günüydü ve dakikalarca mikroskoptan başını 
kaldırmamıştı. «Ne harika... Ne harika...» diyordu. Sonra 
sırası gelince mikroskoba Leylâ da eğilmiş, bir müddet 
protoplazmaları merakla takip etmiş, sonra yüzünde ne 
hocasının ne etrafının anlamadığı bir dehşet hissi «Ben bu 
aleti sevmedim,» demişti, «hiç sevmedim.» 


(...)X Bir projektör ışığı birdenbire denizi yaladı. Sonra 
ikisinin üstünde durdu. Selim keskin aydınlıkta demin 
güzelliğini kendi kendinden kıskandığı kadına bir daha 
baktı. Gözlerinin altını ve şakaklarındaki kırışıklıkları, 
çenenin hafif topluluğunu merhamet, hatta bir çeşit dehşet 
hissinde çoğalan ve değişen bir sevgi ve hayranlıkla 
seyretti. Sonra projektör onları bıraktı. Binayı, yanı 
başındaki geniş arsayı, onun üstündeki yalıları bir lâhza için 
önlerindeki manzaradan ayırdı ve çok ani bir hareketle 
suları yalayarak karşı sahile geçti. Makine gürültüleri 
içinde bir Boğaz vapuru karanlık suda ışıktan kilimler, ince 
saçaklı perdeler yaparak önlerinden geçiyordu. Selim 
buradaki yeşil fenerin bu aydınlık oyununa getirdiği notu 
beyhude yere aradı. İlk önce vapur görünmese de sadece 
bu ışıklar görünse ne olurdu sanki, diye düşünmüştü. Şimdi 
ise sadece bu yeşil ışığı görmek istiyordu. Tecrit, tecrit... Ve 
durmadan suyun karanlığını dağıtan kırışıklar içinde hep 
bu yeşil fenerin aksini arıyordu. Birdenbire sevindi. Küçük 
bir dalga fenerin yeşil ışığım, tıpkı bir masal halifesinin 
zümrüt yüzüğü gibi ta önlerine kadar getirmişti. 

Metnin bu sayfasının üst ucu kopuktur. 


«Suat bu akşam mühim bir sipariş almak üzereydi. 
Fakat reddetti...” Yanındakinin yüzüne bakmamak için 


gözleri hep uzaklaşan vapurun peşinde idi. 


Leylâ «Biliyorum,» dedi. «Biraz evvel bize anlattı. Ama 
reddetmiş sayılmaz. Sadece nazlandım diyordu.» 


Sesi deminki kuruluğundan ve yorgunluğundan 
kurtulmuş gibi acayip bir gevşeme, bir çeşit cömertlikle 
konuşmuştu. Sanki genç adamın adı ve hatırası bu güzel ve 
harikulâde kadına birdenbire, bütün ömrünce mahrum 
olduğu şeyi, anneliğin zenginliğini vermişti. 

Refik arkadan doğru sözünü tamamladı: «Hayır, 
reddetmiş sayılmaz!» Sonra «Küsura bakmayın,» dedi, 
«yine rahatınızı kaçırdım. Hakikaten Selim bu gece ben 
çekilmez bir adamım. Her lâhza burnunuzun dibinde. Fakat 
ne yaparsın! Yavrucuğum, Prenses gidiyor. Veda için seni 
bekliyor, Anlayacağın bütün o masa seni bekliyor. Bir 
görünüver. Zaten akşam için çağırdıklarımızın çoğu sen 
yoksun diye ayak diriyorlar. Gitmekten bir cayarlarsa 
yandık. Köyde rakı kalmadı.» Kansının giderken eline 
verdiği kadehe bir müddet ne yapacakmış gibi baktı. Sonra 
olduğu gibi içti. 

Selim de kadehini bitirdi. «Viskin çok güzeldi,» dedi. 
Refik güldü: 


«Çarşıda rahatça bulamayacağın hiçbir şey güzel 
olamaz. Bir çocukluğumuzun İstanbul'unu düşün. Tünel'den 
yahut Perapalas' tan Taksim'e doğru şöyle hafızanda yürü... 
Bütün o içtiğimiz, eğlendiğimiz yerler... Şimdi çoğu pastacı, 
muhallebici oOOlmuş dükkânlar, lokantalar barlar... 
Hayatımızın çerçevesi nasıl darlaştı anlarsın! Yirmi beş 
sene evvel Soutemes şarabı, şampanya içerdik. Şimdi bir 
dostun yoksa...» 


Selim ociddiyetle sordu: «Çok mu mustaripsin 
bundan?...» 


«Tabii ki hayır. Ne bulursam onu içerim, onu yerim. 
Şarabı bana men ettiler Damar sistemime iyi değilmiş. 


Belki de ihtiyarladım ve ondan şikâyet ediyorum. Zaten 
alkolsüz de yaşayabilirim. Mesele o değil... Mesele muhit 
zenginliği meselesi... Sonra kendi hayatımızın daralması. 
Birdenbire tekrar hatırladı: Senin viskiler duruyor, sana 
gönderirim. Evvelsi gün Suat eve götürecekti. Bilmem 
nedense unutmuş.» Sonra birdenbire ilâve etti. «Suat çok 
hoş insan. Alabildiğine sevimli. Bütün etrafı zaptetti. Hisar, 
Kanlıca şimdi hep onun. Girmediği ev, dost olmadığı insan 
yok. Geçen gün iskelede küçük bir boyacının kutusunu 
herkesin gözü önünde boyadı. Sabahın dokuzundan üçe 
kadar. Küçücük sandık âdeta mücevher oldu. Üstünde neler 
yok! Bittabii başta Leylâ'nın köpeği... Emir... Burada onu 
herkes seviyor. Suat ağabey aşağı, Suat ağabey yukarı... 
Merdivendeki resimleri gördün değil mi?» 


Selim «Gördüm,» dedi. «Çok güzeldiler Beni asıl 
şaşırtan Paris'te nonfigüratiften başkasını kabul etmediği 
halde birdenbire kendisini bu kadar açıkça konuşmaya 
bırakması... Halbuki konuşurken hep eski fikirlerinde.» 


Refik güldü. «Yok böyle bir şey. Suat için böyle şeyler 
yok. O hür adam. Kendisine ve etrafına karşı hür.» 


Selim dikkatle sözün gidişini bekledi. Sevginin, bir çeşit 
hayranlığın, belki de kıskançlığın ve onun getirdiği anlama 
ihtiyacının Refikin zihninde yarattığı Suatı merak 
ediyordu. 


«Bıraktım, filân demiyor. Hatta çalışmasından bile 
bahsetmiyor. Sadece yaşıyor. Galiba yaşama ile resim 
yapmayı da birbirinden ayırmıyor. Ne nazariye, ne 
başkalarıyle döğüş...» 


«Geldi geleli konuşamadık. Ben birkaç küçük seyahate 
çıktım. Sonra o Anadolu'ya gitti. İki defa ancak 
görüşebildik. Sonra birdenbire bir yığın meselenin ortasına 
düştüm...» Nerdeyse Leylâ'nın kocasına para 
hikâyelerinden bahsedecekti. 


Refik gülümsedi: «Ne kadar rahat olduğunu bilirim,» 
dedi. «Kafana bir şey takılmasın, her şeyi, bütün hayatı 
unutursun. Suat da biliyor bunu. Geçen gün söylüyordu.» 


Selim tekrar sustu. «Her şeyi biliyor, her şeyi...» Refik 
bütün o küçük para hesaplarını, onların arasındaki 
şaşkınlığını biliyordu. Birdenbire kendisini işlerinin o kadar 
düzelmesini sağlayan banka müdürünün odasında gördü. 
«Nasıl olur Selim Beyefendi, istediğiniz kadar. Sizin kefil 
bulmanıza ihtiyaç yok. Biz sizi tanıyoruz. Bizimle iş gören o 
kadar yakın dostumuz var. Bu kadarcık hizmeti hatırımız 
için seve seve yaparlar. Hele sizin gibi muhterem...» Adam 
dudaklarının üzerinde kırmızı bir mühre benzeyen 
muammalı bir gülümseme, âdeta ezberlenmiş bir dersi 
tekrar ediyordu. Demek bütün bu kolaylıklar Refik'ten 
geliyordu. Birdenbire bütün düşüncesinde tanımak ister 
gibi dikkatle eski mektep arkadaşına baktı. Fakat Refik hiç 
oralarda değildi. Bütün rahatlığı içinde elinde boş viski 
kadehi Selim'e gülümsüyordu. Selim'e ve bütün hayata. 
«Hiçbir zaman onun gibi rahat olamadım. Daima küçük 
şeyler yolumu kesti. Karşıma ilk çıkan meselede şaşırdım, 
kayboldum. Daima yaşamak için bekledim. İşin fenası bütün 
bunları en sonunda öğrenmiş olmam. Şimdi ne yapabilirim 
artık.» Yeniden Refik'e baktı. «Hepsini biliyor,» dedi. «Bunu 
da biliyor. Bana acıyor. Üçü de bana acıyorlar. Üçü de baş 
başa vererek bana acıyorlar. ..» Bu düşünce boğazında bir 
ilmik olmuş, nerdeyse nefesini kesecek gibi sıkıyordu. 
«Biliyorlar.» ve «Mutlağın sarp yolları» diye kendi kendine 
tekrarladı. Nerdeyse kahkaha ile gülecekti. Mutlak... 


«Suat'ta birçok şey sana benziyor. Hatta senden geliyor. 
Bazen konuşurken sen konuşuyorsun yahut düşünüyorsun 
sanıyorum. Fakat alabildiğine rahat, işe öyle bir oyun 
katıyor ki her şey kolaylaşıyor, değişiyor... Etrafla hiçbir 
çatışması yok.» Karşı sahilde belirsiz bir kaynaşma oldu. 
Sonra süt beyaz bir ışık sütunu bir masal kuşu gibi sulara 
eğildi. Siyah bir tekneyi büyük gagasıyle yakaladı, etrafa 


savurdu. Sonra kendi üstünde bir dönüşte bütün manzarayı 
devirdi. Ta önlerine kadar bir yığın dalga aydınlandı. Şimdi 
makinenin emniyet veren gürültüsü, gecenin nabzıydı. 

) 

İkisi birden sustular. Sonra Refik yavaşça: «Dokuzu on 
geçe vapuru...» dedi. Onu bu işe Leylâ alıştırmıştı. Tarifeler 
daima ezberindeydi. Çocukluğunda babasını, amcasını — 
Refik'in babası — daha sonra Refik'i, bir tayyare kazasında 
o kadar beklenmedik şekilde ölen dayısını, sabahleyin 
İstanbul'a gidenlerin hepsini bekleye bekleye onları 
ezberlemişti. Çünkü o zamanlar Leylâ için İstanbul'da 
olmak çok mühim ve değiştirici bir şeydi. Denizin 
götürdüğü herkes onun muhayyilesinde birdenbire bir 
ehemmiyet kazanır ve Leylâ, dönene kadar onun oradaki 
hayatım bir macera tasavvur ederdi. Leylâ için o 
zamanlarda her vapurun muayyen bir yolcusu vardı. Biz 
evdekiler, hepimiz döndükten sonra geç dönmeyi âdet 
edinmiş yolcuların sırası gelirdi. «Sebati Bey bu vapurla 
gelecek değil mi Refik?» «Onu yirmi beş geçe... 


Bu vapurla bakkalın oğlu gelir. Sonra Selâhattin Bey de 
bu vapurdadır. Anne Selâhattin Bey'i kansı dövüyormuş 
doğru mu? Refik öyle bir karın olsa ne yapardın?» «Ya senin 
öyle bir kocan olsa?» Leylâ'nın cevabı hiç değişmezdi. 
«Saçlarım yolardım...» 


Leylâ kendi kendine gibi «Dokuzu on geçe vapuru...» 
dedi. Sonra Suat'a döndü. «Sen bu akşam Selim'le hiç 
konuşmadın... Halbuki hep onu bekliyordun.» 


Suat «Selim bu akşam makamında değil,» dedi, «Selim 
Hazret'te.» Ve Massignon'un kitabında Selim'in tavsiyesiyle 
okuduğu Hallac'ın hikâyesini- Leylâ'ya anlattı. «Hallac'ı 
hapiste ziyaret eden oğlu bir gece odasını karanlıkta ve 
bomboş görür. Daha doğrusu odayı yerinde bulamaz. Ertesi 
gece de yanma yaklaşılamayacak derecede ışıklar içinde 
parıldadığım görür. Sorunca, evvelki gece ben Hazret'te 


idim. Dün gece Hazret bendeydi... der. Selim de böyle. 
Zaman zaman ele geçmiyor.» 


Leylâ hikâyeyi Selim'den birkaç defa dinlemişti. 
Selim'in acayip huylarından biri de zaman zaman beğendiği 
şeyleri üst üste anlatmasıydı. Bazen bunun farkına varır, o 
zaman hikâyeyi tam ortasından keserdi. Fakat Leylâ şu 
anda ne Selim'i ne de Suat'ı düşünüyordu. O büyüsünden 
bir türlü kurtulamadığı çocukluğun-daydı. Suat/'a birdenbire 
«Ben çocukluğumda Mehmet Kaptan'la evlenmeğe karar 
vermiştim,» dedi. «Herkese saatlerce ondan bahsederdim. 
Bayağı âşıktım ve kendisine de söylerdim. O zaman 
Mehmet Kaptan çok gençti. Bilir misin, güzeldi de... Yalının 
önünden geçerken hep düdük çalardı. Nişanlımı 
selâmlamak için çalıyorum, derdi.»- Ve kulağı kirişte düdük 
sesini bekledi. «Eğer oysa muhakkak çalar...» 


Refik Selim'e « Mehmet Kaptan'ın vapuru olacak...» 
dedi. «Eğer oysa muhakkak Leylâ'yı selâmlar. Hele bahçeyi 
böyle aydınlık görürse...» 


Suat hâlâ Bibliothögue Nationale'de, Jacgueline'den ilk 
ayrılışının azabı, içinde olduğu gibi canlanmış Leylâ'ya 
bakıyordu. Bir gün Jacgueline kendisine «Bende hatıra 
denen şeyi arama,» demişti. «Ne çocukluğum, ne ilk 
gençliğim... Benim için yalnız yaşadığım an vardır. Senden 
hoşlanıyorum, onun için beraberiz. Hatıralar... Gülünç 
şeyler. Mezarlık otlarım ayıklamak daha iyidir.» 


Selim nerdeyse boynunu bükecekti. «Leylâ hiçbir 
zaman benim olmadı. O hep çocukluğunundu. Ben bunu o 
kadar iyi biliyordum ki...» 


«Çocukken bütün vapur kaptanları Leylâ'nın dostuydu. 
Onu selâmlamadan buradan geçmezlerdi.» Ve Refik Selim'e 
«Bu saadeti beraber paylaşalım!» der gibi baktı. 


Selim bu ikramdan perişan hakikaten kendisi için en 
mühim şey buymuş gibi Refik'e sordu: «Geceleri de mi?... 
Yani son vapurlar da düdük çalar mıydı?» Ve içinden 


«Yarabbim ne kadar ahmak oluyoruz.» diye düşündü. 
«Adeta sıra bekleyerek... Haydi, şimdi senin sıran geldi...» 


Refik «Tabii,» dedi. «Çünkü Leylâ uyku arasında bile 
vapur düdüklerini beklerdi ...» Ve içinden «Ne diye soruyor 
bana bunu? Leylâ sanki kendisine anlatmadı mı? O da 
benim kadar Leylâ'yı tanıyor. Hatta benden fazla...» 


Genç bir kadın hakikaten şaşırtıcı ve güzel, geniş 
dekolteli elbisesi içinde hemen hemen yarı çıplak Vendome 
meydanından kopmuş küçük bir rüzgâr gibi kokulu Refik'e 
yaklaştı. «Oldu mu bu Refik Bey, beni bütün gece 
aramadınız, bari bir dansa davet edin...» diye nazlanıyordu. 
Bütün vücudu acayip bir sabırsızlık içinde titriyordu. Selim 
bu kadar tek renkli insan görmemişti. Beje yakın 
kahverengi, göğüslerine ve arkadan yan beline kadar açık 
elbisesi koyu buğday teniyle âdeta birleşiyordu. Kumral 
saçları bu ısrarı daha koyu bir notta tamamlıyordu. 
«Ayağındaki siyah ayakkabılar olmasa...» 


Refik «Selim Baka...» diye arkadaşını tanıttı. «Sabriye 
Hanımefendi.» Durdu, gülerek «Kokuya gelince elbette 
tanıdın... Lassy. Sabriye Hanımefendi başka koku 
kullanmazlar.» Ve Sabriye Hanım kokusunun 
methedilmesinden memnun avucunu iyice koklasınlar diye 
evvelâ Selim'e, sonra Refik'e uzattı. Refik kendine yeniden 
uzanan eli avucundan yavaşça öptü. Ve Sabriye Hanım 
«Hakikaten çok severim,» dedi. «Şayet seyahat 
ederseniz...» Durdu, Selim'in yüzüne dikkatle baktı. «Siz,» 
dedi, «Nevzat Hanım'ın kardeşisiniz değil mi? Nevzat 
benim dünyada en sevdiğim insanlardan biriydi. Zavallı 
Nevzat. ..» Ve Selim'in kardeşinin hatırası üzerinde sesi 
sırça bir kadeh gibi kırıldıktan sonra gözleriyle Selim'in 
yüzünde bu kadehin parçalarını bir saniye aramayı 
unutmamıştı. Boş kadehini eline tutuşturan Refik'le beraber 
bahçeye doğru yürüdüler Selim bu kadar açık bir 
dekoltenin belden aşağı kısmının pilili olmasına şaşırmış 


gibi onların arkasından baktı. Sonra iki elindeki boş 
kadehlere şaşırdı. 


Camekânlı o kapıya doğru Mehmet Kaptan'ın 
projektörünün ışığında yürüdü. Pencerenin kenarına 
elindeki kadehleri bıraktı. Bir düdük sesi bir lâhza cazın 
sesiyle güreşir gibi oldu. Sonra uysal musiki çok tabii bir 
şeymiş gibi yeni geleni içine aldı. Mehmet Kaptan Leylâ'nın 
gecesini küçük düdük sesleriyle, gidip gelen projektör 
ışıklanyle, vapurun şimdi bahçeyi tamamlayan kendi 
ışıklarıyle bir deniz bayramı haline getiriyordu. «Leylâ 
uykusunun arasında onları beklerdi.» Bu tek cümle ile on 
senesini dolduran aşk, sevdiği kadının hayatında küçük ve 
manasız bir faraziye olmuştu. Esas olan bu yalı idi, Mehmet 
Kaptan'dı, rüyalarına kadar giren vapur düdükleriydi, 
önünde genişleyen bu denizdi ve bütün çocukluğuydu. 
Biçare ben bütün bunlarla nasıl mücadele edebilirdim? 
Tekrar ikinci defa olarak elini alnında dolaştırdı: «Ne gece 
yarabbim...» dedi. Ve sonra Refik'in çok eskiden söylediği 
bir sözü hatırladı. «Ben bu yalıyı tekrar satın alacağım... 
Görürsün Leylâ alacağım.» Refik bunu Leylâ daha Asım'ın 
kansı iken söylemişti. 


«Hiçbir zaman ben bu iradeyi gösteremedim. Hiçbir 
zaman...» Etrafına bakındı. İki saat evvel ilk geldiği zaman 
oturduğu koltuk boştu. Sanki birisini rahatsız etmekten 
korkuyor-muş gibi yavaşça oturdu. Korkunç bir yalnızlık 
hissi içinde, yorgun ve perişandı. Refik birkaç cümle ile ona 
hakiki servetini göstermişti. Leylâ'nın çocukluğuna sahipti. 
Üç yaşındaki, beş yaşındaki, on yaşında on beş yaşındaki 
Leylâ'lar hep onundu. Bütün o şakalar, gülüşler, dalaşmalar, 
hülyalar. Leylâ'nın hâlâ bile biraz neşelendi mi, etrafını 
büyülemeğe karar verdi mi bin türlü fantezisini bulup 
yarattığı tuhaflıklar, sevimlilikler hepsi onundu. «Çocukken 
hastalandım mı, Refik bana bakardı. Bilir misin Selim, Refik 
bir kadın gibi yumuşaktır. Çok çocukken bana ninni 
söylediğini bile hatırlarım. Sonra babamın öldüğü günkü 


hali.» Bütün bunların yanında ben neyim? Biçare bir 
yanaşma, bir zavallı... Bir yığın anlaşmazlık... «Benim 
elbiselerimi hep Refik seçerdi. Vallahi Selim, Refik kadın 
eşyasından öyle iyi anlar ki...» 


Birdenbire bir el omuzuna dokundu. Başını kaldırınca 
Şifa'nın üstüne eğilmiş başını gördü. Genç kız «Uyuyor 
musunuz?» diye sordu. «Haydi kalkın gideceğiz, sizi 
istiyorlar. Rakı faslı başladı. .. Orada Leylâ Hanım, Suat 
Bey, Gündüz, Nail, bizim takım hep sizi bekliyorlar.» Ve 
Selim'in hâlâ kımıldanmadığını görünce sabırsızlandı: 
«N'olur kalkın gidelim, ben onlara sizi getireceğimi 
söyledim...» Ve Şifa'nın yüzü çok yıldızlı bir gece gibi 
durmadan üstüne eğiliyordu. Selim genç kızın saçlarının ve 
teninin Lassy kokusundan çok başka türlü, daha belirsiz 
fakat tesirli, denize, etrafındaki ağaçlara, yıldızlı göğe daha 
çok yakın kokusunu duyar gibi oldu. Sanki yeni çiçek açmış 
bir erik ve badem ağacının altında bir rüya görüyordu. 


«Gelirim ama bana içerden bir kadeh viski 
getirirseniz...» Ve şişenin yerini tarif etti. Genç kız birden 
sevindi. 


«Tabii, şimdi. Kendim de bir kadeh alının. Viskiyi öyle 
seviyorum ki...» Ve sonra ancak o yaştaki kızların 
kendilerine kayıtsız cömertliğiyle Selim'i öptü, içeriye 
doğru koştu. Selim başını sallayarak rıhtıma doğru yürüdü. 


Daha iki adım atmamıştı ki sonradan üzerinde o kadar 
düşündüğü hadise oldu. Evvelâ sadece hiddetli ve telâşlı 
fısıltı ve homurtular işitti. Arkasından birdenbire bir kadın 
sesi «Alçak... Alçak. Sen alçaksın.» diye bağırdı ve 
Adrienne, arkasından kocası evin kapısından camekâna 
doğru firladı. Erkek durmadan «Sus... Gebertirim, sus! 
Yeter artık çektiğim be...» diyordu. Fakat kadın dinlemiyor, 
merdivenin bir kenarına âdeta büzülmüş iki eli yüzünde 
«Alçak...» diye söyleniyordu. Sonra birdenbire korktuğu şey 
oldu. Adam karısını üst üste iki defa tokatladı. «Şimdi 


söylen, bağır, istediğin kadar bağır...» Ve hiddetle bahçeye 
doğru yürüdü. Tam o anda holün ve camekânın ışığı birden 
sönmüştü. 


Selim kulaklarında Adrienne'in hıçkırıkları adamın 
peşinden gidip yakasına sarılmak, yahut eski dostunun 
imdadına koşmak arasında kararsız bakındı. Kendisini 
hakikaten güç vaziyette buluyordu. Nihayet yarı karanlıkta 
Adrienne'in doğrulduğunu ve gözlerini kurulamağa 
çalıştığını görünce hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
davranmaya karar verdi. «Elbette bu ilk defa olmuyor. 
Fakat benim görmüş olmam Adrienne'i büsbütün bedbaht 
edebilir.» diye düşünüyordu. Ve kadına hiçbir şey görmediği 
fikrini vermek için denize doğru döndü. Biraz sonra 
Adrienne acele acele yanı başından geçti. Selim hıçkırıkları 
arasında yine alçak, rezil diye mırıldandığını işitti. Fakat 
daha şimdiden kadının sesinin değişmiş olduğunu, isyan ve 
hiddetin yerini pişmanlığın ve bırakılmak korkusunun 
aldığını zannetti. 


-) 
İçerden büsbütün başka bir Şifa çıktı. Yüzü bembeyazdı, 
bütün vücudu titriyordu. Bir elinde büyük viski şişesi öbür 


elinde iki bardak Selim'in önünde kendini zorla ayakta 
tutuyormuş gibi durdu. 


«Korkunç şey değil mi?» dedi. «Beni görmesinler diye 
kapının arkasına saklandım ve ışığı da söndürdüm. Ama 
sonra çok üzüldüm. Ya karanlıkta öldürürse diye...» Kendi 
kadın talihinin başına gelmiş orada korkuyla, isyanla 
titriyordu. Küçük çenesi her şeyi reddeder gibiydi. «Bu 
alçaklık...» 


«Ama şişeyi almayı unutmamışsın.» 


«Daha evvel almıştım. Nasıl oldum! Çok korkunç değil 
mi? ...» 


«Olağan şeyler. İnsanlık hali... Aldırmayın.» Ve Selim 
şişeyi elinden aldı. 


«İnsanlık hali bu değil... Bu olmamalı. ..>» dedi. Sesi 
tekrar kaskatıydı. 


«Bu budalalık, zalimlik! Hoyratlık! Yapılacak iş mi bu?» 


Selim «İnsan insana tahammül edemez. İnsan insana 
muhtaçtır. İnsan insana yüklenir, insan insanla yaşar. Bütün 
felâketimiz ve tezatlarımız burada. Daima birbirimizle haşır 
neşiriz ve birbirimize bir türlü tahammül edemeyiz. Allahın 
başlıca vazifesi de bu değil mi; aramızda üçüncü sıfatıyle 
bulunması için değil mi?» diye düşündü. Sonra genç kıza 
«Otur biraz, dinlen...» diye ısrar etti. 


Fakat genç kız ayakta durmayı tercih ediyordu. Ayakta, 
pırıltılı deniz karşısında, bir ucundan belirsiz şekilde karşı 
yakanın ışıklarıyle tutuşmuş altın renkli, yeşil bir yaprağa 
benzeyen Boğaz gecesinin karşısında insan talihini 
düşünüyordu. İnsan talihi. Sırrı Bey'in dört eski kansı. Sırrı 
Kava'nın dört kansı. Sırrı Bey'in ölüsünü oturdukları eve 
getirdikleri gece dört kadının birden paylaşamadığı bu 
ölüyü bazen onlardan biriyle bazen üçüyle birden, sonuna 
doğru yapayalnız beklediği gece de bu kelime kendisine 
tıpkı bu gecede olduğu gibi, apansız, bir sapanla fırlatılmış 
büyük bir taş gibi gelmişti. Başka yerime isabet etseydi, 
muhakkak ölürdüm. Fakat kelimeler böyleydi. İnsanın 
doğrudan doğruya kalbine veya gözüne, yahut kafatasına 
gelmezlerdi. Düşünce denen o acayip ve gizli şeye, o jelâtin 
yığınına isabet ederlerdi. Onun için birdenbire öldürmezler, 
bir daha kaybolmamak, sizi bırakmamak için oraya 
gömülürler, oradan yavaş yavaş gizli ve açık, sizi 
zehirlerlerdi. 


Sırrı Bey'e dayı, derdi. Hakikatte sadece ikinci katın 
kiracısıydı. On dört seneden beri orada otururdu. Ve bu 
ikinci kat doğrudan doğruya dördüncü katla münasebette 
idi. «Üçüncü katı, daha evvel birinci katı atlayarak 


dördüncü katla.» Bunu Sırrı Bey söylemişti. Şifa Sırrı Bey'in 
dört kansını birden tanırdı. Ve bu dört kadının da onu niye 
ve nasıl bıraktıklarım bilirdi. Hepsi dördüncü kata gelip 
bunu anlatırlardı. İşi kendiliklerinden nizama koymuşlardı. 
Birbirlerine oOhiç rastlamazlardı. Merdivende Oo bile 
rastlaştıkları olmazdı. Ayrı günlerde ayrı saatlerde birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini ve bütün hoyratlığına rağmen 
Sırrı Bey'i nasıl sevdiklerini, onu nasıl düşmanca 
sevdiklerini, ona nasıl düşmanca acıdıklarını anlatırlardı. 
Sırf bunun için gelirler, hikâyelerini tekrar ettikleri zaman 
giderlerdi. On yaşından beri evlerinin her günkü 
macerasıydı bu ve Şifa buna gülerdi. Gülünmeyecek gibi 
değildi zaten. Vakıa işin içinde birdenbire babasız 
bırakılmış çocuklar, aşklarında hayal kırıklığına uğramış 
kadınlar vardı. Kürk mantolarının içinde — vizon ve 
astragan — elleri ve boyunları taktıkları mücevherlerle 
bayağı bir yük altında gibi ağırlaşmış dört kadının dördü de 
hayal kırıklıklarım anlatmak için onlara gelirlerdi. Ve teker 
teker onları dinlerken iş hakikaten hazindi. Hatta 
ikincisinin, hikâyesini ikide bir «Şoför bekler, beşte 
gelmesini tembih etmiştim...» diye kesmesine, kulağını 
kapının önünde olduğunu tahmin ettiği Cadillac'ın 
kornasına vermesine rağmen yine hazindi. Fakat dördü 
birden düşünülünce, iş bir seri fabrikasyonu haline 
giriverirdi. Ve bu cins seri fabrikasyonlarında insan talihi 
birdenbire kornikleşirdi. Çünkü bu dört kadının dördü de 
aynı şekilde mustaripti. Eski kocalarını aynı kelimelerle 
överler ve severler ondan aynı kelimelerle şikâyet 
ederlerdi. Sonra onlar gidince Sırrı Bey kendisi gelirdi. 
Gece yansına yakın veya öğle üstü. O zaman seri başka 
cinsten bir şeyle tamamlanırdı. O zaman insan talihinin 
öbür yüzü, komik yüzü sebep ve neticeleriyle tamamlanırdı. 
Fakat o gece böyle olmadı. Sebep beyaz örtüler altında 
yatağında, hepsinin mirasıyle mesut veya bedbaht misafir 
oldukları geniş yatakta tek başına yatıyordu. Ve neticeler, 
dört çocukla otomobil, şoför, kürk manto, yakut ve zümrüt 


yüzük, inci gerdanlık, hep beraber neticeler, gözyaşları, 
hicranlar, şikâyetler, «Oh Allah'a şükür kurtuldum»lar, «Bir 
türlü unutamıyorum, hele o şırfıntı ile beraber olduğunu hiç 
unutamıyorum»larla beraber âdeta nöbetleşe onun başında 
idiler. 

O gece neticelerle sebebi gözlerimle gördüm. Çünkü 
neticelerle sebepler daima ayrı ayrı görülür. Birleştirmeğe 
imkân yoktur. Fakat gördüklerimin hangisi sebep hangisi 
netice idi? İnsan talihi... Büyük bir kördöğüşü. Ama bu gece 
büsbütün başka idi. Karşısına büsbütün başka çehresiyle, 
itisafın, hatanın çifte yüzüyle, kökü uzviyette bir esaretle ve 
yine uzviyetten gelen bir hoyratlıkla çıkmıştı. 


Birbirlerine haydi bile demeden, yavaş yavaş — Sırrı 
Bey'i son uykusundan uyandırmamak için olacak .— 
bahçeye doğru yürüdüler. Bahçenin ön tarafı gerçekten 
boşalmış gibiydi. Bütün sesler ve kalabalık ta dipte, sol 
taraftaki sette toplanmıştı. Selim biraz evvel politikadan 
kendisine o kadar ümit bağladığını söyleyen adamın, bu son 
ümidin, son zarın, elinde kocaman bir içki şişesi, torunu 
yaşında bir kızla, torunu olmasa bile bol bol dördüncü 
beşinci çocuğu olabilirdi, böyle salına salma geldiğini 
göreceğini düşünerek bayağı utandı. Hakikat şu ki 
Adrienne'le kocası arasında belki de yalnız kendilerinin 
şahit oldukları hadise yaşamamız için o çok lüzumlu 
muvazeneyi kendisinde alt üst etmişti. Sanki kötüye doğru 
giden bütün olarlıkların kapısı kendiliğinden açılmıştı. 
Şimdi her cins muhakeme ve hüküm, her cins şüphe herkes 
için sakınılmaz şekilde kabildi. Bununla beraber genç kızın 
böyle kendi yanında bulunmasından mesuttu. Şifa 
hakikaten güzel, hakikaten tatlıydı. Gözleri ay ışığı vurmuş 
koyu defne yapraklan gibi parlıyordu. Ve insana otuz iki 
dişiyle güldüğü zaman hakikaten bir tarafınız manyetik 
kuvvetleri sizi büyüleyen bir hayvan, bir çeşit yırtıcı 
tarafından ısırılmış gibi olurdunuz. Alay da olsa, canı 
sıkıldığı için bile olsa kendisiyle böyle meşgul olması güzel 


bir şeydi. Hele böyle birdenbire kolunuza asılırsa ve bütün 
bir yanınızı birdenbire bir gül bahçesi yaparsa. Hakikaten 
mitolojik bir mahlükum şimdi. Bir tarafım bir gül fidanı ve 
bahar. Öbür yanım... Ve kendisini bilinmeyen bir ilâhın, çok 
alaycı bir ilâhın gazabıyle bütün bir yansı çiçek, şebnem, ay 
ışığından, çok yumuşak, kokulu, parlak bir şey olmuş 
ihtiyar bir satir gibi tasavvur ediyordu. Dudaklarıma 
taktığım gülüş bile yarım. Korkunç şey. Korkunç ve lezzetli. 
Küçük estet hayatının bütün muvazenesini, acıklı 
muvazenesini bozacak kadar lezzetli. Fakat tahammülü güç. 
Yürümemi şaşırıyorum. Ben o cins adam değilim ki... Ben 
kat kat perdelerin, muvazaaların 


arasında yaşayan bir biçareyim. 
«Sen kolumdan çıkar mısın lütfen?...» 


Fakat Şifa birdenbire bütün talihi olmuş ona eğildi. 
«Aman yapmayın. Beni mahvedersiniz, bütün varım yoğum 
gider. Üç ay parasız kalının... Bahse girdim.» Selim şaşırmış 
ona baktı. Hakikaten çok güzeldi. Güzel ve sevimli. Kendi 
içinden gelirmiş gibi bir şeydi bu. İyi bir düşünce, bizi şiirin 
kapısına bir lâhzada getiren o muhayyilenin kamaşmaları 
gibi bir şey. Ve nasıl birdenbire alçak ve hain oluvermişti. 
Bununla beraber sesinde, bakışında, dudağının değişen 
çizgisinde büsbütün başka bir şey daha vardı. Bir şey ki 
Selim bunu görmek istemezdi. Hiç görmemeliydi, görse bile 
gördüğünü ne kendisine ne de başkasına söyleyebilirdi. iyi 
ama Leylâ buna ne diyecekti? Hakikaten bu Şifa kız işi çok 
ileriye götürdü. Ya birdenbire herkesin içinde beni öpmeğe 
kalkarsa. Programda yani bahiste bu da varsa... 


Şifa yapmacığın son haddinde ve ciddinin bir adım 
berisinde kendi kendisiyle kavga ediyordu. Kaybetsem 
n'olurdu sanki? Böyle Sırrı Bey'in üçüncü kansı gibi. O da 
bir gece tiyatrodan çıkarken Sırrı Bey'in koluna böyle 
girmişti. Ama artık geriye dönemem. İmkansız, hepsi gördü. 
Hakikaten Sadiye'nin bütün arkadaşları, bahse girenlerin 


hepsi şimdi onları alkışlıyorlardı. Ve Şifa içinde garip bir 
üzüntü, yüzünde mesut bir tebessüm oyuna tamamıyle 
kendini vermiş Selim'e biraz daha yaslanmıştı. 


Gönül «Sarhoşlara bakın, sarhoşlara...» diyordu. 


Selim sedde çıkan küçük merdivenin ilk basamağında 
«Ebedi kadın...» diye Şifa'yı gösterdi. ikinci bir alkış 
gürültüsü daha koptu. Yalnız demin Sevim Hanım'ı üçüncü 
cihan harbi ihtimaliyle o kadar korkutan genç adam oyuna 
kendini vermemişti. «Bu kadar sefalet içinde, bu kadar halli 
lâzım gelen mesele arasında insan nasıl eğlenebilir? Nasıl 
böyle mesut olabilir? Bunlarda hakikaten mesuliyet hissi 
yok. Koskoca bir adam küçük bir kızın oyuncağı olsun... 
Hakikaten Danimarka Krallığı'ında çürümüş bir taraf var. 
Demek bu gece de Selim'in iflâsını görecektim. Zavallı 
Türkiye kendi kendine ihanet eden adamların memleketi 
oldu. Fakat sade Türkiye mi? Bütün dünya böyle değil mi! 
Hatta Rusya bile... Rusya ki görülmemiş bir tecrübeyi yaptı. 
Bütün ümit Asya'da ve Afrika'da. Oralardan boşalacak ölüm 
seli ancak dünyayı temizleyebilir. Bu medeniyet, enkazı bir 
işe yaramayacak kadar çürüdü.» 


«Ebedi kadın... İsterseniz şimdi Tevrat'a, eski masallara 
inanmayın.» Ve Selim Leylâ'nın önünde Şifa'nın kolundan 
çıktı. Ben de hiç olmazsa onun kadar alçak ve hain, onun 
kadar iki ayrı insanım. Fakat bu ikinci insandan hiç 
bahsetmemeli, onu hiç hatırlamamak, hiç düşünmemeli. 


«Bu da günahınız tabii...» Ve Sadiye viski şişesini eliyle 
okşadı. Leylâ gülümsüyordu. Leylâ'nın o rahat, her şeyi 
tabii bulan gülüşü. 


«Demek işittiklerim doğru. Hepsi doğru. Beni Leylâ 
Hanım” ın önüne getirdi. Sanki bir çeyiz halayığı imişim 
gibi.» Ve Leylâ tam kendisini kucaklamağa hazırlanırken 
birdenbire eteklerine doğru eğildi. «Cariyeniz...» Fakat yine 
birdenbire yaptığından utanmış gibi genç kadının boynuna 
atıldı. İkisi de birbirlerini çok severlerdi. Kadınca, acayip, 


tahlili güç bir sevgiydi bu. Bu kırkına yaklaşmış kadınla 
yirmisindeki kız birbirlerini anlayarak, güzelliklerinin hangi 
uçlarda dolaştığını bilerek birbirlerini seviyorlardı. 


«Maskaralık.» Şüphesiz maskaralıktı bu. Fakat niçin, 
niçin bu hakkı kendinde göremiyordu? Niçin kendisini bu 
kadar gülünç buluyordu? Şifa hakikaten güzeldi. Her 
cemiyette, her sınıfın içinde güzel ve sevimli sayılacak 
insandı. Ve bu kadar güzel olmanın birtakım hakları 
olmalıydı. Çünkü Şifa zekice güzeldi. Leylâ kadar güzeldi. 
Başka şekilde, fakat Leylâ kadar. 


Leylâ'nın bir kolu hâlâ Şifa'nın omuzundaydı. O da 
içinden aynı hakikati teslim ediyordu. Bu kız hakikaten 
güzel. Bir peyzaj kadar, bir musiki kadar güzel. Haince ve 
zekice güzel. İnsana hiç bilmediği hazlar ve ihtiraslar 
aşılayacak kadar... 


«Ve birdenbire Eyfel kulesinden atladı. Miss... 
birdenbire Eyfel kulesinden atladı. Ben bu akşam Huxley'in 
o budala kahramanına benziyorum. Ne tuhaf. Daima bir 
romanın, bir tiyatronun kahramanına benzedim. Belki kendi 
hayatımı henüz yaşamadığım için. Çünkü insanın kadın, 
erkek, bir kendi hayatı var. Ve benim yaşımda olan insanlar 
daima ona başlamadığını zannederler. Evlenmedim, bunun 
için daha kendi yıldızımın altında değilim. Halbuki... 
Halbuki ne kadar ıstırap çekmişti ve neler görmüştü. İki 
ölünün başında beklemiş, iki sevginin iflâsım görmüştü. 
Annemle babam arasındaki geçimsizlik de caba. Ben daima 
parça parça yaşadım. Annemde ve babamda. Şimdi de bir 
yığın insanda. Beni daima parça parça yaşattılar. Evet böyle 
demeliydi. . Çünkü henüz hayatının yıldızı altında 
yaşamamıştı. 


Bununla beraber çok şey görmüş, ayrı ayrı bir yığın 
vaziyetlerde ve bir yığın kahramanda. Ophelia'da, 
Desdemona'da ve daha birçoklarında. Şimdi de Miss... 
olmuştu. Huxley'in altmışlık bir ihtiyara o kadar gülünç 


şekilde âşık olan, Venedik'te onunla sevişen kahramanı. 
Eyfel kulesinden atlar gibi. Psikanaliz. Libido. Cinsiyet 
nazariyesi. Niçin sanki onu orada, karanlıkta bir kere daha 
öpmedim. Pekalâ öpebilirdim. Pekalâ onun olabilirdim... 
Vaat derdim. Kadınlık biraz cömertlik değil mi? Ama o beni 
çocuk zannediyor...» 


Tekrar yavaşça Selim'e döndü: «Şu şişeyi versenize 
bana... Eğer birisine takdim edeceğiniz bir buket filan 
sanmıyorsanız...» Sesi kabarmış bir kediye benziyordu. Ve 
adeta ıslıkla konuşuyordu. Bununla beraber çok sevimli bir 
ihtilâlde dağılmış saçları ve küçük dargın yüzüyle büsbütün 
başka şekilde güzeldi. Selim şişeyi uzattı: «Sakın beni 
unutmayın!» Şifa İngilizce «Ahmak olmayın!» diye fısıldadı. 
Ve Selim'in, yaptığı işi, bu küçük kelime ile asıl söylemek 
istediğini anladığını sanarak yüzü kıpkırmızı kızların yanma 
doğru gitti. «Hepinize birer parmak...» diyen sesi çınladı. 


Leylâ hâlâ gülüyor, tebessümü dağılmadı. Sabiha Hanım 
«Caz sustu, değil mi?» diye sordu. Ve kendi içinden devam 
etti. Sofra başından ayrılıp . da doğru dürüst bir dans 
edemedim. Halbuki çok güzel erkekler var. Hele bu Suat 
Bey dedikleri... Sadiye arkasında duvarı boydan boya 
kaplayan Japon gülleri, iki dizinin üstünde oturduğu yerden 
cevap verdi. «Ama istersen başlayabilir. Oğlanlar çalıyor.» 
Kendi yaşıtı kızların hepsi gibi o da erkek arkadaşlarından 
bazen çocuklar bazen de oğlanlar diye bahsederdi. 
Çocuklar... Bizim çocuklar... 


Leylâ kardeşine şefkatle baktı. Istırap çektiğini 
biliyordu. Fakat yine de mesuttu. Yaşı icabı mesuttu. Biraz 
kıskanç fakat mesut. Ve akıllı. Kendisinin evde olmadığı 
hafta Refik'e nasıl bakmıştı? Refik onun dikkatini methede 
ede bitirememişti. Ah Suat isteseydi... Fakat Suat budala 
idi. Artistçe budala. Hayatını harcayacaktı. Esaslıyı 
istemiyordu. Artistçe budala, ahmakça budala... Herkes bir 
şeyce bir şey. Suat budalaydı. Bir bakıma da budala değil. 
Sadece insan talihinin dışında yaşamak istiyor, o kadar. 


Selim gibi, o da kitabın kenarında kalacak. Leylâ bütün 
hayatı boyunca böyle haşiyede parlayan, orada sönen bir 
yığın erkek görmüştü. Bir yıldız gibi tek başına. Sadece 
kendi çekiciliklerine güvenerek yaşayan küçük örümcekler. 
Selim küçük bir örümcek değil miydi sanki... Ağında 
bekleyen bir örümcek. Ona daha ilk günü söylemiştim 
bunu. Ve hakikaten hayatı buydu. Ben geldiğim zaman tozlu 
ağında bir yığın böcek, içleri boşalmış sadece kabuk ve 
iskeletiyle parlıyorlardı. Ben örümcek değilim demişti bana. 
Çok kızmıştı. İstersen bırakalım, demişti o Böyle 
düşünüyorsan bırakalım. Çünkü ben seni onlar gibi 
sevmedim. Öyle ama... Öyle ama Selim Bey sonunda onlar 
gibi oldu. Ah insanlar bu işe nasıl bir emniyetle maziyi, 
geleceği yakarak giriyorlar. Bereket versin ki yeter 
derecede tecrübeliyim. Çünkü kendisi de bir örümcek 
olmuştu. O da bir yığın insanı kendi kuvvetiyle oraya, kendi 
ağına çekmişti. Hayır çekmedim, kendileri geldiler. Ben 
bilakis ağımı boşaltmağa çalıştım. Kadın olduğum için. 
Daima ayaklarımın birini uzattım ve aşağıya ittim. Git başka 
yerde boşal. Başka yerde öl. Hepsini attım. Fena mı yaptım? 
Şimdi sıra Suat'a gelmişti. Suat'a gelecekti. 


«Demek böyle Selim Bey? Alacağınız olsun. Bize böyle 
genç rakibeler bulursunuz, onlarla sarmaş dolaş 
gezersiniz.» Ayşe böyle söylüyor, Fatma başını sallıyordu. 
İkisi de Hayri Dura'nın yanında idi. Hakikatte Fatma Ayşe'yi 
dinlemiyordu. Ne de Selim'le meşguldü. Düşüncesi hâlâ 
Ay'da idi. Çıktıkları plâtformun hangi madenden olduğunu 
merak ediyordu. Şeffaf değildi, çünkü arasından hiçbir şey 
görünmüyordu. Fakat canlı bir mahlük gibi durmadan renk 
ve ton değiştiriyordu. O kadar çok ton değiştiriyordu ki. 
Bununla beraber gri ile sincabi arasında bir şeydi. Fatma 
griyi sevmezdi. Bu da beyhude bir sözdü. Griyi sevmez 
değil, sade kendiliğinden griye gitmezdi. O mavi ve 
kırmızıyı tercih ederdi. Kendi rengi koyu siyah olmasına 
rağmen. Koyu, parlak, kadife siyahı. Mat koyu lâcivert. Bu 


ikincisini daha ziyade erkeklerde severdi. Fakat bütün 
bunlar münakaşa edilmesi lâzım şeylerdi. Bir gece, başka 
bir gece, bundan çok evvel bunu rüyasında münakaşa 
etmişlerdi. Küçük İspanyol saraylarından birinde Endülüs 
üslübuyle Aragon gotiğinin beraberce zenginleştirdiği o yan 
muhkem kale saraylardan birinde. Trubadurlarla Endülüs 
şairleri birbirleriyle yarış ediyorlardı. Ve kendisi tanımadığı 
birkaç kişiye niçin griyi sevmediğini, maviyle kırmızıyı 
neden tercih ettiğini anlatıyordu. Sade anlatmıyordu, onları 
mavi ve kırmızıyı sevmeye teşvik ediyordu. Sonra 
birdenbire münakaşa başlamıştı. Uzun boylu, ince bıyıklı 
bir adam Onu Aristo'ya ihanetle itham ediyor ve Altın 
Eşek'ten misaller getiriyordu. Ve bir yığın acayip çehreli 
adam ona cevap veriyorlar, Aristo'nun bu işle bir alâkası 
olmadığını söylüyorlar, onlar da Altın Eşek'ten misaller 
getiriyorlardı. Garibi bu ki onlar da griyi mavi ve kırmızıya 
tercih ediyorlardı. İtirazları usule dairdi. Hepsi önlerindeki 
tabaktan uzun, ince, yukarıya doğru kalkık birer bıyık 
alıyorlar onu takarak sözlerini söylüyorlar ve bitirir 
bitirmez bu bıyıkları eski yerine koyuyorlardı. Hakikaten 
şaşırtıcı bir rüyaydı. Şaşırtıcı ve biraz da korkunç. Abesçe 
korkunç. Çünkü bu işin içinde abese kaçan bir şey vardı. 
Sonra birdenbire oturduğu kanapenin desenleri büyük, 
güzel, mavi ile gümüşi arasında balıklar olmuştu. Ne kadar 
çok balık vardı orada. Ve hepsi birden onları görür görmez 
kaçmışlardı. İşte altı ay evvel o kadar beğenilen yemeğini 
Fatma bu telâşlı uyanıştan sonra düşünmüştü. Bütün bu 
kanape dolusu balık, bu kadarcık bir şeyi düşündürmeyecek 
değildi ya. Sinaritleri o kadar değiştiren, barbunyalara o 
kadar başka lezzet veren salçayı o gece bu rüyadan sonra 
bulmuştu. O kadar güç bir şey değildi. Mesele salçanın bol 
jambonlu ve mantarlı kremini iyice hazırlamaktı. Sonra 
biraz bolca Hint biberi ve çok az, sadece bir koku ve tat 
değişikliği getirecek kadar, portakal kabuğu, yahut likörü 
ilâve edilecekti. Ama jambon salçanın kreminde sadece o 
tatlı is kokusu ve lezzeti olacak kadar iyi kıyılmış olmalıydı. 


Hakikaten o gece balıklan çok güzel olmuş, bütün 
misafirleri beğenmişlerdi. Yazık ki kendisi yiyememişti. O 
senelerden beri doğru dürüst yemek yiyemiyordu. Bununla 
beraber salçasının tadını şimdi bile hatırlıyordu. 


«Ya böyle Selim Bey...» Selim Ayşe'nin gece içinde 
büyük bir manolyaya benzeyen sarışın yüzüne, Botticelli 
saçlarına ve cins vücuduna baktı. Ayşe'yi daima beğenmiş 
ve sevmişti. Daima dosttular. Ve bu dostluk onun için bir 
çeşit kuvvetti. Onu içinden sevindirir mesut ederdi. 
Yaşlandıkça bu cinsten dostlukların kıymetini anlıyordu. 


Ayşe Selim'in yüzünü yorgun, omuzlarım çökük buldu. 
Selim ihtiyarlıyordu. O kadar değil, ama ihtiyarlıyor da. 
Tepenin öbür tarafındaydı. Garip şeydi bu, bir insanın 
birdenbire tepenin öbür tarafına geçmiş görünmesi. 
Tepenin öbür tarafi. Vakıa ihtiyarlığa daha çok vardı. Fakat 
ne olsa tepenin öbür tarafıydı. Bir gün, kimbilir kaç sene 
evvel, babasıyle böyle olmuştu. Bir gün babasını tepenin 
öbür tarafında görmüş ve sonra «Daha çok var» diye 
kendisini teselli etmişti. Sonra birdenbire adamcağızı 
vadinin en alçak yerinde, derenin kenarında, suyun 
kendisini alıp götürmesini bekliyor buluvermişti. Kendisi de 
böyle değil miydi sanki? 


Şifa elindeki kadehlerden birini Selim'e verdi, öbürünü 
de Ayşe'ye uzattı. Fakat Ayşe «Teşekkür ederim, şekerim...» 
diye reddetti. «Rakıya başladım. Karıştırmayayım.» Ve genç 
kıza en tatlı tebessümüyle güldü. Hakikatte bu tebessümde 
genç kızı da Selim'i de çok uzaklara fırlatan bir şey vardı. 
Bununla beraber yine de çok tatlıydı. Hesaplı ve tatlı. 
Çünkü Ayşe aklın sporunu severdi. Cins bir Arap atı, yahut 
İngiliz veya İspanyol kırması gibi girdiği hayat koşusunda 
her şeyi hesap ettiği anlar olurdu. Bu gece Selim'e 
takılmaya karar vermişti. Biraz Leylâ'nın hesabına, biraz da 
kendisini yalnız bıraktığı için. Ayşe yalnız bırakılmasını hiç 
sevmezdi. Ne de büsbütün beraber olmayı. İnsanlar onu 
hayatının oOomukadder yolunda beklemeli ve ona 


rastlamalıydılar. Çok işi, çok tanıdığı olan bu güzel kadın bu 
yorucu işlerden, ancak beş dakika tahammül edilebilen bu 
insanlardan, içlerinde on beş dakika tahammül ettikleri de 
vardı, ayrılır ayrılmaz asıl dostlarına rastlamaktan 
hoşlanırdı. Hiç olmazsa birkaç dakika için. Sonra yine 
görmek, konuşmak, hatır almak hülâsa muayyen bir sınıfın 
ve vaziyetin kadını olmanın icaplarını yerine getirmek için 
onlardan ayrılırdı. Bir lüks tren gibi muntazam ve sıkı 
tarifeli ve daima yolculukta geçen parıltılı hayatında 
kendisine ayırabildiği pay işte bu birkaç dakikalık kısa 
duruşlardan ibaretti. Eğer bu kısa anlarda da sevdiklerini 
istediği yerde ve bıraktığı gibi bulursa hakikaten mesuttu. 


Şifa Ayşe'ye takılarak ısrar ediyordu: «Alın n'olur, 
vallahi kendi bardağım. İçine hiçbir şey koymadım.» Sesi 
yüzüyle beraber gülüyordu. Ayşe en ciddi sesiyle «Sen artık 
şımardın Şifa!» diye onu payladı., Sonra birdenbire 
yumuşadı. «Karıştırmayayım Şifa,» dedi. «Belki sonra... 
Açılırsam...» Bu gece sarhoş olmamağa, dizginlerini elinden 
bırakmamağa karar vermişti. Bu iş kendiliğinden olurdu 
zaten. İçinizden bir med kabarır, sizi de beraber alır 
götürürdü. Yoksa durup dururken neden alkol istifçiliği 
yapmalıydı. Şimdi o Hayri Dura Bey'le meşguldü. Onu 
mesut etmeğe çalışıyordu. Babası öldüğünden beri ihtiyar 
erkekleri çok seviyor, onlara acıyordu. Özleyişe, din 
duygularına çok yakın, onların yerine geçmiş bir şefkat ve 
merhametti bu. Babam için ne yapabilirim başka?... Asıl 
kendisinden koparıp verebileceği bu anlarıydı. Ötekiler örf 
ve âdetti. 


parası olanın cömertliğiydi. Halbuki şimdi, ihtiyar. 
diplomatla, onun üstüne âdeta eğilmiş konuşurken babasını 
hakikaten mesut ettiğini sanıyordu. 


Şifa küçük bir çene mimiğiyle Selim'e döndü. «Madem 
ki kadehim bana kaldı. O halde...» 


«O halde sıhhatine...» Selim bir kulağı Ayşe'nin Hayri 
Dura'ya okuduğu Charles Pöguy'nin mısralarında «Ve 
saadetine...» diye sözünü tamamladı. Anlaşılan bu gece 
içecekti. İçinde bir şey alkolü istiyordu. Onun yardımına, 
bizi yakarak getirdiği rahatlığa ihtiyacı vardı. Geldiğinden 
beri acayip bir çoşkunluk içindeydi. Ayşe'nin okuduğu 
Peguy'nin mısralarını zihninden tekrarladı. Fakat deminki 
büyüyü ancak Ayşe'nin sesinden kendi içinde kalan şeyi 
düşündüğü zaman bulabildi. Çünkü Ayşe, pek nadir 
anlarında hatırladığı şiirlere tıpkı sevdikleri parçalan çalan 
büyük virtuözlerde olduğu gibi, belki asıllarına biraz uzak, 
fakat sonradan gelmiş olmasına rağmen anlattıkları ruh 
haline, peyzaja veya saf billürlarını yapan müzikaliteye, 
doğdukları anın tazeliğine benzer bir şey katardı. Ve 
böylece okunan şiir biraz da okuyanın hemen o anda yalnız 
size açılmış mahrem düşüncesi, canlı hayat parçası olurdu. 
Hayri Dura'nın yüzü şimdi yetmiş senelik bir ömrün içinden 
bu mahrem düşünceye uzanmıştı. Tıpkı film stüdyolarında 
artistlerin gözünün içine dikilen ve oradan her tarafına 
batan o büyük ve keskin ışıklı lâmbalardan biri önündeymiş 
gibi bir çeşit acı hissiyle beraber yürüyen garip bir saadet 
içindeydi. Belki de bu şiirleri hiç bilmiyordu. Selim vaktiyle 
bu şairden sadece yarattığı nasyonalist hareketle 
bahsettiğini hatırlıyordu. Şüphesiz Pâguy'yi pek az 
düşünüyordu, fakat OoOAyşe'nin sesinde o birdenbire 
peydahlanan o çok tatlı morluğun elbette farkında idi. 
Turuncu ile lâciverdin arasında sallanan bu âdeta şeffaf, 
yalnız arasından ışığın geçeceği kadar şeffaf morda 
Ayşe'nin kendisi, bakire Meryem ve onun hilkat rüyası, 
derelerden var olmanın sevinci ve neşesiyle atlayan 
ceylanlar, oPöguy'nin sarışın kumluklara benzettiği 
nebülözlerin sayısız yıldızları, Şifa'nın kendisine merakla, 
dostlukla elindeki kadehin üstünden gülen yüzü, Leylâ'nın 
siyah kumral saçlarının ve biraz da Nail'in söylediği halk 
türküsünün arasından gelen durgun ve tatlı tebessümü, 
bütün bu gece, bu darbukasını fenere uzatarak ısıtmağa 


çalışan delikanlı, Sadiye'nin, Gönül'ün ve Ayten'in başlarına 
fon olan Japon gülleri, arkalarında sadece bu müstesna 
anda var olmalarının verdiği bir yığın hatıra, ihsas 
zenginliğiyle tıpkı eski vitraylardaki kitab-ı mukaddes 
hikâyeleri gibi, kendi ömrünün hikâyesi toplanıyordu. 


Sanki bu birkaç mısranın ve yalnız birkaç inhinasında 
tanıdığı bu sesin büyüsü ile her şey yeni baştan canlanmış, 
birbirleriyle çok başka şekilde, bir daha hiç ayrılmayacak 
şekilde birleşmişti. Bu çok esrarlı terkip şüphesiz sadece 
Ayşe'nin sesinden ve okuduğu mısralardan gelmiyordu. 
Nail'in Leylâ'nın sesine çok benzeyen sesiyle söylediği bu 
halk türküsünün de bu işte bir payı vardı. Bu eski ağıtın — 
sözler belki yeniydi, fakat hava bazen Orta Anadolu 
geçitlerinde rastlanan o tabaka tabaka kaya parçaları gibi 
bir ırkın bütün hicranını sayısız zaman içinde kendisinde 
topluyordu — azabı büyük ve kan rengi bir ışık gibi onu 
içten ve dıştan aydınlatıyordu. Çünkü bu birdenbire 
teşekkül eden hayalde bu türkü ve Nailin sesi 
kendiliğinden hem dışardan gelen ışık, hem de hayalin asıl 
trajik tarafını, Selim'in ömrüm dediği şeyin ağırlık 
merkezini teşkil eden hikâyenin büyük bir tarafı olmuştu. 
Öbür parçalarından hiçbir şekilde ayrı değildi, sadece 
Leylâ'nın ve Nevzat'ın, muhayyilesinde birbirlerine o kadar 
benzeyen çehrelerini bir saltanatın yahut bir dinin 
birbirinin aynı iki remzi gibi ön safta ve her şeyi etrafında 
topluyordu. Ölüm ve ayrılık. Bu türkü ölüm ve ayrılıktı. 
Unutulmuş ölüm burada henüz kanamakta olan bir yaraya 
benzeyen ayrılıkta birdenbire tazelenmişti. Şüphesiz bu bir 
anda olmamıştı. Selim daha evvel bu bütünün — bir lâhza 
için de olsa — Ayşe'nin sesi ve Pöguy mısrasının etrafında 
teşekkül ettiğini ve ancak halk türküsünün ve onunla yahut 
Nail'in o kadar tanıdığı ve her kıvrımında Leylâ'yı bulduğu 
sesinin yüzünden, içinde birdenbire eski bir yara gibi 
sızlamaya başlayan hatıraların Pöguy'yi ve Ayşe'yi biraz 
geriye attığı ve sonra da Ayşe'nin sesini tamamıyle 


susturduğu ana kadar bunun böyle devam ettiğini biliyordu. 
Bununla beraber ne Ayşe'nin sesinin teşkil ettiği O 
lâcivertle pembe arasında mor aydınlık, ne de onun gece 
içinde büyük bir manolyaya yahut büyük bir havuzda 
belirsiz rüzgârlarla olduğu yerde gidip gelen su 
nilüferlerine benzeyen yüzünün ve Botticelli saçlarının payı 
olan o tatlı sarı, ömrünü o kadar bütünüyle kendisine veren 
vitraydan kaybolmamışlardı. Sadece perspektif ve nizam 
değişmişti! 

Biraz sonra şüphesiz bu hayal de dağılacak, daha 
doğrusu birdenbire tablo ancak başka bir gün başka bir 
vesileyle üzerinde düşündüğü zaman karanlığından 
çekebileceği, biraz da iradesiyle çekeceği derinliklere 
geçecekti. O zaman terkibin ameliyesi yeniden başlıyacaktı. 


Selim, demin bu terkip büsbütün başka şekildeydi diye 
düşündü. Ve kendisinin yeniden, rıhtımdan kollarında Şifa 
gelirken ve o kadar barok şekilde mitolojik olduğu zamanı 
hatırladı. Vakıa bu hayale biraz da kendisini zorlayarak 
gitmişti. Fakat bu zorlayışın altında, kolunda bir genç kız ve 
elinde viski şişesi gelmenin hicabını o kadar keskin yapan 
bir başkası daha vardı. O zaman da şüphesiz Leylâ'yı 
düşünüyordu, fakat onu şimdi olduğu gibi toprağın ve ırkın 
bütün macerasıyle birleşen bir ayrılık hissinde değil, kendi 
evinde Leylâ'nın hatırasına velev ki geçici bir şekilde ve 
çocukça olsun ihanet etmiş olmanın verdiği pişmanlık 
duygusunda bulmuştu. 


Nitekim şimdi de aynı ameliye yeni bir şekilde 
başlıyordu. Eski dostu avukat — bir gece Yahya Kemal'in 
sofrasında tanışmışlardı — deminden beri yapılan ısrarlara 
dayanamamış, Lassy kokulu hanıma anlattığı hikâyesini 
yarıda bırakarak Ferahfeza' dan bir beste okumağa 
başlamıştı. Bütün bahçe, bütün Boğaziçi ve kendi ömrü 
bundan yüz, yüz yirmi sene evvel yaşamış Dede ismindeki 
daüssılalı bir dervişin ışığına girmişti. Bu da şüphesiz ölüm 
ve ayrılıktı. Çünkü yaşadığımız dünyada Selim için şu anda 


yalnız bu ikisi vardı. Fakat büsbütün başka bir şekilde ölüm 
ve ayrılıktı. Ve bu başkalık Pöguy'nin mısralarındaki ilk 
yaradılış neşesini, şimdi Suat'la o kadar hararetle konuşan 
Ayşe'nin sesini ve Refik'le kulak kulağa konuştuktan sonra 
evin içine doğru — şüphesiz mutfaktakilere talimat vermek 
için — giden Leylâ'yı, boş kadehi elinde sorduğu suale 
cevap bekleyen Şifa'yı, biraz ötede başka bir rüyasını 
düşünen Fatma'yı kendi içinde biraz evvelkinden çok başka 
insanlar yapmıştı. Çünkü şu anda bütün bahçe Ferahfeza 
burcu dediği âleme girmişti ve Selim etrafındaki şeylere 
oradan bakıyordu. Bununla beraber biraz evvel teşekkül 
eden hayal henüz tamamıyle kaybolmamıştı. Ne de 
renklerini değiştirdi. Leylâ, Nevzat, Ayşe hepsi orada yine 
kendi renkleriyle mevcuttu. Yine aynı sarı, aynı lâciverde 
yakın mor, aynı kan ve yakut kırmızısı ve Şifa'nın tatlı 
çimen yeşili kendi gamlarıyle çınlıyordu. Nejat Bey 
ömrünün yıkılışından kendi uzak ve astigmatik köşesinden 
ıhlamur ve ilâç kokuları içinde mütevekkil ve mazlum 
kaybettiği karısını ve çocuklarını, hiç sebepsiz bir gece 
içinde ölen Bacı'yı düşünüyordu. 

) 

Fakat bütün bunları Selim'in muhayyilesi Dede'nin 
araya koyduğu çok hususi bir mesafeden görüyordu. Çünkü 
bu sefer ölen, ümitsiz şekilde kaybolan yalnız kendisiydi. Ve 
sırf Dede dedikleri adam, hatıralarım idare ettiği için bu 
ölümün arasında, asıl ölüler ona kendisinden daha az ölmüş 
gibi görünüyorlardı. Ve yaşayanlarla, hayat dediğimiz şey 
bütün gürültüsüyle aralarına girmiş gibi uzaktı. Ve Selim 
bir eşikte gibi bekliyordu. Hayır, burada halk türküsünün 
ümitsizliği yoktu. Burada insan kara toprağın üstüne 
rastgele atılmış olduğundan şikâyet etmiyordu. Burada 
acayip bir hareket vardı. Yalnız kendisi ölmüştü. Ve ölüm de 
acayip bir şeydi. Tıpkı o eski Mısır büyüklerinin mumyaları 
gibi ve onlardan biraz fazla. Gözleri sade hayata açık 
değildi, onu hatırlıyordu da. 


-) 

Leylâ «Bu adam... Bu adam...» diye düşündü. Esmer 
delikanlı yolun başında durmuş ince bıyıklarının altından 
gülümseyerek ona bakıyordu. (...)* bir çocuğa bakar gibi 
bakıyordu. Yolunu değiştirmek için bir lâhza tereddüt etti. 
Sonra vazgeçti. (Ne münasebet...)* kendi evimde!» 
Muhakkak gidip konuşmalı, neden böyle tuhaf tavırlar 
aldığını sormalıydı. Bana neden böyle bakıyor? Niçin tanır 
gibi yapıyor ve hep uzakta bir tehdit gibi dolaşıyor!... 
Adama doğru yürüdü. Ona nasılsınız diyecek, elini sıkacak, 
hatta kolundan tutarak herkesin bulunduğu yere kadar 
götürecekti. Sonra bir fırsatım bulursa evinde 
misafirlerinin, hatta tanımadığı birisi bile olsa kendisiyle 
rahatça konuşabileceğini söyleyecekti. Hem pekalâ 
tanışmış olabiliriz de... O kadar çok insan tamdım ki. Bir 
ömür muazzam bir şey. Babam bizim gemi, derdi. Bugün 
bizim gemiye bir başkası daha bindi. Bu yeni bir adamla 
taştım, demekti. Bazen de bizim gemi doldu taştı artık! 
derdi. Benimki de şmidi öyle... Daha da dolacak. Hayır, 
muhakkak gidip onunla konuşacaktı. Fakat adam gerisin 
geriye dönmüş, Leylâ peşinden gidememişti. O olduğu 
yerde duruyordu. Bu hep böyle oluyor. Hep bana doğru 
geliyor, yahut bekliyor, sonra ben ona doğru gidince 
kayboluyor. Ama bu sefer müsaade etmeyeceğim. 
Muhakkak konuşacağım. Bir şey için değil. Sadece merak 
meselesi... Evet bir merak meselesi... O kadar. «Hakkım yok 
mu sanki?...» Hilmi Efendi'nin arkadan doğru gelen sesi 
düşüncelerini kesti. 


*Metnin bu sayfasın üst ucu kopuktur. 
«Yol verirseniz hanımefendi...» 


Yana doğru çekilerek tepelemesine pilâv dolu büyük 
siniyi güçlükle taşıyan Hilmi Efendi'ye yol verdi. ihtiyar 
adam iki günden beri o kadar istediği şeyi nihayet yapmış, 
tıpkı eski simatlarda olduğu gibi pilâvı büyük siniye 


koymuştu. Şimdi yükünün altında iki kat olmuş onu 
taşıyordu. Leylâ bu siniyi yalıya taşındıklarından beri bu 
akşam ilk defa görüyordu. Birdenbire küçük bir üşüşme 
oldu. Birkaç genç siniyi ihtiyar adamdan aldılar ve koşar 
adımla seddin üstündeki masaya götürdüler. Hilmi Efendi 
Leylâ'nın yanı başında büyük sürprizini yapamamaktan 
müteessir bir kere daha soludu. Çünkü hakikaten bu işi 
kendisi oOyapmasını istiyordu. Çamlıca'daki Bektaşi 
dergâhında geçen çocukluğunda birkaç defa böyle simat 
sinisi taşımıştı. Bu gece o eski ayin gecelerine, devran-ı 
muhabbetlere o kadar benziyordu ki... Vakıa hiç zikir 
edilmemiş, ne de eski edep erkânla içilmişti. Herkes kendi 
havasındaydı. Tam başıbozuk denen şeydi bu. Fakat bu 
kadar genç ihtiyar kadın ve erkeğin bir yere toplandığı bu 
gecenin havasında o ayinleri hatırlatan bir şey vardı. Bir 
şey ki biraz himmetle tamamlanması daima mümkündü. 
Çünkü Hilmi Efendi birtakım merasimin, şekillerin esas 
olduğunu kabul ederdi. Mana sonradan kendiliğinden 
gelirdi. Biraz erkândan başka ilâve edilecek bir şey de 
yoktu. Bir iki kelimeyi öğrenselerdi... Meselâ can deseler, 
şeyhim deseler, pir aşkına, Ali aşkına deseler... Nefesleri 
biraz daha düzgün okusalar. Şüphesiz bunlar da olacaktı. 
Demin mutfakta iken dinlediği nefes, hiç de fena değildi. 
Bayağı aşkla söylüyorlardı. 


Güzel âşık cevrimizi çekemezsin demedin mi? 


Sadece beyitlerin sırasını bozuyorlar, nakaratı fazla 
değiştiriyorlardı. Ama bunu radyo da yapıyordu, hem Kul 
Nesimi'nin meşhur nefesinde bile. Ne acayip mısralar 
uydurmuşlardı bu nefese. Bütün mesele erkânı bilmemekte 
idi. Meselâ bu sini hiç de böyle kapılıp gidilmezdi. 
N'oluyoruz, çaylak piliç mi kapıyordu sanki? Bu düpedüz 
erkânsızlıktı. Eskiden birçok şey yoktu. Hakikaten yoktu. 
Fakat erkân vardı. Ve o olduğu için her şey mükemmeldi... 
Hilmi Efendi bütün bunların düşünülecek şeyler olduğunu 


bilirdi. Fakat bir türlü gerektiği gibi düşünemediğini de 
bilirdi. 

Leylâ gülerek: «Ne üzülüyorsun? Daha iyi ya... Seni 
kurtardılar. ..» 


Hilmi Efendi boş kollanın salladı: «Ama ben başka şey 
düşünmüştüm.» dedi. Daha iyisi bunları Suat Bey'le 
konuşmalıydı. Suat Bey bu işleri öbürlerinden çok daha iyi 
anlıyordu. 


Leylâ esmer delikanlının olduğu yere bir daha baktı. 
Ortada kimse yoktu. «Bana öyle gelmiş» dememek için 
acele acele setlere doğru yürüdü. Zaten düşüncesi başka 
yere gitmişti. Pilâvlar için biraz fazla acele etmişlerdi. Daha 
saat on buçuktu. Bu kalabalığı on bir buçuğa kadar nasıl 
idare edecekti? Saz ve kayıklar on bir buçukta gelecekti. 


Saz ve kayıklar... Kayıkları dün gece Suat'la temin 
etmişlerdi. Beraberce dereye kadar gitmişler, orada Suat'ın 
evinde oturduğu balıkçıyı görmüşlerdi. Hakikatte yapılacak 
bir şey yoktu. Suat her şeyi daha evvel hazırlamıştı. Fakat 
yağmurdan sonra dereyi ona göstermek istemişti. Bulutlu 
havada mehtap ve ışıklar büsbütün başka oluyordu. Hakkı 
da vardı. Hiç bu kadar koyu, siyaha yakın ve parlak gri 
görmemişti. Derenin kenarındaki küçük evlerin arasından 
çıkar çıkmaz kendisini âdeta başka bir memlekette 
sanmıştı. Bütün o koyu mor bulutlar, her taraftan gelen 
ışıklar, her şeyin suda bitmez tükenmez aksi Boğaz'da dahi 
az görülen şeylerdi. Suat bütün bunları yeniden, bir daha 
ve onun gözüyle görmek için ısrar etmişti. Sizin gözünüzle 
göreyim diye yaptım. Bir insan başkasının gözüyle görebilir 
mi? Ama Suat böyle dedi. Sizin gözlerinizle göreyim, dedi. 
Refik'e sordum, benimle alay etti. Refik zaten böyledir. 


Bir Rumeli türküsü Eviç'in rüzgârıyla geldi çarptı. O 
tuzlu su zerrelerini beraberinde taşıyan Karadeniz 
rüzgârları gibi. Kardeşi “Bulut gelir pare pare'yi 
söylüyordu. Bu Selim'in türküsüydü. Ve her defasında 


olduğu gibi bu sefer de Selim'le beraber gelmişti. Fakat bu 
akşam gördüğünden, hatta bir an rıhtımda özlediğinden çok 
başka bir Selim'le. Ta ilk tanıştıkları günden beri 
kendisinde bir yığın jestten, halden, şefkatten, müşterek 
hazdan, kıskançlık, kaybetme korkusundan, 
anlaşmamazlıktan, hülâsa bin türlü halden birikmiş 
çehreleriyle Selim ve Leylâ, Selim'in bulunduğu yerden 
gözlerini çevirip vaktiyle yaptığı gibi kendisini aramasını 
bir lâhza heyecanla bekledi. Fakat Selim dayandığı ağacın 
altında Nail'in sesine eğilmiş onu dinliyordu. Etrafına 
baktığı bile yoktu. Olduğu yerde dalgın, çökmüş omuzları 
ve her zaman biraz silik, bir parça kaçan profiliyle Nail'i 
dinliyordu. Yazık... Artık birbirimize hasret çekmiyoruz. 
Yahut birbirimizde eskisi gibi yaşamıyoruz. Musiki ve 
herhangi bir tesadüf bizi birbirimize eski kudretiyle 
getirmiyor. Selim çoktan beri onun için bir ismin ve birkaç 
hatıranın yaptığı bir hayal, bir çerçeve olmuştu. Çoktan 
beri bu çerçeveyi şuradan buradan duyduğu şeyler 
tamamlıyordu. Bir gün Remziye kendisine Selim'i çok şık ve 
kibar bir kadınla Markiz'de gördüğünü söylemişti. 
Remziye'ye göre Selim kadını âdeta içiyormuş gibi 
dinliyordu. Üç dört ağızdan gelen bu havadisle başka bir 
kadını seven ve belki de evlenmeyi düşünen bir Selim 
peydahlanmıştı. Daha arkasından Selim'in hastalığı 
hikâyesi çıkmıştı. Karaciğerinden rahatsızdı. Bu sefer de 
Leylâ'nın ıstırapları hakkında hiçbir şey bilmediği hasta bir 
Selim peydahlanmıştı. Bunun arkasından borçlarının 
hikâyesi; Heleni'nin kardeşinin kızının, evinde yatıp kalktığı 
havadisleri gelmişti. Suat kızı çok güzel bulmuştu. Güzel 
değil âdeta muhteşem. Balık gibi bir şey, evin içinde 
saçlarıyle, büyük gözleriyle yüzüyor Selim galiba 
zannettiğimizden çok daha dolu yaşıyor. Bu sefer parasız, 
âşık, hasta Selim'lerin yerine bir Rum metresi olan — tıpkı 
İsmet dayım gibi — onunla beraber yaşayan orta yaşlı 
hovarda bir Selim peydahlanmıştı. Bütün bu Selim'ler 
sadece duyduklarına, hatta kendisinin kısa tesadüflerde 


anlattıklarına göre yapılmış basit bir tecritten ibaretti. 
Leylâ ne âşık olan Selim'i, ne hasta vaziyetinde Selim'i, ne 
orta yaşlı hovardayı yahut da deli gibi çalışan sanatkârı, 
ıstırapları, saadetleri, hoşnutlukları hakkında hiçbir fikri 
olmadan kabul ettiği için zaman zaman üzülür ve kendisine 
şaşırırdı. Fakat bu gece, şu anda daha başka, daha mühim 
bir şey, bir lâzha için iki Selim birden görmüştü. Ağaca 
dayanıp beraberce sevdikleri türküyü dinleyen yorgun ve 
dar çizgileri kaçmağa hazır adamla kendi içinden doğru 
birdenbire bu eski Rumeli türküsüyle beraber gelen öbür 
Selim bir anda aynı ışık altında toplanmışlardı. Ve bu ikilik 
Leylâ'ya öbür tecritlerden çok daha fazla dokunmuştu. 

Bu iki Selim'den hiçbiri sevdiği adam değildi. Birisi 
sadece kendi zamanıydı. Bütün o akşamlar, sabahlar, acayip 
ve girift duygular, tereddütler, çılgın vuslatlar, hiddetler, 
kıskançlıklar ve o kadar uzaklardan geldiği için o kadar 
tatlı, çoşkun ve mest edici buluşmalar şimdi sadece kendi 
geçmiş zamanı olmuştu. Kendi içinden doğru gelen bu 
kalabalıkta, bugünün dışında birtakım şeylerin üstüne 
katlanma, onlara dönme, onları tekrar yaşama ihtiyacında 
Selim, çok sisli bir manzarayı etrafında toplayan herhangi 
bir nirengi noktası gibi ancak dikkat edilince bulunuyordu. 
Bu eski türküyle karşısında ağaca dayanmış düşünen asıl 
Selim'e gelince Leylâ şu ana kadar ona bir kere dikkat 
etmediğini anlamıştı. Hakikaten bu adamı mı sevmişti? Bu 
tıknaz, iyi giyinmiş, dalgın, çizgileri firar halindeki adam 
Kırklareli'nde karşısına o kadar şaşırtıcı şekilde çıkan, 
İstanbul'a döndükten sonra kendisine gelmesini o kadar 
beklediği adam mıydı? Leylâ bu yandan gördüğü çehrede 
öbüründe zannettiği iradeyi, bulduğu sevimliliği, erkek 
kudretini ve içliliğini, hatta bir zamanlar kendisini o kadar 
şaşırtan zekâya varıncaya kadar hepsini aramanın beyhude 
olduğuna kaniydi. Gariptir ki düne hatta bu akşama, 
rıhtımda konuştukları ana kadar bu vehim onda devam 
etmişti. «Niçin o kadar ısrar ettim sanki?...» diye kendi 


kendine odüşündü. «Zavallı Selim, galiba seninle 
hesaplarımızı kapatmak istedim.» 

) 

Leylâ Emir'in başım «Emir'ciğim... Emir, zavallı Emir.» 
diye okşadı. Sonra birdenbire köpeğin kendisiyle bu kadar 
acıyan bir sesle konuşmasından bir şeyler anlayacağını 
zannetmiş gibi sesinin tonunu değiştirdi ve henüz 
konuşmayan çocuklarla yaptığımız gibi en neşeli tonuyle 
okşamasına yeniden başladı. «Tonton Emir, maymun Emir, 
güzel Emir. ..>» Bunlar Emir'in ilk rastladıkları günkü 
adlarıydı. «Şeker Emir...» Kırklareli'nde, Selim'in evinin 
biraz ötesindeki yan çıplak arsada birdenbire ayaklarına 
dolaşan, ' sonra onlarla başka türlü oynamak için 
ayaklarının ucundan bir yaprak parçasını ağzına alıp birkaç 
adım öteye götürerek onunla oynayan yan köpek yan biblo 
hayvanı Selim kendilerine gösterdiği ve bırakıldığı 
süprüntülüğün içinden alıp hiç tereddütsüz «Ne kadar 
güzel şey değil mi, alın siz de biraz sevin» diye Leylâ'nın 
kucağına verdiği gün onu okşarken farkında olmadan 
kullandığı sıfatlardı ve Emir adından çok evveldi. Emir'in 
köpek hafızası bu heceleri ve sesin bu titreyişini bütün öbür 
ezberlediklerinden çok evvel kendisine mal etmişti. Şurası 
var ki Emir'e bir sene Maçka'daki evde hep bu tonla hitap 
edilmişti. Köpek Leylâ'nın ayak seslerini duyar duymaz 
yerinden kalkmak, ona koşmak istemişti. Fakat yan mefluç, 
hummalı vücudu için bu artık imkânsızdı. O içindeki sevgi 
hazinesini ancak küçük hırıltılarla ve o çok dolgun köpek 
bakışlarının sevinciyle, mahzun anlayışıyle anlatabilirdi. Bir 
de güzel... kırması derisini baştan aşağı dolaşan hazdan 
eriyecekmiş gibi titreme vardı. Leylâ bu hüzünlü bakışın 
bütün vücudunu başka hiçbir şeye yer bırakmayacak 
şekilde dolduracağından korkmuş gibi gözlerini kapadı. 
Fakat çömeldiği yerde eli hep köpeğin başındaydı. 
Hummanın yapışkan bir şey hissini veren sıcaklığına 
rağmen onu avucunun bütün genişliğiyle — nasıl yanıyordu 


başı! — okşuyor, parmaklarının ucuyle her zaman yaptığı 
gibi kafatasım, çenesini kaşıyordu. Ve Emir, sesinde eski 
günlerin artık bir daha elde edemeyeceği o rahat 
sevincinden bir şeyler bu şefkate küçük hareketler, 
hırıltılarla cevap veriyordu. Leylâ birdenbire bu sevgiye en 
beliğ tarafında kendisini kapamış olmasından utanmış gibi 
gözlerini açtı. Niçin bu son konuşmayı olduğu gibi kabul 
etmiyordu sanki? Ve koyu kestane gözlerin artık eşyanın 
ötesinden gibi gelen bakışıyle tekrar doldu. 


«Uyutmak lâzım... Yapabileceğimiz başka bir şey yok... 
isterseniz gelirler, alırlar» Baytar Asaf Bey böyle 
söylemişti. «Yoksa çok ıstırap çeker.» Leylâ «Çeksin,» 
demişti, «ne yapalım çeksin. Ben dünyada buna razı 
olamam.» O zaman Refik söze karışmış «Bu, işte şark 
merhametinin ta kendisi!» demişti. «Bu hayvan ıstırap 
çekiyor. Yaşamaz artık. Belki günlerce haftalarca sürecek. 
Nasıl razı olursun? Acıyı duyan biz değiliz ki.» Fakat 
Leylâ'nın yüzünün birdenbire o değiştiğini görünce 
vazgeçmişti. Leylâ'nın hatırı için değil, içinde birdenbire 
meselenin öbür tarafı konuşmağa- başladığı için. 


«Zavallı Emir, maskara Emir, tonton Emir, aptal Emir...» 
Kırklareli'nden dönüşlerinde Leylâ'dan ziyade Emir'le Refik 
meşgul olmuştu. Trende hemen hemen bütün günü onun 
paltosunun içinde ve göğsünün üzerinde geçirmişti. Sonra 
iki gece uykusuz kalan Leylâ köşesinde uyanınca onun 
kucağına geçmişti. Ondan sonra da Refik bu acayip 
hayvanı, köpekle biblo arasındaki çok güzel şeyi hiç 
unutmamıştı. Emir yan bibloluktan çıkıp da köpekle insan 
arasında başka bir mahlük, büyük, durgun ve düşünceli, 
hilkat muammasının başka bir ucunda, başka bir şey 
olduğu zaman da onu yine unutmamıştı. Maçka'daki eve 
annesini, büyükannelerini ve kendisini her görmeğe 
gelişinde Emir'e mutlaka bir hediye getirirdi. «Al,» derdi, 
«bu da senin kelb.» Sonra İngilizce modası gelip de bu dili 
öğrendiği zaman bu kelb kelimesi birdenbire «kleb» 


olmuştu. Emir hediyeleri kabul eder, fakat Refik'in 
kendisiyle bu tarzda konuşmasını beğenmediği için ona 
fazla yüz vermezdi. Refik'in onunla alay edişini sevmezdi. 
Önünde Refik'in getirdiği oyuncak, lâstik kemer, küçük 
bebek, kauçuk kedi veya fare ona bayağı, sesindeki 
hoyratlık için dargın bakardı. Sonra Refik sesini yumuşatır, 
o zaman barışırlardı. Selim hiç de Refik gibi değildi. Vakıa o 
da Emir'le oynar, hatta dalaşır, iyi havalarda gezmeğe 
çıktıkları zaman «Emir'i de alalım mı?» diye teklif eder, 
gittikleri lokantada Emir kabul edilmezse bol bahşiş 
vererek garsonları kandırmağa çalışır, muvaffak olamazsa 
başka bir yere, Emir'in rahatça girebileceği bir yere 
gitmeğe razı olurdu. Fakat hiç de Refik'in o sakin dikkatini 
göstermezdi. Leylâ'ya dışarda rastladığı zaman bir kere bile 
Emir nasıl, diye sormamıştı. Yalnız son mektuplarında onu 
sık sık hatırlamıştı. İtalya'dan yazdığı mektuplarda, her şey 
gibi. 

«Canım sevdiğimi biliyorsun. O da biliyor. Bu da mesele 
olur mu Leylâ?» Zavallı Emir, tonton Emir... Zaten onu ilk 
bulan Selim'di. O acayip her şeyin alt üst olduğu, Refik'in 
ne söyleyeceğini bilmediği, Asım'ın mütemadiyen sustuğu 
ve başını salladığı, kendi kaderiyle en korkunç 
manzarasında karşılaştığı için durmadan başını sallayıp 
sustuğu ve Selim'in sırf boşluğu doldurmak için konuştuğu 
günde ve benim bütün ömrümü sırtımda bir yük gibi 
taşıdığım günde, birdenbire yolun ortasında durmuş, «Yahu 
bu ne güzel şey böyle...» diye bağırmış, «Gelin şuna bakın» 
diye onları çağırmıştı. Süprüntülüğün ortasında birdenbire, 
sanki marifetlerini göstermek istiyormuş gibi küçük ve 
simsiyah, yumak gibi bir şey bir yaprak parçasıyle 
oynuyordu. Sonra Selim «Gel, gel be kerata» diye onu 
çağırmış, peşinden koşarak yakalamış, «Buyurun Leylâ 
Hanım, biraz da siz sevin...» diye ona uzatmıştı. Leylâ her 
şeyin yıkıldığı o korkunç günde kendisine uzatılan hayvanı 
«Ne yapacağım bunu sanki?» der gibi istemeye istemeye 


kucağına almıştı. Fakat bu işler böyle olurdu daima. Bir 
kere onu kucağında ve avuçlarının arasında o kadar 
yumuşak ve sıcak, o kadar sizin olmaya hazır bulunca Leylâ 
farkında olmadan köpeği sevmeğe, okşamağa başlamıştı. O 
zaman Selim «Niye alıp götürmüyorsunuz sanki? Bu çok 
güzel şey... Kırma ama yine cins, az bulunur.» diye ısrar 
etmişti. 


Emir, Leylâ'nın hayatının o acıklı dönüm yerinde 
Selim'le beraber karşısına çıkmıştı. Bu Kırklareli'nde 
askerliğini yapan Asım'ı görmeğe gittiği ve kendisini yıkan 
hakikati öğrendiği günün sabahında olmuştu. Leylâ o iki 
günü ve onu takip eden haftaları hiçbir zaman 
unutamamıştı. İnsandan ve hayattan iğrendiği, etrafına kirli 
bir çamaşır sepetine, irinli bir yaraya bakar gibi baktığı 
haftalar. Bütün ömrü ve kendi vücudu bile ona böyle 
görünmüştü. Leylâ Asım'ın Refik'le kendisini getirdiği 
kerpiçten harap eve girerken âdeta ürkmüştü. Şüphesiz bu 
cinsten, daha harap, daha biçare binalar çok görmüştü. 
Babasıyle gittiği Orta Anadolu kasabaları, yolculuklarda 
geceledikleri hanlar, talebeyken yaptıkları gezintilerde 
rastladığı şeyler arasında bundan çok daha beterlerini 
görmüştü. Bununla beraber kapısının bir kanadı kopuk 
evde, tanıdığı Asım'la hiç uyuşmayan bir şey vardı. Belki de 
Leylâ'yı ilk anda asıl rahatsız eden bu olmuştu. Sonra o 
beklenmedik tesadüfler, film veya rüya çabukluğuyle 
birbirini takip etmişti. Küçük bahçede açık bir lâğım evden 
gelen gübre kokusuyle sarmaş dolaştı. Evin içiyse 
boğulacak gibi gübre kokuyordu. Daha taşlığa girer girmez 
yan karanlıkta acayip bir mahlük bacaklarına sürtünmüş, 
Leylâ bunun ne olduğunu anlamağa vakit bulmadan 
kulağının dibinde bir inek böğürmüş ve sonra da şefkatli 
anne yavrusunu hemen oracıkta yalamağa başlamıştı. Bunu 
bir dakikanın öbürünü kovalaması gibi eşeğin uzun 
anırması takip etmişti. O zaman Leylâ durmuş, «Asım bu 
ne,» demişti, «burada mı kalacağız?» Asım «Kusura bakma 


Leylâ... Malüm ya... Buralar...» diye özür dilemişti. Zaten 
istasyondan beri özür diliyordu. Ve iki elinde Leylâ ile 
Refik'in bavulları merdivenden çıkmağa başlamıştı. Leylâ 
sofanın yarık döşemesine, sıvası dökülmüş kerpiç duvarına 
Asım'ın çok başka ışıklarda çekilmiş bir fotoğrafı gibi 
bakıyordu. Fakat bütün bunlar girdiği odada. gördüğü şeyin 
yanında bir hiç, bir sıfırdı. Odanın kapısını Asım «İşte 
odamız... Oda iyi ve rahattır.» diye açarak onlara yol 
vermişti. Ve şüphesiz ki içerdekini görmeden, tahmin 
etmeden yapmıştı bunu. Başka türlüsünü o gün tanıdığı 
öbür Asım için bile düşünmek güçtü. İlk gördüğü şey üç 
kişilik rakı sofrası olmuştu. Üç kadeh, üç bardak. 
Kadehlerden biri doluydu ve bütün oda keskin rakı 
kokuyordu. Adamı sonra görmüştü. Belki de arkadan gelen 
Refik'in hayret çığlığı sebep olmuştu buna. Sedirde 
pantolon ve atletiyle oturmuş, albümü, Asım'ın giderken o 
kadar Israrla beraber götürmeyi istediği albümü 
seyrediyordu. Ağzında sigarası, sol eliyle sedire dayanmış, 
yüzü yan duvara dönük, iki koluyle âdeta muhasara ettiği 
albümü seyrediyordu. 


Sonra onları işitince, yavaşça yerinden kalkmış, Asım'a 
sevinçle «Demek abla geldi?» demişti. «Hakkın varmış, 
tıpkı resimleri gibi...» Ve ablayı kucaklamak için iki kolu 
açık Leylâ'ya doğru yürümüştü. Bereket versin Refik 
oradaydı. Refik yavaşça ikisinin arasına girmişti. O zaman 
adamın yüzü bütün hoyratlığiyle Asım'a dönmüş, «Bu adam 
da kim?» demişti. «Niye bu herifin geleceğini söylemedin?» 
İşin hazin tarafı bütün bunlara Asım'ın «Evsahibimin oğlu 
Şaban Bey. Senin geleceğini biliyordu da...» diye bir şeyler 
kekelemeğe çalışması, birdenbire abuk sabuklaşmış bu 
dünyayı tabii gibi göstermeğe çalışmasıydı. İşte tam bu 
esnada istasyonda arkasında iki nefer rast geldikleri ve 
Asım'ın Leylâ'ya Selim Baka diye kısaca tanıttığı adam 
odaya girmişti: «Affedersiniz,» demişti. «İlk önce 
istasyonda düşünemedim, sonradan akıl ettim ve koşa koşa 


geldim. Siz burada kalamazsınız. Ev biraz haraptır, rahat 
edemezsiniz. Şehre birdenbire o kadar yığıldık ki... 
Hakikaten çoğumuz ya böylesi yerlerde yatıyoruz yahut da 
karargâhlarda. Ben tesadüfen temiz ve güzel bir evde 
oturuyorum. İzinli bir arkadaşımın evinde. Dayalı döşeli. 
Ütüden mutfak eşyasına iü kadar hepsi var. Üstelik 
gayet iyi bir hizmetçi de... 


Selim o gün hakikaten tuhaftı. Herkesi o kadar 
güzelleştiren, daha erkek yapan askeri üniforma âdeta 
üstünden dökülüyordu. Palaskanın tokası yana kaymış, 
çizmeleri çamur içinde, sempatik, telâşlı ve garip şekilde 
kararını vermiş, ne Şaban'a ne Asım'a bakmadan, hele rakı 
masasını hiç görmemiş gibi, gözleri ya Refik'te yahut 
Leylâ'nın başının bir karış üstünde bir iki dakika oturduğu 
evin meziyetlerini saymıştı. Sonra birdenbire yine Asım'a 
bir kelime söylemeden, sanki sadece kendisine ait bir 
yanlışlığı tashih eder gibi bavullardan birini Refik'in eline 
tutuşturmuş, öbürünü kendisi almıştı. «Haydi, derhal 
gidelim...» Şaban Bey hiddetten sapsarı bir ara kapının 
önüne doğru yollarını kesecekmiş gibi yürümüş, sonra 
birdenbire vazgeçmiş ve bütün hıncıyle Asım'a yüklenmişti. 
«Demek abla gidiyor ha!» demişti. Leylâ bir insanın bir 
insan üzerindeki tesirini bu kadar korkunç şekilde ifşa eden 
başka bir ses duymamıştı. «İstersen sen de git... Ama 
sonunu düşün.» O zaman Refik'in yüzü bir daha karışmıştı. 
Yalnız Selim hiçbir şeyden habersiz gibi Leylâ'nın, Refik'in 
odadan çıkmalarım beklemişti. O zaman Asım birdenbire 
«Durun yahu,» demişti. «Ben de geleyim.» Ve nasılsa geriye 
dönen son bir haysiyet endişesiyle bir şeyleri tamire 
kalkmıştı. «Hakikaten düşünmeliydim bunu,» demişti. 
«Selim Bey'in evinde daha rahat edersin.» Ve alelacele 
eline geçirdiği bir çantaya birkaç kirli çamaşır atarak 
arkalarından yürümüştü. Leylâ'yı o kadar şaşırtan birkaç 
kirli çamaşır... Bununla beraber yine de eski benliğinden bir 
şeyler muhafaza etmiş olacak ki sedirin üzerindeki albümü 


unutmamıştı. Sokak kapısının önündeki sahne Leylâ için 
daha korkunç olmuştu. Tam eşikte Asım, ayaklarında terlik, 
tembel, şehvet ve hiddetini zorla yendiği her halinden belli, 
peşlerinden gelen Şaban'a dönmüş «Annen odaya bakar,» 
demişti. «Ben de ara sıra gelirim.» Birkaç gün için ayrılan 
her pansiyonerin evsahibine söyleyeceği cinsten basit bir 
sözdü bu. Ve şüphesiz Asım bunu biraz evvel yaptığı gibi 
vaziyeti tabiileştirmek için söylemişti. Fakat Şaban bu 
fikirde değildi. Birdenbire vücudu kapının önünde gerilmiş 
ve Asım'a garip, sert, onu küçülten, teşhir eden, geriye 
çağıran ve aynı zamanda hiçbirinin o anda tasavvur 
edemeyeceği bir yığın şeyi hatırlatan bir bakışla bakmağa 
başlamıştı. Garip bir şeydi bu. Yalnız insanlarda görülecek 
bir şeydi bu. Çünkü ne kurt kuzuya, ne yılan büyülediği ve 
hiçbir kımıldamak imkânı vermediği tavşana böyle 
bakabilirdi. Bu insanın insana zulmüydü. Kırdığı ve yıktığı 
şeyin ne olduğunu bilerek yapılan bir şeydi bu. Ve Asım bu 
bakışın altında ayaklan sanki pamuktanmış gibi olduğu 
yerde sallanan korkak, âciz, biçare bir mahlük olmuştu. O 
sportmen, hovarda edalı, tangoyu da zeybeği de aynı 
şekilde rahat ve erkekçe oynayan adam, eski ve kibar kaç 
ananenin birden vârisi, bütün İstanbul'un kibarlığına 
hayran olduğu Asım eğer utanmasa, belki de o anda 
Şaban'la aralarında Refik'le Selim bulunmasa şüphesiz 
gidecek bu hoyrat adamın çıplak ve kirli ayaklarına 
kapanacaktı. Asım bunu yapamamıştı. Sadece «Yapma 
Şaban, yapma Şaban...» diye inlemişti. Adeta kadınca, sanki 
zevkin, teslimiyetin, azabın, korkunun son haddinde, o 
acayip ve karışık bıçak sırtındaymış gibi inlemişti. 


İşte o zaman Selim gayet ciddi ve kayıtsız «Haydi 
hanımefendi...» diye arkadaşça Leylâ'yı kolundan tutmuş, 
âdeta zorla sürüklemişti. Leylâ'yı, baygın düşmekten biraz 
da bu müdahale kurtarmıştı. Sonra kolunda hep Leylâ, öbür 
elinde Leylâ'nın yeni yaptırdığı balo elbisesi ile çay 
kıyafetleri, Asım için alınmış hediye kitaplar, çamaşırlar, 


kolonyalar, dostlarına ikram edilecek çikolatalar, küçük 
gümüş tıraş aynası ve İngiliz çayı, ingilizlerin o yıllarda 
bulmalarına imkân olmayan cinsten bir paket İngiliz çayı ve 
viski şişesiyle o kadar ağır bavulu, bu acayip ve lânetli 
kafile, arkalarında, arzularında o kadar sukut-ı hayale 
uğradığı için hiddetten çıldıran, elinin tersi, tekmesi 
Asım'ın vücuduna inmeğe hazır Şaban'ın bakışı, o iğrenç, 
korkunç bakış yola koyulmuşlardı. Sanki hakiki Sodome'dan 
kaçıyorlardı. Ve biçare, şaşkın, birdenbire hayatının 
hakikatiyle karşılaşmış Asım kafilenin en arkasında nurani 
lânetin asıl hedefi, başı göğsüne eğilniiş, aptal ve acıklı, 
elleriyle bir türlü kontrol edemediği birtakım hareketler 
yaparak ve bir şeyler mırıldanarak bacakları birbirine 
dolaşa dolaşa onları takibe çalışıyordu. 


Sodome'dan kaçıyorlardı. İnek, eşek, buzağı, ahır ve 
Asım'ın tombul, daima ciddi yüzü. Bereket versin Selim 
vardı. Selim durmadan konuşuyor eski Kırklareli'ni 
anlatıyor, Evliya Çelebi' den bahsediyordu. Selim hiçbir şey 
görmemişti. Ve Leylâ'nın da hiçbir şey görmüş olmasını, 
gördüklerinin üstünde düşünmesini istemiyordu. Her şey en 
tabii şeklinde halledilecekti. «Göreceksiniz, çok rahat 
edeceksiniz.» diyordu. «Pembe Hanım fevkalâde insandır. 
Üsküp muhaciri. Orada doğmuş. Ailesi bir asırdır hep 
muhaceret ediyor. Bizim kızlar hiç evlenmediler, diyor. 
Bütün imparatorluk tarihi. Üç muharebe, üç hicret, üç 
evlenme. Garip değil mi? Hicretlerç muharebeler ve 
evlenmeler bizde birbirlerine öyle bağlı ki...» Yolda neferler 
durup üç zabiti selâmlıyorlar, zabitler yan gözle Leylâ'yı 
süzerek Asım'la, Selim'le yahut Edirne” den tanıdıkları 
Refik'le dostluk ediyorlardı. Bir binbaşı Selim'e evvelâ 
aşinalık etmiş sonra «Olur şey değilsin be Selim Bey, kimse 
' bulamadınsa bir nefer de bulamadın mı?» demişti. Selim 
«Duracak araba arıyordum, affedersiniz...» demişti. Binbaşı 
hep babacan «Arabalar hep istasyonda, balo hazırlığı, gelen 
giden kıyamet...» demiş, Selim karargâhta emireri 


kullanmayan tek zabit diyerek Leylâ'ya vaziyeti anlatmış, 
arkasındaki neferi «Hadi oğlum beylere yardım et...» diye 
onlara vermişti. Halim selim bir adam olduğu ne kadar 
belliydi. Selim «Fazlı Bey,» demişti. «Paşa-bahçeli Fazlı Bey. 
Tam İstanbul çocuğu ve çok okuyan bir adam. İnanır 
mısınız, Hugo'yu seviyor ve biliyor.» Sonra atı üstünde 
bütün bir omaiyetiyle gelen bir generali durup 
selâmlamışlardı. General bu küçük kafileye âdeta bir kıta 
teftiş eder gibi ciddi ve dikkatli bakmış, Leylâ'yı öbürlerinin 
hayretiyle ve anlayan bakışıyle süzmüş, sonra Selim'i 
görünce belki de kıyafeti yüzünden biraz şaşırmıştı. O 
zaman bir albay kulağına eğilip bir şeyler söylemiş ve 
generalin yüzü değişmiş, askeri nizamın o kadar dışında 
bulduğu bu ihtiyat zabitine «Ya öyle mi? Neden 
görüşemedik? Gelin beni görün.» diyerek gönlünü almıştı. 


Ev hakikaten rahat ve güzeldi. İzmit'ten itibaren 
başlayan ve oradan birkaç kolla ta Antakya'ya, Burdur, 
Isparta üzerinden Konya'ya, Ankara'ya kadar giden, sonra 
Kayseri'nin altından kıvrılarak ormanı bol Karadeniz 
sahillerinde birdenbire kaybolan, o beyaz boyalı, kerpiç 
duvarlı, fakat dışından cumbalı çıkmaları ve şehnişinleriyle, 
sivri tavanarası çatısıyle biraz da Abdülhamit devri 
köşklerini andıran bir evdi. Küçük bir tepenin üstünde, yanı 
başındaki hamamın külhanından gelen is kokusunun hafifçe 
değiştirdiği havada aşı boyası ahşap çıkmalarının arasında 
tuğla ve tahtanın muntazam oyunuyle insana memleketten 
yeni gelmiş bir uzak ve yaşlı akraba gibi rahat ve aşina bir 
yüzle gülüyordu. Kapıyı Pembe Hanım açmıştı. İlk önce 
kalabalığa şaşmış, sonra Leylâ'yı görünce yüzü yumuşamış 
«Hoş geldiniz hanımcığım.» demişti. Ve hemen o tatlı 
Rumeli şivesiyle «Sizi yalancı sizi böyle bir hanımınız vardı 
da niye bana bekârım dediniz...» diye azarlamağa 
başlamıştı. O zaman Selim vaziyeti kısaca anlatmıştı. «Ben 
misafirim... Bunlar misafirin misafiri,» demişti. «Ama benim 
gibi bakacaksın.» Sonra yukarıya çıkmışlar, «İşte odanız...» 


diye Leylâ'ya kendi yattığı odayı göstermiş, «Burası da 
ikizlerin odası.» demiş ve hemen arkasından «Ben daha 
birkaç gece karargâhta kalmaya mecburum. Hayır hayır 
yalan söylemiyorum. Tıraş takımım bile burada değil. 
Kumandan bana pek alı$tı. Benimle konuşarak çalışıyor. 
Gayet mühim bir şey hazırlıyor. Benim de hoşuma gidiyor.» 
Hakikaten Selim'de askerlik denen şeyi biraz da ihtiyari, 
eşine başkalarında rastlamadığı cinsten bir spor gibi kabul 
eden bir şey vardı. Ve yine hakikaten Selim o gün Leylâ'ya 
olduğundan çok başka görünmüştü. oMazisinden, 
vücudundan iğrenen biçare bir kadını her lâhza ömrünün 
trajedisinden çekip büsbütün başka taraflara doğru 
götürüyordu. Çok kısa anlar için, konuşmanın ortasında 
olsa bile buna muvaffak oluyordu. Biraz evvel «Bir zabitin 
bir kadınla kol kola yürümesi burada biraz garip görülür. 
Generalin hiddeti onun içindi.» diye kendisine izahat 
verirken hakikaten Leylâ o günün tesadüfünü unutmuş ve 
bir karargâh şehirde olduğunu, yerinden yurdundan edilmiş 
on binlerce insanın birdenbire toplandığını ve bir trajedinin 
eşiğinde beklediklerini ve kendi macerasının bunun 
yanında bir hiç olduğunu ister istemez hatırlamıştı. 


Refik Selim'i o gün çok sevmişti. Daha Asım'ın 
odasındayken sonu ne olacağım bilmediği bir kavgayı o 
kadar rahatlıkla önlemesini, onları o mezbeleden 
kurtarmasını, hatta bütün bunları yaparken Asım'ı ihmal 
etmemesini, ona bile biraz rahat nefes alma imkânı 
vermesini hiç unutmamıştı. Ve Leylâ'ya zaman zaman 
hatırlatmıştı. Biraz sonra Pembe Hanım'ın pişirdiği 
kahveleri içmişler sonra Asım orduevinde buluşuruz, diye 
perişan ve dalgın, fena tesadüflere teslim olmuş gibi ayrılıp 
gitmiş, Leylâ kendisine ayrılan odaya rahatça düşünmek 
için çekilmiş, Refik'le Selim ikizlerin odasında karşılıklı 
yataklara oturarak konuşmuşlardı. 


Selim «Burada herkes az çok biliyor bunu,» demişti, 
«Ve ben biraz daha fazla biliyordum. Onun için geldim. 


Korkunç vaziyet... Zannederim altından para meseleleri, 
hatta biraz esrar ve kokain hikâyesi de çıkabilir.» Ve 
birdenbire «Asım hasta ...» demişti. «Korkunç şekilde. Ve 
sıkışık vaziyette. Mümkün olsa da sükünetle hareket 
edebilseniz...» diye düşüncesini hulâsa etmişti. «Belki de 
divan-ı harbe verilecek... Bilmediğim birçok şey daha var. 
Aman sükünetle hareket edin. Leylâ Hanım'ı derhal alıp 
götürün. Meselâ yarın .» 


«Ben nasıl götürürüm. İznim yarın bitiyor. Yarın akşam 
Edirne'de olmalıyım.» 


«Bunun ehemmiyeti yok... Ben size izin alırım. Bu kadın 
yalnız bırakılmaz. Bir hafta belki daha fazla izin alırsınız. 
Kolordudan alırım. Albay Haydar Bey'le 


(...) 


buraya müracaat edersiniz, verirler. Ordu bu gibi 
işlerde sivil mercilerden daha anlayışlıdır. Asıl mesele 
hakikaten yarın sabah gidip gitmemekte...» 


Refik Leylâ'yı görmeğe gitti. Dönüşte, «Kalsam bile 
baloya gitmem,» diyordu. Biraz sonra Leylâ geçirdiği krize 
rağmen sakin ve güzel gelmişti. Kendisini yanındakilere 
bırakmış gibi bir hali vardı. Selim ikizlerin odasına gri 
tayyörüyle giren kadına ilk defa görüyormuş gibi bakmıştı. 
Ne istasyondaki kalabalıkta ne de sonra evde perişan 
gördüğü kadındı. Daha mazlum, biçare, fakat kararlı ve 
garip şekilde dinlenmiş ve birtakım mühim meselelerin 
ötesinde, birtakım kapıları kapatmış gibi yaşayan bir insan 
buldu. Selim bütün kadın tecrübesine rağmen bu acayip 
güzellikle beraber aynı yolda yürümekten şaşırmış gibiydi. 


Orduevinde Asım ayırttığı sofranın başında onları 
bekliyordu. O da değişikti. Hiç de omuzları çökmüş, elinde 
bavulu, dövülmüş gibi yürüyen Asım'a benzemiyordu. 
Büyükçe bir çiçek demetinin süslediği masaya abanmış iki 
ihtiyatla, sanki yeniden eski Muhteşem Asım olmuş gibi 
rahat ve sakin üst perdeden konuşuyordu. Karısını görür 


görmez yerinden fırlamış, tıpkı nişanlılık zamanında olduğu 
gibi biraz gösterişli fakat son derecede gönül alıcı, elini 
öpmüş ve hiç bırakmadan masaya getirmişti. Yüzünde, 
sesinde bu kadar güzel bir kadının kocası olmanın verdiği 
sevinç ve gurur bir güneş gibi çalkanıyordu. Arkadaşlarını 
«Yeni dostlarım... Bizim bölükten,» diye hep o üstten 
edasıyla, sesini yükselterek, himaye eder gibi tanıttı. Birisi 
yirmi yaşlarında esmer, zayıf, siyah gözlü bir delikanlıydı. 
Öbürü kırk iki, kırk üç yaşlarında siyah bıyıklı, uzun yorgun 
yüzlü bir adamdı. Asım onu «Düşün sevgilim, Tevfik Bey, 
sivil hayatta bedestende ayyarmış. Ayyar nedir bilir misin? 
Bedesteni düşün. Oraya getirilen altın ve gümüşün ayarına 
bakıyor. Çok enterasan değil mi? Yazık ki Tevfik Bey 
gidecek. Bizimle kalamıyor, ama bu delikanlı kalıyor. Bu 
gece baloda senin page'ın olacak.» Hakikaten Asım başka 
idi. Leylâ onun bütün bu tavırlarında etrafına karşı 
gösterdiği alâka ve dostluklardaki yapmacığı daima duyar 
ve rahatsız olur zaman zaman kocasına «Asım sahnen 
eksik...» diye çıkışırdı. Asım evvelâ kızmış gibi davranır, 
sonra gülerek «Aldırma Leylâ,» derdi. «Hayatın kendisi 
zaten sahne. Öbürlerinden farkım benim prens rolünü 
oynamamda ısrar etmem.» Ve kahkahalarla gülerdi. Yazık ki 
bu oyun artık Leylâ'yı eğlendirmiyordu. Şimdi onu kendi 
ışığında görüyordu. Zavallı, iradesizliğiyle iğrenç bir 
hastaydı. Uzviyetinde iğrenç bir zavallı. Bu iğrenç mahlükla 
dört sene beraber yaşamıştı. Duyduğu sadece bunun 
zilletiydi ve bu zillet Leylâ'nın muhayyilesinde sade bu dört 
senede kalmıyor, kiriyle, hicabıyla bütün ömrüne o kadar 
mesut çocukluğuna kadar gidiyordu. Ölüm gibi bir şeydi bu. 
Uç zamanında insanı yıkıyordu. 


Dudaklarım ısırarak sofraya oturdu. Hiç olmazsa 
anlasa... Fakat anlamıyordu. Her şey en tabii şeklindeymiş 
gibi, rahat ve üstün bir soğukkanlılıkta her şeyi başının 
üstünden çok uzaklara fırlatmış, ilk nişanlılık günlerinde 
tecrübesiz Leylâ'yı o kadar büyüleyen cazibelerini 


kullanıyordu. Leylâ «Demek buymuş,» diyordu. «Demek 
buymuş.» Ve kendisini küçük bir Dame de Sion talebesi 
iken o kadar merakla okuduğu Oscar Wilde'ın hayatına 
şaşırdığı günlerde görüyordu. «Demek buymuş...» Hemen 
bütün arkadaşları, bir kısmı tiksinerek, bir kısmı bir 
hastabakıcı cesaretiyle bu işi merak ediyorlardı. «Proust'un 
Albertine'i, kendisi, Comte de Chaplat, onun küçük 
musikişinası, beni gençliğimde o kadar şaşırtan insanların 
aslı buymuş.» Ve başka şekilde büyülenmiş, durmadan 
kibar, yüksek, alay ederek yemeğini yiyen, çatalı, bıçağı o 
kadar rahat kullanan, soğuk bakışlarla etrafım süzen ve 
fırsatım bulur bulmaz birdenbire elde ettiği bir sıcaklıkla 
son derecede nazik, alabildiğine gönül alıcı, insan 
münasebetlerine katılan adama bakıyordu. Ve Leylâ kendi 
kendine iyi ama onlar daha duruyor, Asım kalmadı... diye 
düşünüyordu. Fakat Asım hiç de yok olmağa razı değildi. 
Aksine bu fakir ve temiz salonda, geceki baloya hazırlık 
renkli kâğıt süslerin, Japon fenerlerinin altında sakin ve 
kibirli, önün deki tavuğu en usta bir cerrah gibi çatal ve 
bıçağıyle şaşmaz bir ameliye ile ayıklayarak, sadece bu işe 
verdiği dikkatle etrafından ayrılmış, hava boşluğundaki 
yerini sonuna kadar müdafaaya hazır duruyordu. «Ben 
varım... Her şeyin üstünde ben varım...» Bu kadar genç, 
gençliklerinin çiçeğinde erkeğin doldurduğu bu salonda 
bile bu biraz doğruydu. Bu işe Leylâ kadar Selim de 
şaşıyordu. Asım gerçekten güzel ve sevilebilecek adamdı. 
Gençliğinde adı Birinci Asım'dı. Bilhassa yaşıtı okur yazar 
kızlar hep böyle derlerdi. Sonra Birinci Asım, hakikaten bir 
ikinci Asım tatlı ve munis bir hariciyeci meydana çıkınca bu 
ad, Muhteşem Asım'a çevrilmişti. 


Beş batınlık bütün bir kibar terbiyesi, hiç ihmal 
edilmeyecek bir İstanbulluluk, hepsinin üstünde yavaş 
yavaş elde edilmiş üstün davranışlar ve onların uzviyete 
mal olmuş şekilleri, bu yukardan bakış, dudaklarındaki 
küçültücü tebessüm, onu tamamlayan sağ kaşın daima 


yukarda kavsi, dışardan isteksiz fakat çok rahat bazen de 
tatlı konuşma Asım'”'ı hakikaten üstün kılan şeylerdi. 


Selim Tomtom sokağındaki garsoniyerine ilk defa davet 
edildiği gece bunu anlamıştı. Daha sürprizler kapıdan 
başlamıştı. Asım belinde renkli kadın önlüğü, sırtında bir 
kadın süveteri «Buyur sevgilim, buyur gözüm, buyurun 
Selim Bey...» diye onu karşılamıştı. Sonra da «Ev kıyafetimi 
nasıl buldunuz?...» diye sormuştu. Evi dolduran kadın ve 
erkekler içinde Asım hep bu kıyafetle dolaşmış, rakı 
masasını kurmuş, salata ve mezeleri getirmiş,«Şimdi 
ban«beş on dakika müsaade... Balıkları kızartacağım» 
diyerek ayrılmış ve her şey tamam olunca-bu sefer sırtında 
çok muhteşem bir robdöşambrla «Kendi aramızdayız değil 
mi canım?» diyerek tıpkı evkadınlarının yaptığı gibi 
masanın kapıya en yakın ucuna oturmuştu. 


Daha o gece Selim bu işte aksayan bir şey sezmişti. 
Kibar İstanbul şivesi, o kadar seyahatten ve görgüden 
gelmiş tavırlar ve üstünlükler hepsi bir yanlış doğuşu 
gizleyen şeylerdi. İşin garibi hanımların bunu çok iyi 
hissetmeleri, hatta saklamamalarıydı. Hemen hepsi o gece 
onu «Ne kadar hanım hanımcık değil mi?» diye övmüşlerdi. 
Bir tanesi daha da ileriye gitmiş, Asım'a «Değil mi 
hemşire?» diye fikrini sormuştu. Fakat buna rağmen yine 
bu kadınların çoğunu büyülediği aşikârdı. O gece küçük bir 
kızın âdeta bütün varlığıyle ona doğru aktığını görmüştü. 
Esmer, güzelden ziyade sevimli, bilhassa burundan âdeta 
bol hardallı gibi bir sesle konuşan bir kızdı bu. On dokuz 
yirmi yaşlarında ya var ya yoktu. Büyük gözleri Asım'dan 
hiç ayrılmamıştı. Her yaptığını beğeniyor, tuhaflıklarına 
gülüyor, dikkatleri üzerinde uzun uzun düşünüyordu. 


Şurası var ki Asım o gece hakikaten hoştu. Baştan aşağı 
marifetti. Şimdi eğlence pazarlarındaki Rum kadınlarının 
işvesini taklit ederek kırıta kırıta konuşuyor, biraz sonra 
görgüsüz bir köylü kadın gibi — Ankara'nın meşhur Çankırı 
kapısı sermayeleri gitti — nazlanıyordu. Sonra oyunlar 


başlamıştı. Selim Asım'ın o gece oynadığı çiftetelliye 
şaşırmıştı. Gerçekten kadın göğüsleri varmış gibi kırıtıyor, 
erkeklerin önünde başı yere değecek kadar belini 
deviriyordu. Halbuki zeybek büsbütün başka türlü olmuştu. 
Bu ne deminki kadın taklidi ne de eğlence yerlerinde bol 
bahşişiyle, yukardan bakışıyle, sert kırıcı konuşmalarıyla 
garsonlar kadar sofrasındaki misafirlerini de şaşırtan 
adamdı. Büsbütün başka birisi, bütün bir gelenek, dağ 
havası, yörük ırkı, hepsi vardı burada. O kadar ki Selim'in 
kendisi bile ister istemez hayran olmuştu. Fakat tam 
oyunun ortasında diz çöken zeybek yerden kalkar kalkmaz 
kimbilir hangi içten gelen bir itişle Asım birdenbire başım 
boynunun üstünde titretmeğe başlamış ve hemen 
arkasından çalınan havaya rağmen bir kaşık oyunu 
tutturmuştu. 


Hiçbir şey bu ani değişme kadar anlatıcı olamazdı. 
Burada Asım'ın bütün karışık hüviyeti vardı. Sırtındaki 
kadın süveteri, onun üstüne geçirilen o muhteşem 
ropdöşambr, salonun daha ziyade kadınca döşemesi, yan 
taraftaki küçük odanın boudoir manzarası, bütün O 
yastıklar, ipekliler küçük komodların üstünü dolduran 
acayip biblolar, duvardaki meşhur delikanlı heykeli kopyası, 
kilitli dolapta saklı olduğunu çok evvelden işittiği acayip 
albümler, sofranın şaşırtıcı güzelliğine rağmen aksayan bir 
yığın şey, hepsi bu ani değişmede manasım buluyordu. 
Hepsi bu evde yaşayanın iki tabiatlı bir mahlük olduğunu ve 
karşısındakine göre bütün çekiciliğinin yahut 
uzaklaştırıcılığının buradan geldiğini anlatıyordu. 


Selim'i o gece hoşlanabileceği bir yığın kadın varken bu 
evden kaçırtan şey de bu olmuştu. Bir hafta sonra 
Ambassadeur' de bu esmer kızla Asım'a rastlamış ve 
ısrarlarını reddedemediği için masalarına oturmuştu. O 
gece Asım en vahşi şekilde ahlâk dışı olmaya karar vermiş 
gibi genç kıza homoseksüaliteden bahsetmiş, gençliğini 
geçirdiği Berlin'e dair bir yığın hikâye anlatmıştı. Selim 


genç kızın büyük siyah gözlerini açarak onu dinleyişini de 
hiç unutmamıştı. Asım ne kadar kıncıydıysa genç kız da bu 
işte o kadar uysaldı. Sonra birdenbire Selim'in bir türlü 
anlayamadığı bir şey olmuş, evvelâ bir garson gelip Asım'ı 
dışarıya çağırmış, sonra Asım'dan küçük bir teskere 
getirmişti. Asım Selim'e derhal gitmeğe mecbur olduğunu, 
hesaplan gördüğünü, masadaki acemi çaylağı ne isterse 
yapacağını yazıyordu. Bu küçük mektup o kadar garip bir 
üslüpla yazılmıştı ki Selim genç kıza göstermeden yırtmağa 
mecbur olmuştu. Fakat kız anlamıştı. Adeta muammalı bir 
tebessümle «Zarar yok... Ben biliyorum, yine o adam 
gelmiştir,» demişti. O zaman Selim «Biliyorsunuz da ne diye 
razı oluyorsunuz?» diye sormuş, kız cevap vereceği yerde 
omuzlarını silkerek «Beni evime götürün,» demişti. 


Birdenbire Nuri'nin elindeki bastona dayanarak gelmesi 
sofradaki havayı değiştirdi. Yüzü gözü sargı içinde, bir kolu 
askıda idi. Nuri daima kazalıydı. Bir at veya otomobil kazası 
geçirmediği zamanlar hiç olmazsa düz yolda düşer, bir 
tarafını kırardı. Sanki gençliğinde spor maceralarına ve 
şüphesiz biraz da talihine imrendiği Sekizinci Edward'a 
yetişmek ister gibi bir şeydi bu. Fakat bu sefer iş 
tehlikeliydi. Çoktan beri aksi huyu yüzünden binmek 
istediği bir atla çıktığı yürüyüşte at ürkmüş, Nuri'yi 
sırtından atmıştı.  «Yüzbaşıyı dinlemedim,» diyordu. 
«Başlangıçta her şey çok iyi gitti. Hırçınlık şöyle dursun at 
âdeta uysaldı. Sonra birdenbire ne oldu bilmiyorum, hem 
de en taşlık yerde ürktü. Bereket versin ki iyi talimli. Ben. 
düşer düşmez durdu. Yoksa bir ayağım üzengideydi, 
mahvolmuştum. Meğer atın bütün bir kaza sicili varmış.» 


Hikâyesini bitirir bitirmez Leylâ'ya dönerek «Demek siz 
de baloya geldiniz,» demişti. «Ne iyi, eğleniriz. Ben de onun 
için geldim.» Ve meşhur kahkahalarından birini atmıştı. 
Nuri'nin acayip, lodos patlamalarına benzeyen bir gülüşü 
vardı. Leylâ bu kolu ve başı sanlı, bir ayağı alçıdan yeni 
çıkmış adamın eğlenceden bahsetmesine ister istemez 


gülmüştü. «Yazık ki ben gelemeyeceğim,» demişti. «Başım 
çok ağrıyor ve uykusuzum.» Fakat Nuri ısrar ediyordu. 
«Olur mu böyle şey. Bana bakın bir kere, hiç eğlenecek 
halim var mı? Ama geldim yine de. Aspirin alın geçer. 
Birkaç aspirin birden...» Asım'ın birdenbire tekrar söze 
karışması hepsini yeniden şaşırtmıştı. «Gelmez olur mu? 
Elbette gelecek...» demişti. «Tabii geleceksin. Göreceksin, 
nasıl eğleneceğiz...» Hiçbir şeyden haberi olmayan Nuri, 
Asım'a hak vermiş hemen arkasından Selim'e dönerek, 
«Demek tanışıyordunuz?» diye sormuştu. «Hem sen nerden 
çıktın böyle? Ben seni Manisa'da biliyordum...» Nuri'nin 
gelişi Selim'i tekrar biraz evvelki dikkatli adam yapmıştı. 
Bütün yemek boyunca sofradakilerden hiçbirine düşünmek 
fırsatı vermek istemiyormuş gibi durmadan konuşmuş, 
hikâyeler anlatmıştı. Leylâ, başı acayip bir uğultuda, 
hiddetin ve yeisin uğultusunda onu sessizce dinlemişti. 
Hakikatte hiçbir şey anlamıyordu. Her şeyi, hatta görmesi, 
işitmesi için hiçbir sebep olmayan şeyleri bile görüyor, 
işitiyor, kaydediyor, belki de altlarını çiziyor, fakat bir şey 
anlamıyordu. Her şey ona o kadar teker teker, etrafiyle, 
kendisiyle ve birbirleriyle alâkasız, bazen bir boşlukta 
bazen çok tehlikeli bir dönemeçte veya kalın bir siste 
birdenbire rastlanmış şeyler gibi, hızla çarpacak 
dağıtacakmış gibi şaşırtıcı hatta korkutucu ve ani 
geliyordu. Hepsinde teker teker benirliyor içinden 
sarsılıyordu. Hepsine bir humma imiş gibi eğiliyor ve sonra 
hepsinden ayrı ayrı uyanıyordu. Zaman denen şeyin bu 
kadar eşyanın ve ihsasların kendisi olduğunu ve insana 
böyle yabancı geldiğini hiç görmemişti. Bununla beraber 
söylenenleri dinliyor, suallere cevap veriyor, hikâyelere 
gülüyordu. Fakat her defasında içinden aynı sarsıntı ve 
benirlemeyle ve aynı uğultu, aynı sis içinden. Ve bu hadise 
bitene kadar belki de bir ebediyet boyunca devam ediyor, 
sonra bir başkası başlıyordu. Yan masada oynatılan bir 
iskemle, yere düşen bir çatal, hizmet için gelen ve daha 
terbiyeli, dikkatli görünmek için ona doğru eğilen garsonun 


yüzü, sofradaki erkekleri selâmlamak için yanlarına 
yaklaşan ve bir iki kelime konuştuktan sonra çizmelerini 
vurarak bilhassa onu selâmlayıp ayrılan zabitler, Tevfik 
Bey'in onların âleminde kendisini bulmaktan şaşırmış yüzü, 
burnunun ucundan doğru uçan bir sinek, Nuri'nin 
kahkahaları, her kelime, her şey ona teker teker ve aynı 
uğultunun ve sisin arasından, değişik, tanınması imkânsız, 
belki de akisleriyle bitmez tükenmez ve sanki bütün 
varlıklarıyle imkânsız geliyordu. Bununla beraber son 
derecede dikkatli ve karşılığı bütün hayatı olan zalim bir 
oyundaymış gibi uyanıktı. Sanki bu sis ve uğultu, aynı 
zamanda bir fotoğraf pelikülü veya sismografiymişler gibi 
her şeyi olduğu gibi kaydediyordu. Fakat asıl zalimi bu 
dikkat, bu sarsıntı, korku ve sıçrayışlara rağmen içindeki 
kayıtsızlıktı. Her şeyi görüyor, hepsine bütün duyuş ve 
teessür kabiliyetleriyle maruz kalıyordu; bununla beraber 
kayıtsızdı. Bir çeşit anestezide uyuşturulmuş gibi bütün bu 
ameliyelere, bu dönemeçten doğru birdenbire 
karşılaşmalara, bütün bu eşyanın, insanların ve anın 
kendine gelip çarpmasına, hatta içindeki eziliş ve korkuya 
kayıtsız olmasıydı. Dikkatli, bütün benliğiyle maruz ve uzak, 
hiç yaşamıyormuş gibi uzaktı. 


Asım'ın gürültülü sesi onu uyandırır gibi oldu. «Oh, ne 
güzel gün!» diyordu. «Ne kadar mesudum. Hayatı 
hakikaten bazen böyle tesadüfler yapıyor. Karım, Refik, 
Nuri, Selim gibi iki aziz dostum hep beraberiz. Selim Bey 
sizi (Oo karımla o tanıştırmaya şimdiye kadar firsat 
bulamamıştım. Ne iyi oldu tesadüfümüz... Hakikaten 
istediğim şeydi bu.» 


Leylâ bu acayip sevincin arasından onu yıkacak ve asıl 
düşüncesini, şikâyetini anlatacak bir şey, Asım'ın daima 
biraz teatral tabiatından beklenebilecek bir aksülamel, 
istihfaflı gülme, gözleri yemek tabağında beyhude yere 
bekledi. Böyle bir şey Asım'ı bütün gülünçlüğüne rağmen 
kendi hayatının içinde, bu hayatın şuuruna sahip 


gösterebilirdi. Bu bekleyişle yavaşça başını kaldırıp 
kocasına baktı. Nerde? Asım hakikaten mesuttu. Üstün ve 
kibar, etrafında dostlarını bulmaktan bu müstesna anı 
onlarla yaşamaktan mesut, bir çeşit Neron azmanı gibi 
gülümsüyordu. 


O zaman etrafına, Refik'in, Selim'in yüzlerine baktı. 
Refik'in yüzü hakiki bir dehşet içinde gibi geldi. Selim 
başını tabağına eğmiş, ısrarla önündeki tavuğa bakıyordu. 
Sonra birdenbire başını kaldırdı ve sanki Asım böyle bir şey 
söylememiş, hatta yokmuş gibi Manisa'yı anlatmağa 
başladı. Nuri Selim'in hikâyesine kahkaha ile güldü. Leylâ 
tekrar kendi sisli dünyasıyle karşı karşıya kaldı. . 


Selim o gün Leylâ'ya bir ara salonu göstererek “Şimdi 
bu delikanlılar ne yapacaklar, biliyor musunuz?» dedi. 
«Mektup yazacaklar. Karılarına, nişanlılarına, sevgililerine, 
eğer böyle bir şey yoksa mektep arkadaşlarına, amcalarının 
kızlarına... Mektup yazacaklar. İşte dönün, arkaya bakın. 
Şimdiden beş altısı işe koyulmuş... Bu hep böyle oluyor. Ne 
zaman güzel bir kadın görseler hatırlıyorlar...» 


Nuri gülerek «Sen de yazacak mısın?» diye sordu. 


«Belki... Eğer vaktim olursa. Evvelâ Nevzat'a, sonra da 
Heleni'ye...» Sonra müphem konuşmamış olmak ve bilhassa 
Nevzat'ın hastalığından bahsetmemek için ilâve etti: 
«Heleni harikadır. Bütün Beyoğlu'nun dedikodusunu bilir ve 
anlatır.» Nuri başını salladı. Heleni'yi iyi tanıyordu. 
Orduevinden çıkarken tekrar Leylâ'ya gece gelmesi için 
ısrar etti. «Ben ayrılıyorum. Karargâhta yapacak işlerim 
var. Akşama buluşuruz. Muhakkak gelin. Eğleniriz... Baş 
ağrınız hepsi geçer. Ben bu akşam sizinle dans edeceğim.» 
Ve daima neşeli, hiç beklenmedik şekilde kahraman bir 
eliyle bastonuna öbür eliyle Asım'ın koluna dayanarak ikisi 
birden karargâha gittiler. 


Leylâ'nın «Ben yarın gideceğim...» dediğini işitmemişti. 
Selim Refik'le beraber Leylâ'yı evine kadar götürdü. İşte 


Emir bu dönüşte karşılarına çıkmıştı. Leylâ köpeği belki de 
Selim'den evvel görmüştü. Fakat Selim durmasaydı, 
şüphesiz bana ne bile demeden geçecekti. Bununla beraber 
Emir'in o kadar yumuşak, sokulgan araya girişi birçok şeyi 
değiştirdi. Evde kahvelerini içerken Leylâ hep onu sevmişti. 
Sonra ben uyuyacağım diye onlardan ayrıldı. Refik'le Selim 
izin meselesini hail için karargâha döndüler. İşler hakikaten 
Selim'in dediği gibi oldu. Kolordu Refik'in iznini on gün için 
uzatmıştı. 

Bununla beraber Leylâ o gece baloya gitti. Bu hakikaten 
bir yığın küçük ve manasız tesadüfler neticesi oldu. Bu 
tesadüflerin başında Nuri'nin bir şey sezmemesi arzusu 
vardı. Yemekte bunu fazla düşünmemişti. Fakat bir iki 
saatlik uykudan sonra onu, yatmadan evvel Refik Asım'a 
versin diye sofada masanın üzerine koyduğu hediyelerin 
başında, viski şişesini, «Ne mübarek karın var Asım... 
Benimkinin dünyada aklına gelmez...» diye evirip çevirir 
görünce ister istemez gülmüştü. Hakikaten bu sargılar 
içindeki adamda yaşama sevinci denen şey bir çeşit sıtma 
gibi bir şeydi. Kucağında sabahleyin buldukları köpek 
yavrusu durmadan gülüyor ve eğleneceğiz diyordu. Leylâ 
odadan çıkıp da aralarına karışınca viski şişesinin 
açılmasına karar verdi. Hiçbir şeyden haberi olmadığı 
belliydi. Leylâ ister istemez katıldı. Sekiz buçuğa doğru 
Selim geldiği zaman üç erkeğin üçü de hafif çakır keyiftiler. 
O gelir gelmez Pembe Hanım'ın hazırladığı masaya 
oturdular. Nuri viskinin birisini baloya saklıyordu. Orada 
pek bir şey bulamayız diyordu. Ve sonra zamanı 
hesaplıyordu. Onda sofradan kalksak Leylâ Hanım on birde 
giyinmiş olur... Mükemmel, tam zamanında gideriz. Asım 
onunla beraber ısrar ediyor Refik her şeyi Leylâ'ya 
bırakmış susuyordu. Leylâ bir iki defa Selim'in yüzüne 
baktı. Fakat Selim dalgındı, hiç oralarda görünmüyordu. 
Hakikatte herhangi bir fikir söylemeğe kendisini haklı 
bulmuyordu. Bu her şeyden evvel Leylâ'nın Asım'la olan 


bağlılığı meselesiydi. Ayrıca da Leylâ'nın bu baloya 
gitmeden Kırklareli'nden ayrılması bir yığın dedikoduya 
sebep olabilirdi. Buna mukabil Asım'a hiç güvenmiyordu. 
Asım daha şimdiden Birinci Asım, Muhteşem Asım, Asım le 
superb olmuştu. Garip bir şuursuzluğu vardı. Selim bu 
şuursuzluktan, mesuliyetsizlikten başından itibaren şüphe 
etmişti. Asım ona göre sadece malül değil biraz da deliydi. 
Biçare bir masalı tek başına yaşamıştı. Üstün adam... Üstün 
adamın bu kadar dolu bir günü nasıl bitireceğini ve onun 
yapacağı şeylerin bu kadar dolu bir günden sonra Leylâ'nın 
asabı üzerinde tesirlerinin ne olacağını hiç kestiremiyordu. 
Fakat bu iş üzerinde fazla düşünmek de istemiyordu. 
Kendisini başkalarının işine fazla girmiş sanıyordu. Ayrıca 
da biraz evvel Ankara'da bir dostundan aldığı mektupla 
meşguldü. Mebusluğu teklif ediliyordu. Ve intihaba iştirak 
edebilmesi için — vakıa buna lüzum da yoktu ama — terhis 
için hususi emir çıkmıştı. İsterse mektubu alır almaz veya 
düşünmeğe ihtiyacı varsa bir aya kadar talepname 
gönderebilirdi. İçinde bulunduğu vaziyette bu hakikaten iyi 
bir hal çaresiydi. Para işleri kökünden bozuktu ve 
düzeleceğe benzemiyordu. Şimdiye kadar güç belâ devam 
ettirdiği serbest muharrir hayatına devamına imkânı yoktu. 
Fakat politikada ne yapacağını bilmiyordu. O kadar ayrı bir 
âlemdi ki... Büyük işlerin dışında kendisini o routine'e 
verebileceğini hiç zannetmiyordu. Halbuki memleket ikinci 
harp denen korkunç bir tehlikenin, ölüm makinesinin bir 
adım ötesindeydi. Zihni bu düşüncelerle dolu, konuşulanı 
bile duymadan sessiz sedasız rakısını içiyordu. Nuri” nin, 
Asım'ın ısrarlarına rağmen Leylâ gibi o da viskiye 
dokunmamıştı. Şişenin hikâyesini öğrenince şeametli bir 
şey, bir tabu gibi görünmüştü. Hakikat şu ki Selim bir 
saadet rüyasının yıkılmasını çok iyi anlıyordu. 


EKLER* 


İlk mebusluğunu cenup seyahatlerinden birinde nasılsa 
rastladığı Adnan Bey'e borçluydu. Küçük, hatta ümitsiz bir 
kasaba avukatlığından ayağına gelen mebusluk sayesinde 
evvelâ memleketinde sonra bütün yurtta birdenbire ön safa 
çıkıvermiş, fakrın biraz ötesinde kıvranırken dört senenin 
içinde sade kendinin değil etrafındaki bütün bir kabilenin 
refahını temin etmişti. Hem de aşikâr bir şekilde hiçbir 
suiistimali olmadan. Yeni öğrendiği tabirle sadece 
centilmen anlaşmalar sayesinde. Şurası var ki Mehmet 
Narlı'nın şahsiyeti mektep medreseden ziyade 
Anadolu'nun: iç hayatını yapan suyun etrafında teşekkül 
etmişti. Yedi yaşından orta mektebi bitirdiği on altı yaşına 
kadar uyku saatlerinin yarısını su çevirmekle, su başını 
beklemekle, su çalmakla, su için dayak yemek, bu dayaktan 
kaçmakla geçirmişti. Dayısının kasabanın yanı başındaki 
bostanı için yaptığı bu işte sonuna doğru o kadar ustalık 
kazanmıştı ki uzak yakın bazı tanıdıklardan dayısının 
zararına beş on para kazanmağa bile başlamıştı. İnsan 
idaresini — kendisi arkadaş idaresi, derdi — de bu işte 
öğrenmişti. Tahsilini bitirip de dayısının kızıyla evlenmek 
için memlekete döndüğü zaman bu çalışma durmamış, belki 
çerçevesini büyütmüş ve Mehmet Narlı hakiki bir su 
politikası ve su buhranı içinde yaşamıştı, Bütün bunların 
tesiriyle olacak ki gerek Meclis'te gerek Fırka'da yaptığı 
konuşmaların en canlı taraflarını suya ait tabirler, 
benzetmeler, atasözleri yapar ve sözün sonu daima su ile 
biterdi. Mehmet Narlı hükümete, o zaman suyu 
kesiverirsin, suyu şöyle bir çevirirsin kabilinden en 
kestirme ve pratik yolları gösteren nasihatlar verirdi. İster 
iç ister dış politikada olsun Mehmet Narlı'nın bu iki öğüt 
için çok ameli geçen çocukluğunun tecrübesinden kalma iki 
jesti vardı. Filhakika bütün konuşma boyunca daima 


masanın üstünde rehin bir kanal gibi hareketsiz duran sağ 
eli söz sonuna yaklaşır yaklaşmaz ya bir sabun kalıbı keser 
gibi suyu ortasından keser yahut başparmakla şahadet 
parmağı havada geniş ve çok manalı bir çevirme yapardı. O 
zaman yüzünde yorucu gece faaliyetlerinin sabahında 
dayısına hesap verirken parlayan sevinci görmemek 
imkânsızdı. İşte Mehmet Narlı dört senelik mebusluğunda 
sessiz sedasız bir yığın ameliye ile bütün suları kendi 
tarafına çevirmeğe muvaffak olmuştu. O kadar ki kasabanın 
öbür iki mebusu ve onların etrafına yığılmış kısmet 
bekleyenler 1954'te kendilerini bütün bir çoraklıkta 
bulmuşlardı. 1954'te kasaba bu yüzden bütünüyle 
muhalefete rey vermiş, vilayetin oy muvazenesi tamamıyle 
alt üst olmuştu. Fakat halkın hayatında hiçbir şey 
değişmemişti. Sadece Mehmet Narlı ihanete uğramış 
fedakâr ve idealist adam sıfatıyle bir yığın himayeye 
muvaffak olmuştu. Bununla beraber Mehmet Narlı 1954 
tecrübesini küçümsememiş, suların gittikçe bulanacağını 
anladığı için maşeri hayatına derhal son vermiş, kasabada 
nesi var nesi yok satarak İstanbul'a gelmişti. Şimdi oldukça 
mühim birkaç suyun başındaydı. Dünyalığını bu suretle 
temin ettikten, suyu iyice kendi tarafına çevirdikten sonra 
bulunduğu yüksek mali vaziyetine lâyık tavırlar almağa 
başlamış, bir çeşit su terazisi gibi bitaraf ve hakşinas 
olmuştu. Bu tarafsızlık son intihapta kayınbiraderini hiç 
görmediği şark vilayetlerinden birinde mebus yaptırmasına 
tabii mani olmamıştı. Bu seçim, birdenbire yatağından 
çıkan bu bereketli suyu tekrar fırkanın havuzunda 
tutabilmek için Demokrat Parti'nin verdiği ne ilk ne son 
tavizattı. 


*Bu başlık altında romanın akışını bozmaksızın uygun bir yere yerleştirilemeyen iki tip 
ve yazarın roman planına ilişkin bir notu, bu tür parçalar arasından seçilerek verilmiştir. 


Mehmet Narlı'nın Halk Parti'sinde oldukça kabarık bir 
dosyası olduğu söylenirdi. Vakıa kanuni bakımdan hiçbir 
ipucu olmadığı muarızlarının henüz ciddi bir harekete 


geçmemesinden belliydi. Bununla beraber bir dosya daima 
bir dosyadır. İstikbalin ne getireceğini hiç kimse bilemezdi. 
Evet tabii ahvalde ona kimse bir şey yapamazdı. O çok iyi 
bildiği kanunun mutlak himayesindeydi. Fakat işler başka 
türlü de değişebilirdi. O zaman üzerine kül dökülen sülük 
gibi insana bütün emdiklerini kustururlardı. Tıpkı küçükken 
bir yaz akşamı Sazlıdere'de bacaklarına yapışan ve eve 
koşup gelene kadar yarı kanını emen sülükler gibi. Bütün 
yol boyunca eliyle bir türlü atamadığı bu korkunç 
mahlükları kalçalarına kadar bütün vücudunu yutmaya 
hazırlanmış canavarlar gibi görmüştü. Gerçekten de böyle 
idi. Siyah keçi derisinden tulumlar gibi gittikçe şişiyorlar, 
zavallı Mehmet'çiği içinden somuruyorlardı. Bununla da 
kalmıyorlar, yapışkan, iğrenç vücutları açtıkları delikten 
âdeta etine gömülüyorlardı. Korkunç bir şeydi bu. Bütün 
bacağını kemiğe doğru ilerleyen bir yanık gibi çekilmez bir 
acı ve o zamana kadar tatmadığı bir daha tatmasını 
istemediği bir uyuşukluk kaplamıştı. Damlarına dönen 
davar seslerinin böcek sesleriyle sivrisinek vızıltılarına 
karıştığı yaz gecesinin bütün tesadüfleri, yol boyunca 
gördüğü kavaklar, söğütler, kasabaya yaklaştıkça alışanlara 
o kadar tabii ve mesut bir müjde gibi görünen tezek 
kokusu, tabii zamanlarda kuyruklarından kimin olduğunu 
bildiği davarlar, hepsi ona bu acının keskinliği ile bu 
uyuşukluğun arasından, bacaklarını saran tehlikenin 
dışarıda yüzen korkunç, büyük, dağınık, daima onu hedef 
alan, üstüne doğru geçen parçaları gibi gelmişti. Acının bir 
ucu âdeta kalbinde çalışıyordu. Fakat en kötüsü yavaş 
yavaş bütün vücudunu kaplayan o uyuşukluktu. Bütün 
vücudu ter içinde kalmıştı. Kasıga yakın bir yerde 
bacaklarından sıcak bir şeyin aktığını hissetti. Açgözlü 
namussuzlar sade emmekle kalmıyorlar daha fazla 
ememiyerek, bütün kanını sömürmek için emdiklerini bir 
yandan da boşaltıyorlardı. Bütün ömrünce Mehmet Narh 
böyle bir şey görmemişti. Kasabanın tam eşiğinde mutlaka 
bayılacağını anlamış başını ilk rastladığı çeşme yalağına 


sokarak biraz kendine gelmiş, fakat kapının önünde yine 
kendinden geçmişti. Kendine geldiği zaman iç avluda petrol 
lâmbası altında geniş siyah kan lekelerinin — kendi kanı — 
arasında üzerlerinde koyu kül yığınları olduğu yerde 
debelenen küçük hayvanları görmüştü. Vakıa Mehmet Narlı 
çocukluk hayatının bu tek macerasını bütün ömrünce 
unutmamış, kurtuluşunu bir mucize gibi hatırlamıştı. 
Bununla beraber bu korkunç macera 1954 Mayıs'ının on 
dördüncü günü gece yarısından sonra hafızasında başka 
türlü canlanmıştı. Validen üst üste telefonla aldığı mutlak 
başarı haberlerinin sonunda daldığı uykudan kapısının 
önünde çalınan teneke sesleriyle uyandığı zaman 
birdenbire gözlerinin önünde o gece sis içinde ve hâlâ 
kanlar sızan bacağıyla ezdiği sülükler canlanmışlardı. 
Vücudunu sarsan sıtmaya, dumanlı beynine rağmen 
ayağının altında bu siyah ve artık manasız, cıvık, yapışkan 
mahlüklardan aldığı intikam. Ve birdenbire kendisini onlara 
benzetmiş ve o gece yansı eve sendeleye sendeleye 
dönerken duyduğu korkudan çok başka türlü bir korku içini 
sarmıştı. Yavaşça perdelerin arasından bakan kansı. «Ayol 
bunlar bizimkiler... » demişti. Mehmet Narlı büzüldüğü 
köşeden öbür pencereye kadar güçlükle gidip bakmış «Evet 
bizimkiler ..»” demişti. Karpitlerin, meşalelerin, lüks 
lâmbaların aydınlığında gördüğü yüzler hep “yüksek 
müzaheretlerine güvendiği” arkadaşların yüzleriydi. Sadece 
karısını tatmin etmek için yavaşça «Ah namussuzlar» 
demişti. Hakikatte hiç şaşırmamıştı. Kasabayı ve köylerini 
büyük bir müsavatla soyduğunu, menfi bakımdan, 
Demokrat, Halk Partisi hepsine aynı muameleyi yaptığını 
gayet iyi biliyordu. Hepsi birden «Yuha... Sülük Mehmet'e 
yuha...» diye bağırıyordu. «Sakın ışık yakmayın... 
Kımıldamayın.» diye çoluk çocuğuna tembih etmiş, arka 
odalardan birine çekilerek geceyi zangır zangır titreyerek 
geçirmişti. Bütün korkusu partinin düşmüş olmasında idi. O 
zaman her şey yıkılacak, tıpkı o sülükler gibi düşmanlarının 
ayakları altında cıvık, yapışkan ezilecekti. Hükümet yerinde 


kalırsa... Sabahleyin aldığı haberler kendisini temin etti. 
Parti iktidarda idi. Adnan Bey vaziyete hakim olmuştu. O 
zaman Mehmet Narlı için yeni bir devre başladı. Dışardan 
bakanlar onu sadece vaziyeti bozulan parti işlerini 
düzeltmekle meşgul zannederlerdi. Halbuki o el altından 
büyük bir ricati hazırlıyordu. Servetinin büyük bir kısmı 
olan çeltik karısının üzerineydi. Ona kimse dokunamazdı. 
İster kiraya verir, isterse satar veya hısım akrabaya idare 
ettirirdi. Bütün mesele değirmenlerle bağlarda olan 
hisseleriyle, kendisinin olan tuğla fabrikasını zarar etmeden 
elden çıkarmaktı. Tuğla fabrikasını hemen o ay kendi gibi 
seçim dışı kalan bir kolekine (collegue) «Namussuz bu 
kadar parayı yek tahtada nereden buldu?...» diye söylene 
söylene sattı. Ötekilerdeki hisselerini yavaş yavaş elden 
çıkarttı. Kasabada yeni yaptırdığı. apartman kılıklı modern 
iki binadan birisini bizzat parti aldı, öbürünü yeni gelen 
valinin himmetiyle hükümete kiraladı. Tarlaların bazılarını 
pamuk ipliğine, bazılarını daha sağlam şeylere bağlayarak 
bu mağlübiyetten altı ay sonra kasabadan ayrıldı. İşleri o 
tarzda idare etmişti ki hiç kimse politikadan ayrılmak için 
verdiği kararı sezmemişti. İstanbul'da açtığı yazıhane 
hemen hemen iki sene mahalli işlerin tezgâhlandığı yerdi. 
Hakikatte ise Mehmet Narlı artık tarafsızdı. Hatta eski 
partisine olan daimi bağlılığı küçük bir arızadan sonra — 
güneş bile ara sıra tutulurdu — eskisi gibi devam ediyordu. 
«Bizi sıtmadan kurtaran, o kadar mesut inkilâplar yapan bir 
organa karşı benim gibi adam nasıl nankörlük edebilir?» 


Ne var ki küçük Anadolu kasabaları bugünkü haliyle 
daima hükümetin müzaheretine muhtaçtı. Bu, su, yol gibi 
umumi işler için böyle olduğu gibi ziraat ve ticaret erbabı 
için de böyle idi. Halk cahildi, sonra... 


«Halk Partisi'nin de bazı hataları oldu. Vakıa prensipte 
haklı hatalardı ama, halkın psikolojisi göz önünde tutulursa 
din meselesini biraz daha ciddiye almalıydı.» 


Din meselesi Mehmet Narlı'nın düşüncesinin iki parti 
arasında kurduğu köprü idi. Eski mantığın ilâhi istisnası 
gibi daima açık olan bu dar kapıdan icap ettikçe Demokrat 
Parti'nin sözde düşünce ve itikat hürriyetine, Nuriyye 
tarikatine, memleketi dört bir tarafından istilâ eden 
şeyhlere, Adnan Bey'in vatanı baştan başa fetheden 
kurtarıcı işlerine, komünistlere karşı giriştiği amansız 
mücadeleye, köy enstitülerinin kuşa çevrilmesinden tut da 
yavaş yavaş bütün iyi düşünenleri içine (almaya) başlayan 
münevver düşmanlığına, köylüye olan sevgisine iki kolunu 
sallayarak rahatça geçerdi. Bu geçişlerden biri sayesinde 
idi ki 1957'de amcasının oğlunu mebus yapmaya muvaffak 
olmuştu. Filhakika şimdiye kadar hep karısının tarafı olan 
ana tarafına iltifat etmişti. Biraz da baba tarafını ne diye 
düşünmesin? Bu kararı 1954'ün on dört Mayıs'ı on beşine 
bağlayan gece sabaha karşı kapısının önüne yığılan 
kalabalık arasında amcasının oğlunu gördüğü anda 
vermişti. O geceden hemen üç gün sonra emmi oğlunu Sarı 
Musa'yı göndererek eve çağırtmış «Bak buraya,» demişti. 
«Olan oldu. O gece seni kapının önünde gördüm. Başkaları 
da gördüler. Belki de seyre gelmiştin ama kimseyi 
inandıramazsın. Zaten pek seyir de değildi. Sülük Mehmet 
bu... diye bağırırlarken sevincini gözümle gördüm. O kül 
dolusu mangalı kapıya döktüren sendin. Değirmen işi için 
vilâyet gazetesine yazdırdığın yazıyı da biliyorum. Ne ise 
olan oldu. Babamın kardeşinin oğlusun. Kan yakınlığı var 
arada. Kaldı ki benim de kusurlarım oldu. İstersen her şeyi 
siler yeniden başlarız. Yok aksine gidersen evvelâ şu 
tapudaki kâtiplikten olursun. Yarın sabah azledilirsin. Öbür 
güne kalmaz. Sonra tahkikat devam ediyor. Savcıya bir 
kelime söylemem kâfi. Henüz iktidardayız. Her şey 
elimizde. Hatta biraz ısrar etsem deliğe tıkarlar. Nasıl var 
mısın? Varsan Sarıtepe'deki iki tarla şimdi senin olur. 
Ondan sonrası yavaş yavaş...» 


Emmi oğlu bu pazarlığa dünden razıydı. İstediği kadar 
atılganlık yapsın biri elinden tutmadıkça hep olduğu yerde 
sayabilirdi. Böylece Mehmet Narlı henüz aç bütün bir klânı 
kendisine ilhak etmiş, 1957'den sonra da Meclis'te aşiretin 
her iki kanadının haklarını koruyacak yahut onlara yeni 
haklar temin edecek bir adam bulmuştu. Vakıa bu âile 
mümessilinin ne beceriksiz olduğunu bilirdi. Yazıhanesinde 
bir kâtiplik bile emanet edeceği cinsten değildi. Ahretliğini 
bu yüzden ona vermemişti. Fakat arkasında kendisi ve 
dostları bulunduktan sonra... Seçimden sonra ilk nasihati 
bu olmuştu. «Her şeyi bana soracaksın. İznim olmadan 
hiçbir şey yapmak yok. Mektup da yok. Mühim bir şey oldu 
mu sabah gelir, akşam gidersin. Yahut ben daha evvel 
davranır, sana haber gönderirim.» İsmet Paşa'nın son 
seyahatlerinden birinde böyle olmuş, Mehmet Narlı seyahat 
programını haber alınca derhal Ankara'ya emmi oğluna 
koşmuş. mutlak şekilde temkinli davranmasını istemişti. 
«Varsın seni beğenmesinler... Sen kendi çıkarına bak... 
Kendi bahçeni sula, gerisine karışma.» Amcasının oğlu 
«Ama gelecek intihapta...» diye itiraz etmeye kalkınca 
«Gelecek intihap... O zaman düşünürüz. Sen dediğimi yap, 
gerisine bakma. Zaten tuzun kuru. Kasabada vaziyetin çok 
iyi, Çünkü oranın mebusu değilsin. Kırdığın cevizleri 
bilmiyor muyum sanıyorsun? Ama neyine lazım senin... Biz 
onların arasına giremeyiz. Bunu aklına koy. Onlar seni 
oynatacağı yerde sen onları oynat ve her şeyden evvel 
postuna Zarar gelmemesine bak.» Pakize'ye çeltiği de 
devretmeyi düşünüyordu. Kızı koleji bu sene bitirecekti. İki 
oğlunun birisi Amerika'da öbürü Almanya'da devlet 
hesabına tahsil ediyordu. Namussuz gider gitmez o kızla 
evlendi ama. bu sayede işlerim başka şekil aldı. Filhakika 
bu kasaba avukatı şimdi her firsatta baştakilerin yardımına 
mazhar büyükçe bir ithalât ve ihracat firmasının sahibiydi 
«Bana ne politikadan... Ben iş adamıyım. Memlekete işimle 
hizmet ederim.» Bazen terane değişir. «Halk bu seviyede 
iken politika olmaz...» derdi. Ve içinden «Arazi kanununa 


yemin ederim ki olmaz...» Çünkü Mehmet Narlı namuslu 
adamdı. Hiçbir hukukçunun okumadığı şekilde âdeta 
tersinden okuduğu ve bütün açık yerlerini bildiği bu 
kanuna. hiç olmazsa Ankara Hukukundan beri tanıdığını ve 
ilmine ahlâkına daima hayran olduğunu söylediği Adnan 
Menderes'e — günahı kadar sevmez ve kıskanırda — 
yüzünde nur-ı Muhammedi parlıyor diyerek elini öptüğü. ve 
her bir cihetle bu adam muhakkak insan şekline girmiş 
melektir — hakikatte şeytana benzetirdi ve hakikaten 
şeytanı görmüş gibi korkardı — (dediği Adnan Menderes'e) 
borçlu olduğu kadar bu kanuna da borçluydu. Kaldı ki öbür 
velinimetlerine benzemez, el ayak öptürmez, behemahal 
övülmesini istemezdi. Kendisini iyi anlamak bütün 
nimetlerine mazhar olmak için yeterdi. Öbürleri... 


Bütün ömrü el öpmekle geçmişti. Belki bu yüzden insan 
vücudunda en fazla dikkat ettiği uzuv eldi. Bu onun kaderi 
gibi bir şeydi. Hayatının muayyen bir devrine kadar her 
gördüğü eli öpmeğe mecbur kalmıştı. Vali, mutasarrıf, 
Kaymakam, askeri erkân, fırka hiyerarşisi... «Bereket 
versin dayım gibi çıplak ayakla gezmiyorlar...» Çünkü dayısı 
acıyarak eve aldığı bu yetimin kusurlarını ancak ayaklarını 
öptürdükten sonra affederdi. Hiçbir fizyolojist, ne de eski 
ilm-i menafiülaza onun kadar el çeşitlerini bilmezdi. 
Kafasında bütün bir el tasnifi vardı. Çınar yaprağından, kaz 
ve ördek ayağına kadar rastladığı her pençe pençe şey ona 
öptüğü ellerden birini hatırlatırdı. Kaç çeşit el öpmüştü. 
Uzun ve düzgün parmaklı eller, küt parmaklılar, doğuştan 
bir parmağı kısalar başparmak arızaları, boğumlu 
parmaklar. küt ve kalın bilekler, terli bilek, avuçiçi hepsi 
hafızasındaydı. Selim denen o adam yanlarına geldiği 
zaman ilk önce ellerine bakmıştı (...). 

Kk XX 


Bir kadın Refik'i kolundan yakalamış, araya fasıla 
koymadan konuşuyordu: «Ah Refik'çiğim, ne iyi oldu da sizi 
gördüm. Bugünlerde hiç aramadınız bizi. Unuttunuz gitti 


artık... Halbuki ne havadislerim var, ne havadislerim...» Ve 
genç kadın gözlerini yumarak açarak, başını sallayarak 
kadınlığını unutturacak kadar şirin ve sokulgan devam 
ediyordu. «Hangisinden başlayayım bilmiyorum ki ... Biliyor 
musunuz bu sene talih bana çok yardım etti. Hani sizin 
almamı tavsiye ettiğiniz o Acem halısı var ya. Canım 
kocamla bir sabah rast gelmiştik de camekânda görüpce siz 
kaçırmayın demiştiniz. O halıyla İzmir'de eskiciden alıp 
tamir ettirdiğim Louise guinze masayı Ahmet Bey pek 
beğendi. Bize satın diye asıldı durdu. Ne yapalım verdik... 
Ama bu çok eskiden... Üç sene var. Üzerine bin lira da biz 
ekledik, bir arsa satın aldım. Ama bu kışın oldu. Geçen sene 
arsayı yanıbaşında kurulan bir kooperatife sattım. Emin hiç 
razı değildi ama ben ısrar ettim. Doğrusu iyi para verdiler. 
Hemen hemen otuz sekiz bin lira kadar. Avizelerle beraber 
bir iki ufak tefeği de ekledik. Biliyor musunuz böyle şeyler 
elden satılınca çok kârlı oluyor. Hepsiyle küçük bir kat 
aldım. Şirin bir şey... Ya... Küçük bir evimiz oldu şimdi. 
Epeyce de kira getiriyor. Biz yine Boğaz'dayız tabii. Zaten 
kendi oturacağımız gibi bir şey değil... O iki bin lira da 
kaynanamın geçen sene bana hediye ettiği yüzükten 
gelmişti ya...» 


Refik, «Maaşallah dedi, bu gidişle... Muazzam bir 
servet...» 


«Yok a canım, ne de servet... Şöyle sağlam bir irad 
olursa... 


Emin'in akrabalarıyle servet olur mu? Hepsi o kadar 
sıhhatli ki maşallah... Büyük baldızım altmış yedi yaşında 
tenis oynamayı düşünüyor. Küçüğü yirmi senelik felç... 
Şimdi gazete bile okumaya başladı.» Ve Nezihe Hanım o 
tarafta hiçbir ümit bulunmadığını anlatmak ister gibi başını 
salladı. «Olsa olsa işte bu gibi şeyler... Şimdi Emin için bir 
iş var Rıza Bey'i göreceğim. Eğer Nurettin Bey'i 
kandırırsa... Canım bu adam bir müdir-i umumi olsun 


artık... Ben de söyleyeceğim ya, fakat geçen ay başında bir 
şey rica etmiştim de şimdi utanıyorum! » 


Nezihe Hanım canı sıkılan bir iş adamıydı. Tek bir masa, 
hemen hemen bedava alınan küçücük bir buzdolabı, hatta 
kendi aranje ettiği bir gece lâmbası üst üste yaptığı birkaç 
satın alımda birdenbire bir atmaca gibi hedefini tayin eden 
ve bulan bir sermaye olur, bu sermaye bir arsa alır, arsa 
birkaç ay sonra şaşırtıcı bir şekilde daha büyümeğe, biraz 
sonra işlek bir yerde bir dükkân, arkasından bir dostla 
beraber açılan bir moda mağazası yahut dekorasyon evi 
olur sonra birdenbire iflâs eder, yahut tasfiye edilir fakat 
küçük sermaye biraz daha genişlemiş, büyümüş yeni bir 
teşebbüse girerdi. İşin garibi alım satımda tedarik edilen 
bu sermayelerin hiç birbirine karışmaması, hepsinin kendi 
mukadderatını oOkendi başlarına yaşamaya devam 
etmeleriydi. Bu hiçten başlayıp büyüyen, genişleyen, bazısı 
küçük bir döviz işinde Avrupa'ya giden, Atlantik'i aşan, 
sonra birdenbire biraz daha büyümüş geri dönen bu küçük 
ve müteşebbis sermayelerin asıl nihai ameliye sahaları 
Nezihe Hanım'ın bir türlü doğrudan doğruya ölmeğe razı 
olmayan baldızları ve onların yakın akrabalarıydı. Nezihe 
Hanım baldızlarından öteberi almağa pek razı olmazdı. 
Bilhassa tek varisleri Emin olan bu kadıncağızların eğer 
işler mantıki şekilde yürürse ergeç neleri varsa kendisinin. 
olacağını biliyordu. Bunun için böyle bir teşebbüs ona biraz 
da kendi kendisini hem de para vererek soymak gibi gelirdi. 
Bunu Saklamadan söylediği için baldızları da bilirdi. Meğer 
ki Çiftehavuzlar'daki o büyük arsa işinde olduğu gibi 
kaçırılması doğru olmayan bir fırsat çıksın. Nezihe Hanım 
bu arsa için altı ay bir kooperatifle pazarlık etmiş ve artık 
daha fazlasının imkânsız olduğunu anlayınca hemen 
baldızına koşmuş, onu tatlı konuşmasıyle bal kavanozunun 
birinden öbürüne atarak yine üç gün üç gece hasta 
yatağının başında beklemiş ve sonunda arsayı evvelâ bir hiç 
pahasına kendisi satın almış sonra da satmıştı. Fakat bu 


küçük sermayelerin asıl faaliyet sahası öbür çoluk çocuk 
sahibi akraba müşteri idi. Bütün dikkati onlardaydı ve bu 
dikkat sayesinde bir yığın izdivaç, odalık vesaire ile yirmiye 
yakın elde dağılmış yağlıkçı Hasan Efendi servetini — 
Emin'in dedesi — hemen hemen bir tek elde toplamağa 
muvaffak olmuştu. 


Nezihe Hanım emlâk amatörüydü. Satın aldığı mülklere 
de tıpkı sermayelerine yaptığı muameleyi yapardı. 
Birbirleriyle karşılaştırmaz, eğer büyük bir firsat çıkmazsa 
birini düşünürken öbürünü hiç hatırlamazdı. Bizzat Emin'in 
kendisi de Nezihe Hanım'ın gözünde bu mukadderatlarını 
tek başına yaşayan sermayelerden biriydi. Nezihe Hanım 
on sene içinde kocasına birkaç meclis-i idare azalığı ile bir 
şirkete müdür muavinliği temin etmişti. Hepsi de sağlam 
işlerdi bunlar. Ayrıca hepsi de siyasi akideleri dolayısıyle 
öyle girişken olmayan hatta bu gibi meseleleri düpedüz 
ihmal eden Emin Bey'in becereceği işlerdi. Çünkü Emin 
sosyalistti. Yağlıkça Hasan Efendi'nin muazzam serveti 
içinde doğan Emin dini bütün sosyalistti. Bu işe kazanmak 
için çalışma.. ya. muhtaç olmadığını öğrendiği günler karar 
vermişti. Bu yüzden Almanya'da on sene süren tahsilden o 
kadar mektep ve fakülte yokladığı halde hemen hemen tek 
sertifikasız sadece talih ve tesadüfün karşısına çıkardığı 
kadınların fotoğraflarından — muhtelif pozlarda — küçük 
bir albümle ve bazıları trajige kadar giden, bir kısmı sadece 
hafif komedide, bir kısmı cümbüşlü, dört başı mamur bir 
vodvilde biten bir yığın hikâye ile dönmüştü. Uysal, sevimli, 
neşeli, bol içen, bol yiyen, sıhhati için evhama kapılmadığı 
zamanlarda daima sevimli ve rahat, hoş adamdı. Emin'in 
sosyalizmi çok ileri bir sosyalizmdi ve sadece siyasi 
meselelere karşı derin bir küskünlükten ileri gitmezdi. 
Filhakika Emin siyasetten bahsetmeyi kendisine men 
etmişti. Tıpkı paradan bahsetmediği gibi. Tıpkı hiçbir iş 
istemediği gibi. Nezihe Hanım Emin'i baba mirasını yiyip 
tükettiği günlerin en karanlığında elde son kalan sevgilisi 


bir Rum kızıyla — zavallı Emin ne hallere düşmüştü — 
Asmalımescit'te küçük ve sefil bir odada soğuktan ve 
uyuzdan hemen hemen ölmek üzere bulmuştu. Nezihe 
Hanım yeni tanıştığı ve sevmeğe karar verdiği Emin'i 
evvelâ Rum kızından, sonra da uyuzdan kurtarmış, hemen 
arkasından da ailesiyle barıştırmıştı. Tünel'de tanışmışlar, 
Löbon'da konuşmuşlardı. Emin hiçbir şey saklamamış, 
hatta genç kadının ısrarı üzerine ona Asmalımescit'teki sefil 
apartmanı bile (göstermeye) razı olmuştu. Şurası var ki 
Nezihe Hanım da o gün gördüğü ve dinlediği şeylerin 
hiçbirisinden yılmamıştı. Hatta sosyalist oluşundan bile. 
«Olun ne çıkar bundan,» demişti. «Herkes bu zamanda bir 
şey. oVazgeçersiniz.» Hatta ertesi sabah bürodaki 
arkadaşlarına «Budala üstelik de sosyalistmiş. Olsun ne 
çıkar?» demişti. Hakikaten Nezihe Hanım'ı Emin'in 
sosyalizminden, hatta uyuzundan ziyade Rum kızı 
düşündürüyordu. Uyuzundan bahsettiği zaman «Hastalık,» 
demişti. «N'olacak ki...» Fakat Edoksiya'dan bahsedince 
kaşlarını çatmıştı. Ve günlerce bu Rum kızından Emin'i 
kurtarmanın çarelerini aramıştı. Nihayet kararını vererek 
kadıncağızı bir akşam evinde görmüştü. Edoksiya hiç de 
Nezihe Hanım'ın tahmin ettiği inatta çıkmadı. Evvelâ 
kaşlarını çatmış, bir lâhza düşünmüş sonra «Demek böyle 
ha...» demişti. «Güle güle kullanın. Zaten acıdığım için 
bırakamıyordum. Sizin olsun. Benim başka zengin âşıklarını 
var. Görmüyor musunuz eşyam bile burada değil. Fakat 
bilin ki beş parası yoktur. Aylardır ki ben besliyordum.» 
Bavulunu toplayıp da kapıdan çıkarken «Mamafih fazla bir 
şey de istemez...» demişti. O gittikten sonra Nezihe Hanım 
ortalığı düzeltmiş, camları silmiş, komşu bakkaldan aldığı 
öteberiyle mükellef bir rakı sofrası hazırlamış, Emin'i 
beklemişti. 


Emin'in uyuzu Edoksiya'dan daha inatçı çıkmıştı. Zavallı 
Nezihe tam iki hafta bu münasebetsiz hastalıkla uğraşmıştı. 
Bu sırada Emin'i ailesiyle barıştırmış, yatalak kızkardeşten 


aldığı birkaç para ile bedestenden daha sonraları o kadar 
kârla satılacak öteberi satın almış, sonra Emin'e içtimai 
mevkiine lâyık bir iş bulmuştu. Bu da kolay olmamıştı. Emin 
bütün safiyeti ile ona, büyük mavi gözlerini açarak 
durmadan «Ben iş yapamam, içtimai nizama düşmanım» 
diyordu. Fakat Nezihe Hanım içtimai hatta siyasi 
kanaatlerle para işlerinin alâkasını böyle kati şekilde 
düşünmezdi. Para gerçek bir şeydi ve insana lâzımdı. 
İçtimai ve siyasi akidelerle karıştırılmamalıydı. Tıpkı dinler 
gibi idi. «Bak cancağızım,» demişti. «Hıristiyan, Ermeni, 
Rum, Yahudi başka mezhep. Herkes dininde ayrı. Fakat 
parada beraber. Niçin? Çünkü para ayrı şey.» Fakat 
güçlükler sadece Emin'in sahsi kanaatinden doğmuyordu. 
Emin iş sevmiyordu. O köşesinde Fransızca, Almanca, 
İngilizce gazetelerini okuyup hülya kurmayı tercih 
ediyordu. Filhakika bazı kanunlar ve uygunsuz realiteler 
yüzünden Emin bir türlü Türkiye'yi şahsi faaliyet sahası 
olarak almamıştı. Onun için durmadan dışarıya kaçıyordu. 
Dış memleketlerde hiçbir sosyalist kongresi veya siyasi 
mücadele yoktu ki Emin gazetelerini okuduğu kahve 
iskemlesinden katılmış olmasın. Gözleri yarı kapalı, 
olduğundan büsbütün başka bir yerde, adını bir türlü 
ezberleyemediği büyük bir Çin memleketinde yahut İskoçya 
şehrinde, iki elini önündeki masaya dayamış durmadan 
konuşurdu. Hemen her lisanda arkadaşlar kelimesini 
öğrenmişti. Bunun için ilânını gazetede okuduğu kongreye 
günü gününe ve en korrekt şekilde katılmasına, tam 
saatinde söz almasına, bulunduğu memleketin siyasi 
havasına göre uzun nutuklar vermesine, büyük 
münakaşalara iştirak etmesine hiçbir mani yoktu. 


Büyük siyasi mücadelelerinde de böyle idi. Emin kaç 
defa Avam Kamara'sında, Palais Bourbon'da söz almış ve 
hakkın adaletin müdafasını yapmıştı. Bu mücadelelerde 
bazan Atlee'nin veya .... nin kendisi olur, yahut da hemen 
onlardan sonra kürsüye çıkardı. İç sahnesinde kendi 


kendine tertip ettiği bu tiyatronun muvaffakiyeti içip Emin 
hiç kimsenin tahmin edemeyeceği şekilde hazırlıklıydı. Söz 
alacağı parlamentonun bütün adabını, erkânını, hitap 
edeceği kolleklerin, hücum edeceği şeflerin adını çok iyi 
bilirdi. Sosyalizmin bu fedakâr şampiyonu bu anlarda 
hakikaten şahane idi. Yarı kapalı gözleriyle etrafındakiler 
için maskelediği şahsiyeti. İki üç satırlık gazete havadisinin 
kendisine birdenbire açtığı uzak faaliyet sahasında 
büsbütün başka bir insan olarak doğar ve şaşırtıcı şekilde 
topladığı, tanzim ettiği mücadele kartlarıyla hücum eder, 
sesi kırbaç, bakışı şimşek, yıldırım olur, sözleri sel, afet, 
zehirden gibi etrafını yakar yıkardı. Sonra birdenbire sonu 
gelmeyen alkışlar dursun diye gözlerini açardı. Alkışı 
sevmezdi. 


Nezihe Hanım sevdiği adamdaki bu ikiliği çabuk 
öğrendi. Emin hiçbir zaman başına iş açmayacaktı. «Bir iş 
buluruz cancağızım. İş güç bir şey değil ki. Sadece 
gideceksin. Muntazam surette devamdan başka bir şey 
istemez. Sen de bu kadarcığını yapıverirsin hatırım için...» 


Emin Nezihe Hanım'ın hatırını kırmadı. Rıza Bey'in 
kendisini soktuğu şirkete üç ay devam etti. Sonra Nezihe 
Hanım ona küçük bir meclis-i idare azalığı buldu. Sonra 
şirketteki iş büyüdü, ehemmiyetli bir vazife oldu. Doğrusu 
istenirse burada en büyük pay Emin'e düşerdi. Vakıa 
Nezihe Hanım olmasaydı Emin'in paralı parasız herhangi 
bir iş tutmağa niyeti olmadığı aşikârdı. Fakat bir kere onun 
teşvik kırbacıyle bir işe girdikten sonra Emin büsbütün gafil 
davranmadı. Sosyalizm tecrübeleri içtimai merdivenin 
basamakları hakkında kendisine epeyce fikir vermişti. 
Kazançta gözü olmamasına rağmen emir vermenin 
rahatlığını kolayca farketti. Fakat bulunduğu şirkette böyle 
yer değiştirmek pek kolay değildi. Çalışkanlığın mükâfatı 
olan terfiler de geç geliyor ve hiç de tatmin edici 
olmuyordu. Halbuki çalışma üzerinde skolastik düşünceler 
etrafın dikkatini derhal çekiyordu. Emin bu ikinci şıkkı 


tercih etti ve yavaş yavaş şirketten şirkete, bankadan 
bankaya geçtikçe sarih şekilde idare edenler arasına girdi. 
Dalgınlıkla yapılan küçük bir suiistimal bu vaziyetini epeyce 
heyecan ve azaplı geçen birkaç günden sonra büsbütün 
sağlamlaştırdı. 


Emin'i evvelâ Edoksiya'dan, sonra o kör olası uyuzdan, 
sonra tembelliğinden kurtarmış olması Nezihe Hanım'a 
belki de antika eşya ticareti fikrini vermişti. Nezihe Hanım 
tamiri biliyordu. Her gittiği yerde bedestenleri dolaşır, işe 
yaramayacak derecede parça parça nadir ve cins eşya arar 
sonra bunları tamir ettirir, boyatır, cilâlatır ve satar 
değiştirirdi. Öyle ki on iki senelik evlilik hayatında bu 
satma, daha iyisini bulma, bulana kadar kısa bir müddet 
için daha kötüsüyle, hiç benzemeyeniyle yetinmek merakı 
yüzünden Emin Bey belki üst üste üç ay aynı karyolada 
yatmamış, aynı masada yemek yememiş, aynı kanapeye 
oturmamıştı. 


ROMANIN PLÂNI 


Selim Kırklareli'inde eski arkadaşlarından Refik'le 
amcasının kızına rastlar. Refik'in amcasının kızı kendisi ile 
beraber aynı garnizonda bulunan Asım'la evlidir. Asım'ın 
yaşadığı hayatı bilen Selim genç kadının kocasının kaldığı 
evde yaşayamayacağını bildiği için biraz sonra eve gider ve 
Refik'i Leylâ ile beraber kendi evinde misafir eder. Yolda 
gördükleri bir köpek yavrusunu genç kadına hediye eder. 


İkinci umumi harpte olan bu tesadüften sonra genç 
kadın Asım'dan ayrılır. Garip bir kapanma olmuştur içinde. 
Hemen hemen aşkı reddetmiş gibidir. Aralarında Selim'in 
dünyanın en güzel dostluğu dediği bir münasebet başlar. 
Seneler geçer. Leylâ üç aşkın muhasarası altında bir 
müddet yaşar. Ve nihayet Selim"in seyahati esnasında, 
çocukluğunun geçtiği yalıyı satın alan Refik"le evlenir. 
Selim bir müddet daha dostluğa devam eder. Fakat ev 
denen şey kurulmuş, Leylâ «açık arttırım»dan çıkmıştır. Bu 
münasebetin devamını beyhude ve biraz ağır bulur. Altı 
sene birbirlerini görmezler. 


Bu esnada yine, yeğeni Gündüz Leylâ'nın küçük 
kızkardeşiyle tanışır. Aralarında tatlı bir dostluk başlar. 
Sadiye Gündüz'den birkaç yaş küçüktür. Buna rağmen genç 
adamı sever. Gündüz ise sadece dosttur. Ve zaten Gündüz 
Nurettin Bey'in metresi Sevim Hanımla sevişmektedir. 
Sevim Hanım binici Naşit Bey'in kızıdır. Naşit Bey'in nekbet 
devirlerinde bir gün evi bırakıp bir delikanlıya kaçmıştır. 
Ailenin zoruyla izdivaca bağlanan bu macera biraz sonra 
ikinciyle bozulur. Bu macerayı bir üçüncüsü ve onu bir 
dördüncüsü takip eder. En sonunda Naşit Bey'in çalıştığı 
şirkette arkadaşı iken birdenbire zengin olan Nurettin 
Bey'le yaşamağa başlar. Nurettin Bey iyi bir aile babasıdır. 
Fakat karısının hastalığı yüzünden hayatı bir cehennemdir. 


Sevim'de karısında bulmadığı şeyleri bulur. Fakat gençliği, 
maceraperestliği ve bilhassa yavaş yavaş sezmeğe başladığı 
nimfomanisi (nymphomanie) yüzünden genç kadından 
âdeta korkmaktadır. Fakat uzviyetiyle ona alışıktır. Öbür 
yandan ancak aktif bir kadını sevebilir mizaç ve 
yaratılıştadır. Nurettin Bey Gündüz'ü — bunu hiç kimse 
bilmez — ölen oğlu gibi sevmektedir. Diğer taraftan da 
kıskanmaktadır. Sevim'e karşı da bu cinsten acayip bir 
şefkat başlamıştır. 


Leylâ'nın kokteylinde takip edeceğimiz düşüncelerinde 
kendi içinden bir. çeşit ensest (incest) addettiği bu 
muaşakaya son vermeğe karar vermiştir. Suat'ı şirkete ve 
aile muhitine almanın çarelerini arar. 


Gündüz'ü evvelâ Sevim'den, sonra İstanbul'dan 
uzaklaştıracaktır. Yaşını tashih etmek imkânını bulsa belki 
de mebus yaptıracak. Fakat Ankara'da açılacak lateral 
(lateral) bir fon ilk çaredir. 


Nurettin bey'in yanında eski arkadaşı, eski mebus, sefir 
Hayri Dura vardır Hayri Bey yaşın verdiği bir 
hoşgörürlükle hayatının son yıllarını yaşamaktadır. Güzel 
kadının artık prezansıyla (presence) mesuttur. Hayri Dura 
bu akşam eski dostlarından birinin kızı olan Ayşe ile 
meşguldür. Genç kadının her an yanında bulunmasını ister. 
Şarmiyle (charme) büyülenir. Diğer taraftan şiddetle 
Türkiye'nin akıbetini merak etmektedir. Acz içindedir. 
Yapılacak bir yığın iş vardır ki hiçbiri yapılmamaktadır. 
Selim'de bu işe büyük bir ümit bağlamıştır. Fakat Selim çok 
edebiyatçıdır. Ayrıca kendisini yıpratmıştır. Sesini idare 
etmemektedir. İçkiyi çok seviyor. Belki de hissi hayatla 
alâkalarını kesmiştir. 


Hayri Dura Bey insanları ikiye ayırmıştır: Kendi 
meseleleri içinde kaybolanlar, daima dışarda, daima uyanık 
olanlar. Bu akşam Selim'in birinciler arasında olduğunu 
görecek ondan ümit kesecektir. «Bununla beraber bazı 


parıltıları olan adam. Fakat belki de realizmi onu öldürüyor. 
Teraziye asılmasını bilmiyor. Acaba hakikaten realite 
hissinden mi geliyor. Yoksa bu ümitsizlik kendi kifayetsizliği 
mi?» 


Hayri Dura gençliğinde Briand'ı tanımıştır. Fransız 
demokrasisinin Obütün vedetlerini (vedette) bilir. 
Beynelmilel politikayı tanır. Bu gece Selim'le üç defa 
karşılaşacaktır. Üçüncüsünde Hayri Bey Selim'le beraber 
kendisinin de iflâsını görecektir Ben memurum O 
entellektüel. Politika adamı nerde ve hangi şartlarla yetişir? 
Ne bazı ihtiyaçlara geçici cevaplar vermek, ne de telifçi bir 
iyi niyetle Türkiye kurtulamaz. Biz masallara yapışmış 
yaşıyoruz. Meselelere ancak etinde ve kemiğinde 
yaşayanlar cevap verebilirler. Fakat bu cins insanlar da 
bizden olamaz. Hakikatta iki ayrı milletiz. 


1) Henüz idare başında bulunanlar ve onların 
seçildikleri muhitler, bu muhiti besleyen zümreler. 2) Ancak 
günlük ihtiyaçlarını bilen ve onu günü gününe yaşayan 
kalabalık. Bugün şartlar asıl kuvvetin oraya geçmesini 
istemiş gibi. Onun mevcudiyetini duyuyoruz, o bizi 
şaşırtıyor ve eziyor. 3) Bu kuvvetin kendinin bir şey 
yapacağı yok. Kendiliğinden hiçbir şey yapamaz; çünkü 
hakikatlerini görmemiştir. Halk henüz köylüdür ve köyle 
muasır insan değildir. (Bizim şartlarımız içinde) 
Kendiliğinden hiçbir şey yapamaz ama, onun namına 
duyanlar ve görenler yapabilirler ve yapmak isterler. Fakat 
onların da bir eksikliği var. Onlar bizden değiller. Acaba 
mahküm muyuz? 


Onlar niçin bizden değil? Onlar tarihi kaybetmişler. Bir 
aksülamelde yaşıyorlar. Hakikatte namına konuştukları 
kitleden de değiller oSefaletlerini almışlar insanı 
unutmuşlar. Türkülerini almışlar, inançlarını bırakmışlar. 
Hayatlarından iğreniyorlar. Zihinden seviyorlar. Biz de bu 
kitleye karşı böyle değil miyiz? Biz de onlara karşıyız. 


Sevmek istiyoruz, sevecek noktayı bulamıyoruz. Dışardan 
sevmek. Mühendis gibi, cerrah gibi sevmek. 


Ne ahlâk fikri, ne taassup düşmanlığı bizim onlarla 
böyle karşı karşıya bulunmamızın mazereti olamaz. Biz 
hayatımızı sevmiyoruz. Bir cemiyette sınıflar birbirlerine 
karşı bu vaziyette olursa.... 


1-(Bütün bu konuşmada altı-yedi Eylül gecesi bir 
antisipas-. yon halinde hazırlanacak.) 


2-Muşahhas vakalarda da Demokrat Parti'den 
bahsedilecek. Bir dejeneresans. Bulamamak. Vaktinde 
yetişememek. Çene kemiği hikâyesi. Ve müphem, karışık 
budalalık. Mevlâna, Yunus, Şark hakkında fikirler. Cehalet, 
tabular, lüzumsuz katliamlar. 


3-Sanatlarımızdaki populizm münakaşası, (Suat, Hayri 
Dura, Selim, Gündüz, Nurettin Bey, B.'ye benzeyen bir 
gene,. bir ara Leylâ gelecek ve en uygunsuz şekilde 
Selim'in fikirlerine itiraz edecek. Bu konuşma ikinci 
konuşmanın bir parçası olacak. Şifa daima Selim'e 
sokulacak. Selim Liyokomünlerin (lieucommune), günlük 
modaların kadını çekişini görecek.) 


Selim bu konuşmadan sonra zihnen İfas'a dönecek. 
Sapır sapır dökülen bir dünyada yaşamanın azabı. 
Kendi kendisini tenkit. 


Niçin hepimiz sadece kendimizi göz hapsinde tutarak 
yaşıyoruz. 


Yayımlayan: Anadolu Yayıncılık A.Ş. 
Kapak Baskı: Reyo Matbaası 
İç Baskı: Şefik Matbaası 


